撞见老婆陪同事试婚纱，她说下月订婚，我拍照离开

01

云栖路的梧桐絮落了一地，扫不干净。我推着那辆旧板车，车上是一张修了半个月的梳妆台。抽屉的滑轨换了，镜子边的雕花补了一块，颜色调了七遍，才跟原来的漆面接上。

巷口那家婚纱店的门开着，白纱从里面漫出来，像没关紧的水龙头。老板娘罗姐探出头，说：“周师傅，放门口就行，里面在试衣服，乱。”

我说：“好。”

我把板车支好，正要卸。眼睛往里扫了一下。

许南在里面。

她背对着我，穿一件灰蓝色的开衫，头发用一根木簪别着。她身边围着三个女人，都穿着婚纱。一个在提裙摆，一个在照镜子，一个在跟许南说话。我认得她们，是许南文化站的同事。阿禾，小满，还有那个年纪大一点的，姓陈，叫陈姐。

我正要上前。脚抬起来，还没落。

许南的声音从里面传出来，不高，但清楚：“咱们下月就去订婚。”

我站在门口，手还扶着板车把手。板车上的梳妆台晃了一下，镜子反了一道光，照在我脸上。

我默默掏出手机，拍了一张照片。隔着玻璃，画面有点花。许南的侧脸，三个穿婚纱的女人，还有一截没拉严的窗帘。

我把手机塞回兜里。转身。板车掉了个头。

罗姐在后面喊：“周师傅，梳妆台——”

我说：“明天送。”

我走得很快。梧桐絮粘在裤腿上，拍不掉。

那天晚上，我没回家。我回了云栖路尽头那间修木器的铺子。卷帘门拉下来，只开一盏灯。我把手机调成静音，屏幕朝下扣在工作台上。

过了一会儿，屏幕亮了。又亮了。又亮了。

我没翻。

02

铺子里有股木屑和桐油混在一起的味道。小罗第二天早上来，看见我睡在躺椅上，吓了一跳。

“师傅，你咋在这儿？”

“赶活。”

“赶啥活？那张梳妆台不是送走了吗？”

我没接话。小罗给我倒了杯热水，杯子里泡着枸杞，浮了一层。他坐在一边刨木头，刨花卷起来，落在地上。

手机在台子上震了一下。

我拿起来。许南的消息。

“你今晚回来吗？”

就这一句。没有问号以外的任何东西。我盯着看了几秒，把手机放下。

中午的时候，阿禾来了。她穿一件米色的外套，手里拎着一个布袋。她是来取之前放在这儿修的一张小凳子。凳子腿松了，我给她重新榫过。

“周师傅，凳子好了没？”

“好了。”我从架子底下把凳子抽出来。

她接过去，看了看，又放下。她没急着走。她站在那儿，手指头抠着布袋的带子。

“周师傅，”她说，“你昨天是不是去巷口了？”

我看了她一眼。

“送梳妆台。”

“哦。”她点点头，“那个……许姐最近挺累的。”

我没说话。

她像是想说什么，又咽回去。最后她说：“许姐没跟你说？”

“说什么？”

“没，没什么。”她拎起凳子，“那个，凳子我回头给你送过来。”

她走到门口，又回头：“周师傅，你回去看看她吧。她这几天，饭都不怎么吃。”

她走了。布袋里漏出两个桃子，滚在地上。我捡起来，放在窗台上。没吃。过了两天，桃子皮皱了。又过了两天，烂了一个洞。

小罗说：“师傅，桃子扔了吧。”

我说：“放着。”

03

我和许南是十五年前结的婚。没办酒，没拍婚纱照，没订婚。那时候我们租在望江里，一间半的地下室。窗户关不严，冬天漏风。我找了一块榆木，削了个楔子，塞在窗框里。她当时说：“咱们下月就去订婚。”

我说：“好。”

下月没去。下下月也没去。后来就忘了。

那块楔子，我以为早丢了。搬家的时候，我说扔了吧，她说留着。后来就找不着了。

第四天，我回了趟家。挑的是下午，她一般不在。屋里很静。阳台上的绿萝耷拉着。厨房水槽里扣着一个碗，碗底有一点干了的粥。我进卧室，打开她的衣柜。她的大衣挂在最里面。我伸手摸了摸口袋。

那块木楔子在里面。榆木的，颜色深了，边角磨圆了。上面多了一道新的刻痕。很浅，像是用指甲划的。我数了数，不止一道。有五六道，一道挨着一道，像在数日子。

我把楔子放回去。手碰到一个牛皮纸袋。里面是一沓纸，打印的，装订过。封面三个字：下月。

我翻了一页。第一行写着：人物，老周，许南。我合上了。放回原处。

我站在卧室里，听见楼下有人在收废品，喇叭声拖着长音。我想起小时候我爸修自行车，链条油蹭在裤腿上，怎么洗都洗不掉。我不知道为什么想起这个。

我出门的时候，在玄关的鞋柜上看见她的外套。我拿起来闻了一下。有股木屑味。跟我铺子里一个味。

她很久没来过铺子了。

手机响了。是周念。她在她外婆家，声音脆生生的。

“爸，我妈说你出差了。”

“嗯。”

“你啥时候回来？”

“过两天。”

“我妈声音不对劲。”她说，“你俩吵架了？”

“没有。”

“哦。”她停了一下，“爸，你别老不说话。”

“知道了。”

挂了电话，我站在楼道里。声控灯灭了。我没跺脚。就站在黑里头。

04

我回到铺子，接着修一张八仙桌。桌面裂了一道缝，得用同样的老料补。我拿砂纸打，打了一遍又一遍。木粉落在手背上，细细的一层。我拿抹布擦桌子。擦完桌子擦工具。凿子、刨子、锯，一把一把排好。小罗在旁边看着，没敢说话。

“师傅，”他憋了半天，“你是不是跟师娘闹别扭了？”

“没有。”

“那你咋不回家？”

“活多。”

“活再多也得睡觉啊。”

我没理他。他把刨花扫了，拎着簸箕出去。门帘晃了一下。

那天晚上，我去了云栖社区文化站。

小剧场在二楼。我站在最后面，靠着门。台上亮着灯。三个女人穿着婚纱，站在台上。阿禾，小满，陈姐。她们在说话。我听不太清。然后许南从侧幕走出来，手里拿着一个本子。她穿一件黑衣服，头发还是那根木簪。

她站在台边，对阿禾说：“你最后那句，别喊。就平平地说。”

阿禾点头。

许南说：“再来一遍。”

阿禾吸了口气。她看着台上另一个人，说：“咱们下月就去订婚。”

我站在门口，手插在兜里。手机在兜里，那张照片还在。

台上摆着一张桌子，两把椅子。桌上放着一把木梳。我认得那把梳子。是我给许南做的。第一年结婚，她头发长，老掉。我找了块黄杨木，削了半个月。梳齿断了两根，她一直没扔。

阿禾拿起那把梳子，梳了一下头发。她说：“你当年，就是用这个把我骗到手的。”

台下没人。就我一个。

许南在台边，低着头改本子。她没看见我。

我退了出去。楼梯间的灯是声控的，我走一步，亮一层。走到楼下，我站在梧桐树底下，站了一会儿。手机在兜里震。我掏出来看，是许南。我按了挂断。

我回了铺子。那天夜里，我把那张照片翻出来看。照片里，许南的侧脸被玻璃反光切掉一半。她嘴角是往上走的。我看了很久，然后把手机关了。

05

第十天。

这十天，我睡在铺子里。小罗每天来，每天走。他没再问。窗台上的桃子烂透了，我扔了。

第十天早上，手机充上电，一开机，消息像水一样涌进来。许南的。

“你回来一趟。”

“我把窗子修好了。”

“周迟，你别吓我。”

“你到底在哪。”

“你回个话。”

“我错了行不行。”

“周迟。”

“周迟。”

“周迟。”

最后一条，是凌晨三点发的。就两个字：“回来。”

我看着屏幕，手指头停在上面。我没回。我洗了把脸，换了件干净衣服，回了家。

家里没人。桌上放着一个木盒子。我认得那个盒子，是我早些年做的，榫卯的，没上漆。我打开。

里面是那块木楔子。还有一枚木头戒指。那是我刚学木工的时候做的，黄杨木的，圈口大了一点，她戴不住。我一直没改。她收着。

盒子底下压着一张纸。不是信。是演出单。上面印着：云栖社区文化站，话剧《下月》。编剧，许南。导演，许南。最后一行，印着：献给周迟。

我拿着那张演出单，站在桌子旁边。窗台上有一盆绿萝，叶子擦过玻璃。我想起她那天在婚纱店说的话。我想起阿禾说的“许姐没跟你说”。我想起她外套上的木屑味。有些事，我好像漏了。

她在我眼里，一直是那件灰蓝色的开衫。我从来没问过她里面穿的是什么。

我把木戒指拿出来，套在自己小指上。圈口大了一点。晃。

06

演出是晚上七点。我去了。

我坐在最后一排。人不多，都是社区里的老头老太太，还有几个带孩子的。阿禾她们三个在台上，穿着婚纱。灯光打下来，白得晃眼。

戏讲的是一个女人，年轻时没办婚礼，老了以后，想补一个订婚。她找了三个老姐妹，帮她试婚纱。她丈夫是个木匠，不爱说话，什么都不知道。最后一场，她站在台上，对那个空着的椅子说：“咱们下月就去订婚。”

台下有人笑了。有人抹眼睛。我没笑，也没抹。

戏散了。人走光了。我走到后台。许南在收拾道具。她把那件婚纱从架子上取下来，叠好。她看见我，手停了一下。

“你来了。”她说。

“嗯。”

她把婚纱放在箱子里，又去收那把木梳。她背对着我。

“这十天，”她说，“你去哪了？”

“铺子。”

“哦。”

她没再问。我站在那儿。她收拾完，拎起包。我说：“我送你。”

她说：“不用，就两步路。”

我说：“我送你。”

她看了我一眼。没再说话。

我们走出文化站。梧桐絮还在飘。路灯底下，像下雪。她走在前面，我走在后面。她突然停下来。

“周迟。”

“嗯。”

“你拍的那张照片，”她说，“我看见了。”

我没说话。

“你相册没关。”她说，“那天晚上你手机搁桌上，屏幕亮了，我看见了。”

我站在她后面。她没回头。

“我本来想跟你解释，”她说，“后来觉得，让你自己来看，比我说强。”

她往前走了一步。又停下来。

“还差一块木头。”她说。

“什么？”

“戒指。”她说，“你那个戒指，圈口大。我想让你改小一点。”

我从兜里把木楔子掏出来。递给她。

她接过去，在手里攥了攥。

“窗子修好了？”我问。

“修好了。”她说，“用的你那个楔子。可是关不严。还差一点。”

我们走回家。她在厨房洗桃子。我把那块楔子拿进卧室，塞进窗框。推了推。窗户关上了。严了。

厨房里水声停了。她喊我名字，喊了一半。

我应了一声。没动。

我站在窗边，把那块木楔子又往里敲了敲。窗框上掉下来一点木屑，落在手背上。我没擦。