高考查分我620，表妹680，二十天后表妹全家脸都青了

高考查分我 620，表妹 680，升学酒上表妹一家拿我当笑料讲，二十天后我的录取书送到，表妹全家脸都青了

01.

查分那天，我把页面关了三次，才把那串数字看清。

六百二十。

表妹陈妍的分数比我高六十分。

她在家族群里发了一张截图，六百八十，下面很快排满了夸奖。

我妈问我：你呢？

还行。

我没说具体数字。

手机扣在桌面上，屏幕朝下，像一只不想被人翻过来的碗。

下午，舅妈打来电话，让我去参加陈妍的升学酒。

都是一家人，别躲。你表妹还说了，到时候要给你讲讲填志愿，省得你乱报。

我说：不用，她忙她的。

你这孩子，怎么总是这么不合群。你表妹愿意带你，是看得起你。

电话那头有人笑，陈妍大概就在旁边。

她说：妈，别说了，姐姐听着呢。

这句听着像劝，落到耳朵里却像把门轻轻关上。

我从抽屉里拿出那只蓝色文件夹，里面夹着几张画。

旧房子的门楣、巷口的树、青砖墙上歪掉的门牌。

我画了三年，没给家里人看过。

文件夹最底下压着一张报名回执，边角已经卷了。

我盯着它看了一会儿，把它塞回去。

升学酒定在望禾苑的一家餐厅。

舅舅一家提前到了，陈妍穿着浅色裙子，头发刚做过，坐在中间。

她见我进门，先看了看我的手。

姐姐，你没拿成绩单啊？

忘了。

那可不行，今天大家都要看。

舅妈笑着把菜单推给我：你先点点清淡的。你考六百二十，应该也能上个不错的学校，别太挑。

我低头翻菜单，里面的字密密麻麻。

服务员过来问我喝什么，我说白水。

舅舅端起杯子：今天先恭喜陈妍。六百八十分，不容易。咱们家这一代，还是她最争气。

我妈坐在我旁边，手指在杯沿上绕了一圈。

有人问我：晚晴，你是多少来着？

我说：六百二十。

桌上安静了一秒。

陈妍把筷子放下：也不错。就是跟我差得有点多。

舅妈接话：差六十分，确实不是一回事。以后别总跟妍妍比，容易把自己弄得没信心。

我笑了笑，夹了一块凉菜。

陈妍看着我：姐姐，你准备报哪里？

还没定。

那就听我的。别去太远，女孩子一个人，别把志愿填得太高。六百二十分，稳一点最重要。

她说得很认真，仿佛真的在替我操心。

我抬头：你不是说，今天不谈我的事吗？

她愣了下：我就是随口一说。

舅妈笑起来：你看，都是好心。她从小就这样，嘴硬。

我把凉菜放回盘子，筷子尖沾了一点酱汁。

一个人被反复提醒要知足，通常不是因为她真的拥有得少，而是因为别人怕她开口要更多。

没人接这句话。

陈妍低头喝水，杯口碰到牙齿，发出很轻的一声。

我妈忽然问：你蓝色文件夹呢？

在家。

里面是不是还有——

她没说完，舅妈已经把话接过去：哎呀，吃饭呢，提那些画做什么。画房子又不能当志愿填。

我妈闭了嘴。

我看见陈妍的手伸进裙子口袋，摸了摸什么东西。

她的动作很快，像在确认一把钥匙还在不在。

散席时，她追到电梯口。

姐姐。

我按着开门键：怎么了？

你别生气。我妈就是说话直。

我没生气。

那你笑一下。

我看着电梯里自己模糊的脸：你们今天不是挺开心吗，何必非要我笑。

电梯门合上前，我听见她说：你报那个学校，真的不一定能上。

我没回头。

回到家，我把蓝色文件夹拿出来，翻到最底下。

那张报名回执旁边，不知什么时候多了一张折过的纸。

纸上只有一行字。

材料已收，等待复核。

没有落款。

02.

第二天一早，我妈在厨房煮面。

她把鸡蛋打进锅里，蛋壳掉进去一小块。

她用筷子捞了三次，没捞出来，最后把那块蛋壳留在锅边。

你那张回执，谁给你的？她问。

学校发的。

我问的是，谁帮你递的材料？

我洗杯子：班主任。

班主任怎么会知道？

我交给他的。

我妈没说话。

水龙头一直开着，水流冲在我的手背上。

她忽然说：你舅妈昨天那些话，你别往心里去。

我没有。

陈妍也是好心。

她的好心，昨天很响。

我妈把火关小：你这孩子，说话别这么尖。

我擦干杯子，放到架子上。

架子上有三个白瓷杯，两个杯口朝上，一个杯口朝下。

那只朝下的是我的，小时候摔掉过一小块釉，家里人都说不好看。

我问：妈，你见过我的报名材料吗？

她背过身去：没见过。

蓝色文件夹呢？

不是在你房间吗？

里面少了一张纸。

她把锅盖盖上，声音隔着锅盖传出来：少什么？

申请说明。

她没有回答。

我也没追问。

面煮好了，她把一碗放在我面前，汤里浮着葱花，切得一长一短。

上午，班主任周老师发来消息，让我再确认一次手机号码。

我问：录取结果什么时候能下来？

他说：按流程，差不多二十天。

这么久？

复核要时间。你先别和别人说。

我盯着那句别和别人说，手指停在屏幕上。

周老师又发来一条：尤其是你家里人，等定了再说。

我回复了一个好。

这句话后来在我脑子里放了一整天。

晚上陈妍来找我。

她没提前说，站在门口时，手里拎着一个纸袋。

里面是几本旧练习册，边角磨得发白。

我妈让我给你的。

我不用。

不是新的，扔了也可惜。

她进门，把纸袋放在鞋柜旁边。

她看见我桌上的蓝色文件夹，脚步顿了一下。

你还真要报那个？

哪个？

青岚大学。

我看着她：你知道？

你朋友圈以前发过那几张旧房子，我猜的。

我没发过。

那可能是我记错了。

她坐到沙发边缘，手指抠着纸袋提手。

她从小就有这个毛病，紧张时喜欢把纸袋拧成麻花，拧完再慢慢展开。

你报的是古建档案？她问。

你还知道这个。

查过。

为什么查？

随便查的。

陈妍。

她抬头，笑意没到眼睛：你干吗，审我？

昨天你说，六百二十分别把志愿填太高。你知道我报什么，说明你不是随口说的。

她把嘴角压了下去。

厨房里传来我妈挪锅的声音，锅底在灶台上拖出一阵刺耳的响。

陈妍说：你要是没上呢？

那就算了。

你每次都这样。

哪样？

装得特别不在乎。

我靠在椅背上：我不装，难道要在你们面前哭吗？

她沉默。

过了一会儿，她说：你从小就这样。考得好也不说，画得好也藏着。大家都以为你什么都无所谓。

你们不是最喜欢这样吗？

她的脸动了一下。

我以为她会反驳，她却低头捡起地上的一根线头，绕在食指上。

姐姐，她说，有时候不是大家不想看，是你根本没把门打开。

我看着她：那你昨天为什么站在门外笑？

她一下松开了手。

纸袋的提手弹回去，打在她腕上。

最难堪的不是别人看不起你，是你已经习惯了先替别人把自己放低。

她没再说话，起身要走。

到门口，她忽然问：那张申请说明，你写了什么？

与你无关。

我就是问问。

问完了？

她把门拉开一条缝：你别总把我当成跟他们一样。

我说：那你别总用他们的方式讲话。

门没有立刻关上。

她站在那里，像还有话，最后只说：蓝色文件夹，别放在窗边。会受潮。

我低头看了一眼。

那天没有下雨，窗户也是关着的。

03.

接下来的几天，家里谁也没再提录取的事。

我照常上班，照常在地铁口买一根烤肠。

摊主总把最后一根留给熟客，我每次都说不用留，他还是会问一句：今天要不要？

人和人之间，很多关系就是靠这些没用的话续着。

周老师又打来一次电话，问我补充材料有没有寄出。

寄了。

户口页那张复印件，边角别折。

知道。

还有，你母亲的签字——

我打断他：我自己可以签。

电话那边停了一下。

晚晴，你别急。

我没急。

你不想让家里知道，我理解。但有些事，还是要让监护人知情。

我妈知道。

她知道你报了青岚大学？

我没有回答。

周老师也没追问，只说：材料是陈妍送到我办公室的。她说你不想让人知道。

我握着手机，旁边的同事问我文件放哪儿了。

我说在第二个抽屉，声音很平。

挂掉电话后，我给陈妍发消息。

你去过周老师办公室？

她很久没回。

晚上九点多，她发来一句：去过。

为什么？

你不是已经知道了吗？

我想听你说。

她没回。

我把手机放在桌上，去阳台收衣服。

那件灰色外套的袖口还夹着一只木夹子，我忘了取下来。

木夹子有一条裂缝，我每次都想扔，拿到垃圾桶边又放回去。

陈妍第二天才来。

她进门先问我妈：阿姨，家里还有没有桂花糕？

我妈说：柜子里，你自己拿。

她像回自己家一样打开柜门，拿出那只白色瓷盘。

小时候她来我家，总是先吃掉盘子边上的碎屑，再拿中间那块。

我站在餐桌边：你为什么把我的材料送给周老师？

我没送。

他亲口说的。

我只是帮你拿过去。

这有什么区别？

她咬了一口桂花糕，咽得很慢：你当时不肯去。

我是不想让你知道。

我知道。

那你还去。

因为你那个申请说明写得乱七八糟。

我看着她。

你说什么？

字挤在一起，最后一页还少了半截。我帮你重新扫描了。

谁让你看了？

没人。

所以你就翻我的东西？

她把桂花糕放回盘子：我没有翻。你把它放在客厅桌上，压在电视遥控器下面。全家都看见了，只有你觉得藏得很好。

我没说话。

她又拿起一块，手指上的糖粉粘到了裙子上。

她低头拍了拍，越拍越白。

你要是不想让我帮忙，就别把材料放在我能看见的地方。她说。

这叫帮忙？

那你想叫它什么？

多管闲事。

也可以。

她说得很轻，像是在说一件无关紧要的事。

我妈端着茶过来：你们两个说话别绕。晚晴，你表妹也是为了你好。

我转头：为了什么好？

我妈把茶壶放下：你自己心里清楚。

我不清楚。

你从小到大，什么都要藏。上次画画比赛拿了名次，回来还说没参加。老师给你打电话，还是我接的。

那是以前。

以前怎么了，人在一个家里，非要像客人。

这句话落下来，三个人都没动。

陈妍把那块桂花糕掰成两半，一半留在盘子里，一半塞进嘴里。

她吃得太快，噎了一下，端起茶杯连喝两口。

我问：你昨天在升学酒上，是不是故意的？

故意什么？

故意把我说得很难堪。

我没说你难堪。

你说我六百二十不该报太高。

那是事实。

你说我不适合去太远。

也是事实。

你还说，要是没上呢？

她看着我，眼神里有一点疲惫：你想让我怎么说，祝你一定能上？我说了你也不会信。

至少别跟你妈一起笑。

我没笑。

你嘴角动了。

那是因为我紧张。

我愣了一下。

她把茶杯放回去，杯底在桌面上磕出一声。

姐姐，你以为我六百八十分，就每天都很舒服吗？

我没有接话。

她继续说：我妈把我的志愿表贴在冰箱上，谁来都要看。舅舅说我以后得出人头地，老师说我不能选普通的路。你们都觉得我赢了，只有我知道，赢了以后还得继续赢。

所以你拿我开玩笑？

我不拿你开玩笑，拿谁？

这话你自己听听。

她偏过脸：至少你不会真的离开这个家。

这句说得太快，像漏了口风。

我问：什么叫真的离开？

没什么。

陈妍。

她抬眼：你报青岚大学，录取以后就会走。你妈怎么办？你外婆怎么办？你以为大家笑的是你的分数吗？

我没想到她会把这些说出来。

她垂下眼：我妈怕你走了，家里就没人跟她比较。她一辈子都在比，连我吃饭快慢都要跟别人家孩子比。

那你呢？

我也怕。

怕什么？

她揉着裙子上的糖粉：怕你走了以后，没人知道我其实不想按他们说的活。

她说完，像觉得自己说多了，立刻站起来。

桂花糕我带两块走。

我看着她：盘子里的也带走。

她真的把盘子里剩下的半块包起来。

亲近的人最擅长把伤口说成玩笑，因为承认在乎，比承认恶意更丢脸。

她走到门口，忽然回头：二十天以后，不管结果怎么样，你别躲。

你先别躲。

她笑了一下：我躲得比你快。

门关上，我妈在旁边收茶杯。

她说：你表妹其实不坏。

我知道。

知道还说那么重。

我擦桌子，桂花糕的碎屑粘在指腹上，怎么也擦不干净。

04.

第十九天，录取结果还没有消息。

家族群里开始讨论陈妍的志愿。

舅妈发了三张表格，问大家哪一所更合适。

她没问我。

我也没说话。

晚上，我妈在我房间门口站了很久。

明天你舅舅家来吃饭。

为什么？

陈妍志愿定了，提前聚一下。

她不是已经吃过升学酒了吗？

那是庆祝成绩。这次是定学校。

我不去。

我妈把门推开：你舅妈说了，别让大家觉得你还在记仇。

我没有记仇。

那就去。

我看着桌上的蓝色文件夹：妈，你签过我的申请材料吗？

她没回答。

周老师说，需要监护人知情。

我签了。

什么时候？

你睡觉以后。

为什么不告诉我？

她走进来，坐到床边。

床单被她压出一道褶。

告诉你，你就会问我觉得你能不能上。

那你觉得呢？

她把手放在膝盖上，拇指反复抠着指甲边缘：我觉得你去了也好。

这是她第一次这样说。

我没出声。

她又补了一句：只是你外婆那边，我不好交代。

交代什么？

家里总得有人留下。

我笑了一下：所以你签字，是希望我上，又希望我别上？

我没这么说。

你就是这么想的。

她起身去整理书桌，把几本书摞齐，又把笔筒里的笔一支支倒出来。

里面有一支没水的黑笔，她擦了擦笔帽，重新放回去。

你舅妈明天要是说话难听，你别顶。

我什么时候顶过？

你不说话，有时候比顶更难听。

第二天晚饭，陈妍家三个人都来了。

舅妈穿了一件新外套，坐下就说：晚晴，听说你还没定学校？

嗯。

那你可得抓紧。妍妍已经选好了，青岚大学附属学院。她说不想离家太远。

陈妍抬头：妈，我没这么说。

你不是这个意思吗？

我是说先看结果。

舅舅端起茶杯：六百八十分，去哪儿都能挑。你姐姐就不一样，别跟着她学，志愿要现实一点。

我妈夹了一筷子菜给我：吃菜。

舅妈笑着看我：晚晴，你那个青岚大学本部的申请，还没撤吧？

筷子停在半空。

我看向陈妍。

她的脸一下白了：妈，你怎么知道？

你不是说过吗？周老师那边——

我没说过。

你这孩子，家里人问问怎么了。

舅妈转向我：你别怪我多嘴。你六百二十分，报本部那个特殊班，确实有点悬。年轻人有梦想是好事，不能只靠梦想。

我把菜放进碗里，慢慢咀嚼。

舅舅说：你表妹还帮你看过材料，她都说不稳，你就该听。

陈妍猛地站起来：爸。

坐下，怎么了。

我没说不稳。

你当时不是这么说的吗？

她看着我：我说的是，她的材料很好。

舅妈把筷子搁在碗边：材料好有什么用，分数在那里。

我妈忽然开口：六百二十也不是不能报。

桌上安静了。

舅妈看她：姐，你别跟孩子一起任性。

她不是任性。

那是什么？一家人都替她分析，她自己一句话不说，最后填个谁都没听过的方向。以后真出了问题，谁负责？

我放下筷子：我负责。

舅妈愣了愣：你负责什么？

我自己填的，自己承担。

舅舅皱眉：说话别冲。

我没有冲。

陈妍忽然把桌上的茶杯推开，杯底压住了一张纸。

别说了。她说。

舅妈问：你又替她出头？

我说别说了。

我养你这么大，连两句实话都不能讲？

你讲的是实话，还是你想听的话？

她这句话说完，整个房间都静了。

舅妈的脸沉下来：你现在翅膀硬了。

陈妍看着她，嘴唇动了动，没出声。

我妈起身收碗，手一滑，碗掉在水池里，没有碎。

她反复冲洗同一个碗，水声很大。

舅舅忽然问：晚晴，你那个申请，到底是谁给你做的？

我没回答。

陈妍走过去，把那张被茶杯压住的纸拿起来，递给我。

是我的申请说明。

纸上有一处修改，用蓝色笔圈出了旧房子三个字，旁边写着一句：不要只写你想留下什么，也写你愿意带走什么。

那不是我的字。

是陈妍的。

她看着我，声音低下去：你写得太像告别了，我改了一句。

舅妈一把夺过纸：你还替她改材料？

我只是看了一眼。

你知不知道这会影响她——

影响什么？陈妍打断她，影响她不再听你们的话吗？

她说完，忽然转身进了卫生间。

门没有关严。

里面传来水声。

很久，水声还在。

我站起来，走到门口：陈妍。

别进来。

你没事吧？

我能有什么事。

你哭了？

洗脸。

用不着这么久。

那你别管。

我站在门外，看见洗手台边放着她小时候用过的发卡。

塑料花掉了一片，她一直没扔。

我没有进去。

她隔着门说：你要是真拿到录取书，别在他们面前装没事。

那我该怎么办？

拿稳。

她打开门，眼睛有点红，语气却平：别递给我妈看。她会先看寄件地址，再看你的名字。

我不是怕你比我好，我是怕你走以后，所有人还要我替你留下来。

她说完，回餐桌拿外套。

舅妈没有看她。

我妈把最后一个碗擦干，放进橱柜，杯口朝下。

那晚没人再提志愿。

05.

第二十天上午，快递员在楼下喊我的名字。

我下去时，他手里拿着一个硬纸封套。

封面印着青岚大学的校徽，寄件地址是青岚大学本部招生办公室。

我站在楼道口，没有立刻接。

快递员说：是你吧，林晚晴？

是。

那你签一下。

我拿着笔，在签收栏里写下自己的名字。

最后一笔落下时，笔尖划破了纸。

我把封套抱回家，没拆。

我妈正在阳台给绿萝换土，手上沾着泥。

她看见封套，手停在半空。

到了？

你知道？

周老师前几天打过电话。

他说什么？

说让你准备好身份证明。

你没告诉我。

你不是不喜欢别人替你决定吗。

我把封套放在桌上。

蓝色文件夹就在旁边。

封套压住了那张旧报名回执，边角露出来一点。

回执上的日期，是三年前。

我那时还没参加高考，只是参加了青岚大学面向中学生的旧城测绘活动。

我一直以为那只是一次普通活动。

门外有人敲门。

陈妍推门进来，手里拿着一只旧铁盒。

她走得很急，鞋带松了一边。

你收到了？

嗯。

拆了吗？

没有。

你不敢？

我只是想等会儿。

她把铁盒放到桌上，打开盖子。

里面没有什么特别的东西，几枚旧纽扣，一张皱掉的车票，几支没墨的笔，还有一个小小的存储卡。

我看着她：这是什么？

你的。

我的东西为什么在你这里？

你三年前参加那个测绘活动，拍的照片。

我没动。

她拿出一叠打印纸，最上面是我画的望禾苑旧门楼，下面压着一张青岚大学的活动证明。

证明上写着：优秀记录者，林晚晴。

这不是早就结束了吗？

活动结束了，材料没有。

什么意思？

她把存储卡推到我面前：那年负责活动的老师后来去了青岚大学本部。他们做旧城档案项目，重新整理了所有学生作品。你的申请说明，就是从那批材料里找出来的。

我看向蓝色文件夹。

周老师说，学校邀请你参加综合评价。你自己没填全材料，后面那部分是我补的。

你补了什么？

照片编号，活动证明，还有你那篇记录。

你看过我的记录？

看过。

你凭什么？

她沉默了一下：因为我想知道，你为什么总盯着那些快要拆掉的房子画。

然后呢？

然后我发现，你不是想留住房子。你是在记住里面的人。

我没有说话。

她从铁盒底下拿出一张折得很小的纸，展开。

是我高中毕业前写的申请说明。

上面最后一段被我划掉了。

我想去青岚大学，不是为了离开这里。我只是想学会记录那些没人愿意记录的东西。

下面是陈妍用蓝笔补的一句。

如果你不去，谁来证明它们曾经存在。

我抬头看她。

她转过脸：别这么看我。我也不是只为了你。

你还为了什么？

我妈每天都说，家里只能有一个人出头。我想知道，如果你真的出头了，她会不会还把我按在原来的位置上。

她说得很坦白，也不体面。

我拆开封套。

里面有一张录取通知书，一张报到须知，还有一枚薄薄的木质校徽。

青岚大学本部，城市记忆与旧城档案专业。

录取结果：通过。

我把通知书放在桌上。

陈妍盯着那几个字，先笑了一下，随后坐到椅子上。

她没有说话，只把那张报到须知拿起来，翻了两遍。

我妈擦干手，站在桌边。

是本部？

嗯。

什么专业？

我把纸递给她。

她看了很久，忽然问：要住校吗？

要。

她点点头，手指在纸边停着：那你外婆那边，我去说。

你不怪我？

怪你什么？

怪我没按你们想的填。

她把录取书递回来：你从小就想去。那年你把画藏在被子下面，我洗床单的时候看见了。你以为我不知道。

我愣住。

你知道？

知道。

为什么不问？

问了你会说没什么。

她说得很平，像在说今天的菜盐放多了。

陈妍忽然站起来：我妈他们还在楼下。

他们来干什么？

舅舅说，要来看看你报的是什么学校。

你带他们上来？

我没拦住。

门外很快传来舅妈的声音。

晚晴，听说通知书到了，给我们看看。

我妈看向我。

我把录取书拿在手里，走过去开门。

舅妈的笑停在脸上。

舅舅探头往里看：什么结果？

我把录取通知书递过去。

舅妈接住，第一眼看校名，第二眼看专业，第三眼看分数要求。

她的手指明显抖了一下。

舅舅伸手要拿，她没有递。

陈妍站在旁边，低声说：本部。

舅妈抬头看她：你不是说她不稳吗？

我说过。

那怎么——

她的分数不代表她只有分数。

这句话让舅妈的脸色一下变了。

舅舅把通知书接过去，翻到最后一页，半天没说话。

我妈从厨房端出四只杯子，还是那只掉过釉的白瓷杯。

她把它放在我面前，杯口朝上。

舅妈忽然说：这专业听起来，怎么像给旧房子做记录的。

是。

以后能做什么？

还不知道。

她张了张嘴，没再问。

陈妍走到我身边，把那枚木质校徽拿起来，放到我掌心。

收好。

你呢？

我还没出结果。

你不是已经定了吗？

我改了。

我看着她。

她把头发别到耳后：我填了青岚大学附属学院的另一门专业。不是因为你在本部。是我自己想去。

舅妈听见了：你改什么改，原来的不好吗？

陈妍没有回头：我不想再选一个所有人都觉得合适的。

屋里没人说话。

她的脸依然有些白，舅舅的手也停在通知书上。

那一刻，表妹全家脸都青了，不全是因为我的录取书。

有些人只是第一次看见，家里那个最会听话的孩子，也会把门关上。

真正让人难堪的，从来不是你突然变好，而是他们发现，你原本就不差。

06.

后来，舅妈没有再提那顿升学酒。

她在家族群里发了一句：晚晴录取了青岚大学本部，恭喜。

没有照片，没有夸张的语气。

舅舅只回了一个好。

陈妍的结果比我晚两天出来。

她没进原来那所学校，去了青岚大学附属学院的设计记录专业。

舅妈在群里沉默了半天，最后发来一句：也算不错。

陈妍截了图发给我。

看见了吗，我妈第一次用了‘算’。

我回她：你满意了？

没有。

那你还笑。

我只是想笑。

她后来来我家收拾东西，带走了那只装着旧照片的铁盒。

她从里面拿出一枚纽扣，放在我桌边。

这个你不要？

你拿走吧。

这是你外公的。

我留着也没地方放。

那我帮你留着。

她说得很自然，像我们小时候分一块桂花糕，一人一半，不问谁吃得多。

我开始整理去学校的东西。

衣服不多，书很多。

蓝色文件夹被我放在最上面，里面除了录取书，还有那几张旧房子的画。

我妈替我把衣服叠好，叠到第三件时忽然停下。

这件带不带？

带。

袖口都起球了。

能穿。

到那边别总穿旧衣服。

知道。

她又拿起另一件：这个呢？

也带。

你带那么多干什么，宿舍柜子——

她说到一半，自己停住了。

我把衣服接过来，塞进箱子。

临走前一天，舅妈给我打了个电话。

她先问我什么时候出发，又问学校是不是很远。

问完这些，她沉默了一会儿。

晚晴，那天在酒席上，我说话重了。

嗯。

你别只回一个嗯。

那我应该说什么？

她在电话那边叹气：我也不知道。

我没有替她找台阶。

过了几秒，她说：陈妍这孩子，有时候嘴硬。她其实一直羡慕你。

她没有羡慕我。

她羡慕你敢不听话。

这次轮到我沉默。

舅妈又说：她小时候就爱跟着你。你画门，她在旁边画窗。后来她不画了，我以为她长大了，原来是怕画得不像你。

我看着桌上的木质校徽，没有说话。

以后你们都去外面了，家里就冷清了。舅妈说。

陈妍也会回来。

她说她想住校。

那你习惯一下。

电话那头很轻地笑了一声：你现在说话，真像个大人。

我一直是。

是，你一直是。只是我们没让你说。

这句话说完，她没有等我回答，先挂了电话。

我坐在桌边，拿起那只掉过釉的白瓷杯。

杯底有一道细裂纹，洗的时候会藏进水珠。

我用纸巾擦了两遍，还是有一点潮。

第二天早上，我妈送我到车站。

她没有哭，只是一遍遍检查我的文件夹。

录取书呢？

在。

身份证明呢？

在。

手机充电线？

在。

那个木牌子呢？

也在。

她点点头，手从文件夹上移开。

陈妍比我们早到，靠在候车厅的柱子旁边，手里拎着一个纸袋。

给你。

什么？

桂花糕。

我打开看，里面只有两块。

你怎么还带这个？

我妈做的。她说你路上吃。

我捏起一块，发现下面压着一张小纸条。

字是舅妈的，歪歪扭扭。

到了报个平安，别只发群里。

我把纸条折好，放回袋子。

陈妍说：你不吃？

等会儿。

你总说等会儿。

你总催。

我怕你又把自己藏起来。

我看着她：你现在不怕了？

她想了想：怕。但我可以敲门。

广播开始提醒检票。

我妈替我把围巾往上拢了拢，勒得有点紧。

我说：妈，松一点。

她立刻松开。

陈妍笑了：你看，终于会说了。

你少说两句。

行。

她真的闭了嘴。

我拖着箱子往前走，走了几步又回头。

她们还站在原地。

妈妈手里捏着那张检查清单，陈妍低头把松开的鞋带重新系好。

我没有挥手。

她们也没有。

进站以后，我找了个靠窗的位置坐下。

纸袋放在膝盖上，里面的桂花糕被车身轻轻颠着。

手机亮了一下，是家族群的消息。

舅舅发了一张照片。

照片里，蓝色文件夹被放在我家客厅的茶几上，旁边摆着那只掉过釉的白瓷杯。

杯口朝上，里面插着一支没水的黑笔。

陈妍紧接着发来一句：我妈说，等你回来再把画拿走。

我看着那句话，没回复。

车门关上，窗外的人开始移动。

旁边的小孩把一块橡皮掉到地上，弯腰捡了两次，第三次才拿稳。

我拆开纸袋，咬了一口桂花糕。

甜得有点粘牙。

我把那张写着别只发群里的纸条压在手机下面，等车开远了，才给我妈发了一句：我吃到了。

后来我偶尔想起那顿升学酒，最先记住的不是那句笑话，是陈妍把半块桂花糕包起来时，手指上沾着的糖粉。

她大概也没吃够。