都说八十年代是拨乱反正可恰恰是喊出这四个字的那几年，才是真乱

我爸说，那几年厂门口的路，他走了二十年才走顺

我爸今年六十七，退休前在国营机械厂当了一辈子工人。

他跟我说过一句话：“你问我八十年代什么样，我告诉你，那几年我上班的路，走了二十年才走顺。”

我以为他说的是路不好走。后来才明白，他说的不是路。

那张工资条

我爸留着一张工资条。一九八三年七月的，纸发黄了，边角卷着。上面印着几行字：基本工资三十八块五，副食补贴五块，洗理费两块。实发四十五块五。

他把那张工资条拿给我看的时候，说了一句：“那会儿一个月四十五块，养三口人。”

我说：“那怎么养？”

他说：“厂里分粮票、布票、油票。买粮去粮站，买布去供销社。不花现金。”

他顿了一下，又说：“后来不一样了。票慢慢没了。什么都要钱。可工资没涨。”

厂门口那条路

我爸在厂里干了二十年。厂门口那条路，是土路。

八十年代初，路两边开始有人摆摊。卖菜的，卖鸡蛋的，卖衣服的，修鞋的。摊子越来越多，路越来越挤。

我爸说，那几年他每天上下班，都得从那堆摊子里挤过去。有人推着板车卖西瓜，有人扛着竹竿卖糖葫芦，有人支个架子卖录音带。喇叭里放着邓丽君，一遍一遍地唱。

他跟我说，有一回他下班，看见一个老工人蹲在路边，面前摆着一堆螺丝刀、扳手、钳子。老工人是钳工，手艺好，厂里数一数二的。可那会儿厂里没活干，一个月发不了几个钱。老工人把家里的工具翻出来，摆在地上卖。

我爸问他：“你卖工具干嘛？”

老工人说：“吃饭。”

我爸说，那个老工人后来不卖工具了。他去了南方。再也没回来。

那张辞职信

我爸有个工友，姓孙。两个人一个车间，一个班组。

孙叔手巧，会修收音机。厂里广播站的机器坏了，都找他。后来外面的人也知道他会修，有人找上门，让他帮忙修电视机、录音机。他下班之后在家里接活，一个月能多挣几十块。

再后来，孙叔不满足于下班修。他想辞职，开个修理铺。

我爸劝他：“铁饭碗你扔了？”

孙叔说：“铁饭碗里没饭了。”

他递了辞职信。车间主任不批。孙叔把信放在桌上，走了。第二天没来上班。第三天也没来。

厂里把他除名了。

孙叔在街口租了个小门面，挂了个牌子：孙记电器维修。开了三年，买了电视机、洗衣机、电风扇。又过了两年，他租了个更大的门面，开始卖电器。

我爸说，孙叔是厂里第一个辞职的。他走的时候，车间里议论了好一阵。有人说他疯了，有人说他胆子大。后来孙叔挣了钱，又有人说他运气好。

只有我爸知道，孙叔不是运气好。他是第一个看明白铁饭碗端不住的人。

那双喇叭裤

我妈有一条喇叭裤。藏蓝色的，裤脚宽宽的，压在箱底。

我问她怎么不穿了。她说：“你姥姥不让穿。”

我妈年轻时候烫过头发。卷卷的，跟电视里的女明星一样。她穿着那条喇叭裤、烫着卷发上街，被姥姥看见了。姥姥当场把她拽回家，让她把头发剪了，把裤子脱了。

我妈说：“那会儿老一辈看不惯。觉得喇叭裤是流氓穿的。”

我爸在旁边接了一句：“我也看不惯。”

我妈瞪了他一眼。

我爸又说：“后来看惯了。”

那张被退回的汇款单

我爸有个弟弟，我二叔。一九八五年，二叔去了深圳。

走的时候，我爸送他到火车站。二叔拎着一个编织袋，里面装着几件换洗衣服。他说：“哥，我去闯闯。挣了钱就回来。”

头半年，二叔没来信。我爸急得睡不着。后来二叔来了一封信，说在工地上干活，一天挣十块钱。我爸看了信，半天没说话。他在厂里干一个月，四十五块。二叔在深圳干五天，五十块。

二叔后来寄回来一张汇款单，两百块。我爸没去取。他把汇款单夹在一本书里，放了好几年。我问他为什么不去取。他说：“他挣的钱，他自己留着用。”

那张汇款单后来过期了。

那年冬天的雪

我爸说，八十年代有一年冬天，雪特别大。

厂里没活干，工人轮流放假。我爸放假那天，去街上转了一圈。看见街口围了一堆人。他凑过去看，是个小偷被抓住了。偷了一个老太太的钱包。旁边的人骂小偷，有人动手打。小偷蹲在地上，抱着头，不吭声。

我爸说，那几年街上乱。小偷多，打架的多，骗人的也多。有人卖假烟，有人卖假酒，有人摆个摊子猜瓜子骗钱。

他说：“不是坏人变多了。是没人管了。”

他顿了一下，又说：“后来慢慢好了。有人管了。”

我妈说了一句话

我妈后来跟我说了一句话。她说：“你爸那几年，晚上老睡不着。他不是担心自己。他是不知道明天会怎么样。”

我问我爸。他说：“那会儿谁也不知道明天会怎么样。厂里说改制就改制。今天通知明天。说分流就分流。你不知道明天还有没有你的岗位。”

他端起茶杯，喝了一口，又说：“可日子还得过。你妈怀着你，我不敢辞职。也不敢闹。我就老老实实上班。能上一天算一天。”

说句掏心窝子的话

我爸说，那几年他上班的路，走了二十年才走顺。

他说的是那条路。可我听出来的不是路。

那条路上，有摆摊的老工人，有辞职的孙叔，有穿喇叭裤的我妈，有去深圳的二叔，有蹲在地上的小偷，有那场大雪。

那条路上，旧的东西在散，新的东西在长。散的东西还没散完，长的东西还没长齐。走在路上的人，不知道往哪走。

八十年代的乱，不是坏。是旧的要走，新的要来。可旧的还没走远，新的还没站稳。中间那段路，最难走。

我爸走过来了。他不是走顺的。他是走过去的。

老哥们老姐们，您或您的父辈经历过八十年代吗？那几年您家里是什么样？欢迎在评论区聊聊。