去超市应聘月薪两千六，问交社保老板立马变脸

我当时没动。

站在收银台边上，手指头勾着那根拴圆珠笔的绳子，一下一下晃。那根绳子黑透了，原本可能是白的。老板已经转身往库房那边走了，胶鞋底蹭着地砖，吱嘎吱嘎的。我还站着。

不是愣怔。也不是后悔说了那句话。就是觉得这地板擦得真亮，亮得能照见我自己。我低头看了一眼，我那影子糊在瓷砖上，脑袋那块正好落在一道裂缝里，像是脖子给切开了。我挪了半步。影子跟着晃了一下，裂缝还在，但不切脖子了。

老板走到库房门口，扭头撂了一句：“门从外面拉上就行。”

我松了圆珠笔。绳子在那儿晃荡，撞在收银台侧面，一下，两下，没声。

街上太阳白花花的，我站超市门口，掏手机看了一眼时间，还早。那条街我走过无数次，树荫东一块西一块，我专挑树荫底下走。有个老太太推着小车从我旁边过，车轱辘卡在人行道缝里，她使劲拽，小车咣当一下翻过去，里头装的空瓶子撒了一地。有个矿泉水瓶滚到我脚边，我弯腰捡起来，递过去。她没看我，一把抓过去塞进小车，推着走了。

瓶子不重。轻飘飘的。里头还残留几滴水，晃起来沙沙响。我忽然想不起来那个瓶子是什么牌子，其实我看了标签，就是没往脑子里去。标签上有行字，什么天然饮用水，净含量多少毫升。我没记住。

我把手插兜里，继续走。兜里有张对折的纸条，是出门前我妈塞给我的，上面写了三个电话，说都是谁谁谁家的谁，在哪哪哪上班，让我挨个打。我没打。纸条折了两道，边角让汗给洇湿了，有点软塌塌的。我用指头捻着那个边角，一路走一路捻，捻出了毛边。

我妈不知道我今天来应聘超市。我跟她说出去转转。转什么呢，她也没问。她最近问得少。上回我面试一个奶茶店回来，她问咋样，我说人家嫌年纪大。她半天没吭声，后来去厨房洗碗，水龙头开得哗哗响。其实人家没嫌年纪大，根本就没面试我，我到了门口，看见玻璃上贴的招聘，底薪一千八，全勤一百，转正后缴社保。

我站在奶茶店门口看了半天那张招聘纸。纸的右下角卷起来了，胶带也没粘住，风一吹就扑啦啦响。旁边排了好几个人，有男有女，有个女的在那儿填表，写着写着把笔帽咬下来叼嘴里，笔帽上全是牙印。我没进去。我妈问，我就编了一句。

纸上的社保俩字，跟超市老板嘴里那俩字，是一个东西。但说出来，味道就变了。奶茶店把它贴在门口，风吹日晒，谁都能看，那俩字像个招牌。超市里我得自己问，一开口，就像欠了人家什么。

走进小区的时候，门口保安大叔正在吃盒饭。他蹲在岗亭外面，饭盒搁膝盖上，夹一筷子菜得低头去找。我路过，他抬头，筷子悬在半空，跟我点了一下下巴。我点回去。他那盒饭看起来不怎么热了，菜汤凝了一层油皮。我过去之后听见他吸溜了一声，不知道是喝汤还是咋了。

电梯坏了，贴了张条，说正在抢修。我爬楼梯。三楼拐角那层的声控灯不亮，一跺脚也不亮。我拿手机照着，看见墙上有印子，黑黑的一道，可能是谁提东西蹭上去的。我用指甲刮了一下，刮不掉。

到家门口，钥匙还没掏出来，听见里屋电视在响。还是那个养生节目，每天下午都放，一个老先生坐在桌子后头，拿根棍子指着一副人体经络图，讲什么穴位管什么病。我妈开着电视睡着了。她靠在沙发上，嘴巴微张着，手里还捏着遥控器。

我把遥控器轻轻抽出来，电视没关，音量调小了两格。遥控器按键上粘了层透明胶带，胶带边缘都发黄了。她把遥控器包起来怕进灰，从我上初中她就这样，多少年了，胶带换过好几次，习惯没换过。

茶几上放着半杯水，水面浮着一点灰。我去厨房倒了，重新倒了一杯凉白开，放在老位置。杯子底磕在茶几玻璃上，嗒一声，我妈醒了。她眨了眨眼，看我一眼，又看了看杯子，问几点了。我说不晚。她坐起来，理了理头发，问我转出什么名堂没有。

我说没有。

她没追问。拿起杯子喝了一口，又放下，说晚上吃面。

煮面的时候我在旁边剥蒜。蒜是新蒜，皮厚，不好剥。我拿刀背拍了一下，蒜裂开了，皮粘在案板上。我妈下面条的动作很慢，一筷子一筷子往锅里挑，怕面条粘在一块儿。蒸汽扑到她脸上，她眯缝着眼往后退了半步。锅里的水沸得咕嘟咕嘟响，白色泡沫往上顶，快漫出来了她才关小火。

面条端上桌，她给我捞了满满一碗。筷子插在碗里，立不住，慢慢歪下去，倒在一根青菜旁边。我把筷子拿起来，在桌上戳齐了，开始吃。吃面的声音很大，吸溜吸溜的。我们谁也不说话，就吸溜。电视里老先生还在讲穴位，说常按足三里，脾胃就好。足三里在哪儿，我听了不下二十遍，到现在也记不住位置。

吃完面我洗碗。水是冷的，洗洁精挤多了，泡沫在手上堆着，白花花的。我把碗冲干净，摞在沥水架上，沥水架生了锈，垫碗的塑料格子有一块塌了，碗放上去就歪。我塞了块抹布垫底下，算修好了。

我妈在客厅喊：“你那电话打了没有？”

我说：“明天打。”

她没声音了。

我擦干手，回到自己房间。房间不大，床顶墙脚，桌上堆了些乱七八糟的东西，有旧充电器、缠成一团的耳机线、几个落了灰的药瓶。我拉开抽屉，把那张对折的纸条扔进去。抽屉里还有别的东西，一张过期的身份证复印件，几支没水的笔，一个碎了屏的旧手机。旧手机我试过开机，亮了一下，闪出个logo就黑了。我留到现在也没扔。

坐在床边，脚踩着拖鞋，拖鞋底薄，能感觉到地板的凉气。我低头看着脚背上那道疤，小时候骑自行车摔的，结痂的时候手贱抠了，留下个白印子。

超市老板那句话还在耳朵里转悠。你找交社保的地方去吧。

不是第一次听了。

上个月，一个小公司招文员，我去了。填完表，管事的看了半天，问之前干啥的，我大概说了说。他听了没表态，带我去看工位。工位靠墙，墙角有台饮水机，桶上插着蓝色水桶的防尘盖都没盖严。我坐下去试了试椅子，椅子能转，但气压杆坏了，坐上去就往下出溜。我问待遇，他说底薪两千五，转正后交五险。我问试用期多久，他说看表现。我又问社保什么时候交，他说转正后。我问他转正是什么标准，他笑了笑，说你先干着。

我没去。我妈问我为啥，我说那地方太远。她拿手机查了地图，说公交车半小时就到了，哪里远。我说倒车不方便。她看着我，嘴唇动了动，没出声。

我其实想过，是不是我不该问。有几次面试，前面聊得都挺好，一到社保就卡壳。好像这俩字是个开关，一按，整个气氛就灭了。对方的表情不会变化很大，但你能感觉到什么东西缩回去了，就像触碰到了水里头最凉的那一层。

有一次更直接。一个火锅店招服务员，我去问了句交不交社保，老板正往锅里下料，手一停，大勺悬在锅上面，汤汁往下滴答。他歪头看我一眼，笑了，笑得很大声。

“社保？我自己还没社保呢！”

旁边几个服务员也跟着笑。笑声在瓷砖墙面上弹来弹去，厨房飘出来的辣味呛得我打了两个喷嚏。我转身走的时候，笑声还没停，但已经不那么响了，像是谁给捂住了。

火锅店那个老板，胖，围裙上全是油点子，他笑完又去搅那口大锅，蒸汽呼一下腾起来，把他整个人罩在里头。他咳嗽了两声，往锅里呸了一口，可能也没呸，就是清嗓子。我没看清。

走在大街上，路灯刚好亮起来，一盏接一盏，像有人拿遥控器按的。有个送外卖的小哥从我旁边嗖一下过去，电动车后座那个箱子晃得厉害，绑绳估计松了。他骑出去老远，箱子差点掉下来，他伸一只手到背后去扶，车把一歪，差点撞马路牙子上。他骂了一句，声音在风里撕碎了，听不清骂的什么。

我低头看了看自己这身衣服。牛仔裤，旧运动鞋，T恤领口有点松了。早上出门前我对着镜子看过，还行，干净，没褶子。现在觉得那镜子有问题，照得人不真实。家里那块镜子挂在洗手间墙上，左边有道裂缝，从镜框一直裂到中间，照出来的人脸总是错开的，左眼比右眼高一点。

我在路灯下站了一会儿。蚊虫围着灯泡转，一个一个撞上去，弹开，又撞上去。地上落了几只烧焦的，翅膀都蜷了，腿还一抽一抽的。

回家跟我妈说火锅店的事。她没听完，起身去了阳台。阳台晾着几件衣服，她伸手一件一件捏过去，捏到一件衬衫，停住了，那是我的衬衫，袖子那儿有个烟头烫的洞。不是我抽的烟，是有一回在街上走，旁边有人弹烟头，弹我袖子上了。我回家才发现，那洞已经烧穿了，米粒大小，周围一圈焦黄。

我妈把那件衬衫从衣架上取下来，叠了叠，搁在阳台沿子上。然后她扶着晾衣架站了一会儿，背对着屋里。晾衣架是升降的，钢丝绳生了一层锈，摇手柄在墙上挂着，塑料把手也裂了。

我走过去说，妈，进屋吧，蚊子多。她嗯了一声，没动。

我先进来了。

茶几上那杯水她又喝了几口，水面比之前低了一些，杯壁上印着水痕，一圈一圈的。我坐沙发上，拿起遥控器换台，换了一圈没找到想看的，又换回去，老先生还在讲穴位。这次讲的是涌泉穴，在脚心，能治失眠。我脱了拖鞋，用拇指摁着自己脚心试了一下，啥感觉没有，摁的位置对不对也不知道。

我妈进屋了，坐我旁边，拿起那半杯水喝了一口，放下杯子，转过脸看我。那目光跟平时不一样，不是看我吃饭看我睡觉的目光，是一种掂量的目光。

“你是不是又提社保的事了。”

不是问句。语气跟说我吃饭了一样平。

我点了一下头。

她深吸一口气，没叹出来，憋回去了。憋回去比叹出来更重。我能听见那个声音闷在鼻腔里，像水龙头开到最小，在嗓子眼里打转，最后咽下去了。然后她站起来，走到电视跟前，把音量调大了两格。

养生节目的老先生中气十足，正在讲涌泉穴怎么按，要用大拇指关节顶住，顺时针揉三十六下，逆时针再揉三十六下。

我妈站那儿没走，盯着电视看。我看她的背影，肩膀那块的布料有点抽丝，起了一串小毛球。她忽然开口，声音不大，刚好盖过电视声。

“你爸那时候也没有社保。”

我爸走了好几年了。他之前在工地上干，有没有社保，我从来没问过。他也没提过。就有一回，他腿伤了，在家躺着，工友来看他，提了一兜橘子。那橘子搁在床头柜上，从青的放到黄，从黄的放到烂。烂了那个橘子瘪下去一小块，皮上有白色的霉点，他也没扔。不是忘了，是舍不得扔。直到橘子烂透了，果汁渗出来，把床头柜的漆面蚀了一个印子，他才拿起来，看了看，扔进垃圾桶。

我那时候小，不懂他为什么一直留着。后来懂了，但橘子已经没了，人也走了。

我妈现在拿这个说事。她从不直接说你不要挑三拣四，她就说这一句。你爸那时候也没有社保。

这句话像根绳，一头拴着我，一头拴着什么我也说不清。反正我一动就勒得慌。

电视里掌声响起来，老先生站起来鞠了一躬，节目结束了。片尾字幕往上滚，我妈关了电视。屋里一下安静了，安静得能听见楼上走路的声音，鞋底摩擦地板，闷闷的，一下一下，从左走到右，又从右走到左。

我妈去洗手间洗漱，水龙头开了，哗哗响了一阵，关了。牙刷在杯子里搅，咯咯咯的。她出来的时候脸上敷了层面霜，白白的，没抹匀，额头上一块厚一块薄。

我坐在沙发上没挪窝。手指头不自觉摸到脚背上那道疤，指甲盖刮着它，来回来回。那个感觉很奇怪，明明是一块死皮，摸上去没什么感觉，但你就是想摸它。

超市的事我没跟我妈说。她也没问。她好像知道我不会说。早上出门前她塞纸条的时候，看了我一眼，那眼神就是什么都知道的眼神。

现在那纸条在抽屉里。三个电话，我一个人也没打。

不是不领情。是打通了说什么呢。人家帮忙介绍，无非又是去个什么地方，站柜台、搬东西、看仓库，然后到了某个节点，我又会嘴贱问一句社保。到时候尴尬的不只是我，还有介绍人。

介绍人会怎么说，他也就是随便问问，年轻人嘛，不懂事。什么不懂事，太懂了。

窗外天黑了。我房间的灯管直闪，一闪，屋里就暗一下，再亮起来，再闪。接触不良，我拍了一下墙壁，不闪了，但暗了不少，可能功率不够。

我躺在床上，天花板有个水渍印子，形状像个地图，看着它就能想很远。想远了又得拉回来。

超市那个工作岗位还在吗，我不知道。老板说门从外面拉上就行，我把门拉上了，听见锁扣咔哒一声。那个声音很脆，跟超市里其他声音都不一样。里头还在放音乐，超市自带的背景音乐，一首我没听过的老歌，歌词听不清，旋律软绵绵的，从门缝里挤出来，到我耳朵边已经剩半句了。

我当时站在门外，透过玻璃门往里看。收银员在打哈欠，货架最外头那排泡面码得整整齐齐，红色包装袋摞成一面墙，顶上有盏灯没亮，凹进去一块阴影。老板从库房出来了，推着一车货，纸箱摞得老高，他歪着头看路，纸箱晃了一下，最上头那个差点掉下来。他用肩膀顶住了，膝盖往前一拱，小推车咣当咣当继续走。他没看我这边。

我把手从门把上松开。门把是金属的，让我握得有点温热，掌心潮潮的。

回到今天从超市出来那阵子，我在街边买了一个烤红薯。卖红薯的大爷用铁钳子从炉子里夹出来一个，黑乎乎的，烫，他隔着手套扔到秤上，秤盘颠了两下，他说六块钱。我掏钱的时候摸到兜里有张超市的购物小票，早上路过买的矿泉水，小票揉得皱巴巴的。我把小票掏出来团了团，想扔，周围没垃圾桶，又揣回去了。

红薯掰开，金黄的，白气直冒。咬一口，没想象中甜，但热乎乎的，噎人，我嚼了半天才咽下去。喉咙那一段能感觉到它慢慢往下走，走到一半卡住了，我又使劲咽了一下。

那个卖红薯的大爷，我看他也没有社保。他也不用问我。我俩之间就隔着六块钱和一个烤红薯的距离，清清楚楚。

我妈要是问明天干啥。

我说再出去转转。

转转就转转。

（完）