半夜屋里没人，总有说话声，怪事接连发生，一家人吓得不敢睡觉。

夜语

搬进新房的第一夜，周宁就听见了说话声。

新房是二手房，在老城区一栋六层居民楼的顶层。前任房主姓甚名谁，中介没细说，只说人家搬去了新城，急着出手。周宁和丈夫李建明看了两次房就定了。价格比同地段便宜三成，对于攒了五年首付的他们来说，这便宜不得不占。

搬家那天累得骨头散架，周宁把三岁的女儿哄睡，自己倒在床上就着了。不知过了多久，她醒了。不是被吵醒的，像是有什么东西把她从睡眠里拽了出来。她睁开眼睛，卧室里黑黢黢的，窗帘缝里透进一点路灯的橘光。

然后她听见了声音。

很轻，很低，像是从墙壁里面传出来的。两个人。一个在说，一个在应。说的什么，听不清，隔着一层什么东西似的，闷闷的。那声音不急不缓，像是一对老夫妻在唠家常，你一句我一句，平平淡淡的。

周宁推了推身边的李建明。“你听见没有？”

李建明翻了个身，含糊地嗯了一声，又睡过去了。周宁竖着耳朵听了半天，那声音一直在。她不敢动，也不敢开灯。她躺在那里，听着那些听不清字句的说话声，一直听到天蒙蒙亮。声音消失了。

第二天早上她跟李建明说，李建明说她做梦。“新房第一夜，认床，脑子没歇过来，听岔了。”

周宁没有争辩。但那天夜里，她又听见了。

这回她听得更清楚了一些。声音是从客厅方向传来的，隔着卧室的门，模模糊糊的。两个人的声音，一男一女。男的声音低哑，女的声音细一些。还是听不清说什么，但语调有了起伏，像是在商量什么事。周宁的心跳得厉害。她把被子蒙在头上，捂住耳朵，但那声音像是能穿过被子，穿过手掌，直接钻进她的耳朵里。

第二天她仔细检查了客厅。什么都没有。电视关着，手机静着，窗子外面是安静的街道。她问楼下的邻居，晚上有没有听见什么动静。邻居说没有。她又问对门的邻居，也说没有。

“你们家那房子，”对门的老太太忽然压低了声音，“空了两年了。”

周宁问为什么空着。

老太太欲言又止，最后只说了一句：“前头那家，住了一年就搬了。搬得急，家具都没带。”

第三夜，说话声变成了三个人的。

周宁躺在床上，听着客厅里那三个声音。一男两女。男的声音还是那个低哑的，两个女的声音一个细，一个更细。三个声音在客厅里你来我往，语调比前两天更急了，像是在争什么。周宁攥着李建明的手，手心全是汗。

李建明也听见了。

“这房子……”他坐起来，声音发紧。

“怎么办？”

“明天我去找物业。”

物业的人来看了看，说房子没问题，隔音没问题，水管没问题，电路没问题。他们站在客厅里，一脸茫然。物业的人走后，李建明在客厅里站了很久。他忽然蹲下来，把手掌贴在客厅的地砖上。地砖是凉的，凉得有些过分，像是底下有东西在吸热。

“你干什么？”周宁问。

“这底下……”李建明敲了敲地砖，“听着有点空。”

他们没敢撬地砖。但那天晚上，声音不只在客厅了。

卧室里也开始了。

就在床尾的方向，那三个声音聚在一起，像是在床脚旁边开会。周宁和李建明缩在床上，女儿睡在中间，三个人抱成一团。那些声音在黑暗中此起彼伏，像潮水一样涌过来又退回去。

周宁忽然听清了一句。

“地底下凉。”

是一个女人的声音，细细的，像是从很远很远的地方传来的。周宁的汗毛全都竖起来了。她低头看了一眼脚下的地砖。地砖是灰白色的，铺得整整齐齐，看不出任何异样。但她忽然觉得，那些地砖下面是空的。

第二天一早，李建明请了假。他借了一把大锤和一根铁撬，在客厅正中间的那块地砖上画了一个圈。周宁抱着女儿站在阳台上，隔着玻璃门往里看。女儿问她：“爸爸在干什么？”周宁说：“修东西。”

李建明把铁撬插进地砖缝隙里，用力一撬。地砖翘起来了。

下面是一层水泥砂浆。他继续往下凿。水泥层不厚，凿穿了之后，露出一个更深的空洞。他把手电伸进去照。光柱切下去，照出了一截朽烂的木板。木板底下，是一个四四方方的空间。不大，约莫两尺见方。里面塞着东西。

李建明的手开始抖。他把手电往上移了一点，照着那个空间的四壁。壁是砖砌的，老青砖，砖缝里塞着白灰。空间的底部，铺着一层黑褐色的东西。他用手电照了半天，终于看清了。

是头发。

人的头发。很长，很密，黑褐色的，在电筒光下泛着暗光。头发铺了厚厚一层，把那个小空间的底部盖得严严实实。头发上面，搁着一个小布包，蓝布的，已经褪成了灰白色。布包旁边，有三枚铜钱，绿锈斑斑。

李建明蹲在那里，手里的铁撬咣当掉在地上。他站起来，腿发软。周宁推开阳台门跑进来，看了一眼那个洞，脸白了。

“报警。”她说。

李建明报了警。

警察来得很快。刑侦的人来了，法医也来了。那个洞被完整地挖开了。头发被取出来，装了三个证物袋。布包被打开，里面是一张发黄的纸，上面用毛笔写着字。字迹很工整，像是有人一笔一划地写上去的。纸的边缘已经脆了，一碰就掉渣。

法医说，头发是一个人的，女性，年龄在二十到三十岁之间。头发是被剪下来的，不是自然脱落的。剪下来的时间，至少在二十年以上。那张纸被送到市里做鉴定，结果是宣纸，墨是徽墨，年代在清末民初。

纸上写的是什么，警察没有细说。但周宁从警察的表情里看出来，那不是什么好事。李建明托了关系，后来从一个刑警那里问到了只言片语。那张纸上写的，是一段话。大意是：某年某月某日，某人将某人的头发剪下，封于此地，以镇其魂。使其永世不得翻身，不得超生。

周宁听完，后背发凉。她想起那些夜里的说话声。三个人的声音。一男两女。男的是谁？两个女的是谁？被剪了头发封在地下的那个女子，她在说什么？

警察最终结案，说这是一起旧案，年代久远，无法追查。那个洞被填回去了，地砖重新铺好。周宁和李建明带着女儿搬走了。搬走那天，他们几乎没带什么东西。衣服被子扔了，家具扔了，女儿的小床也扔了。他们只带走了随身细软和那盆养了三年的绿萝。

搬走之后，周宁再没听见说话声。但她落下一个毛病，夜里睡觉必须开着灯。一丝光都不能少。李建明也一样。他们租了一套新房子，三楼，朝南，阳光通透。但到了夜里，两个人都会不约而同地竖起耳朵。听墙里，听地下，听天花板。什么声音都没有。干净得很。

干净得让他们睡不着。

有一天夜里，周宁忽然从梦中惊醒。她坐起来，侧着耳朵听了半天。没有声音。但她心里不安，像是有什么东西在很远的地方响了一下，又没了。她推了推李建明。李建明醒了，问她怎么了。

“你听。”

两个人屏住呼吸。窗外有风声，远处有车声，楼下有猫叫。但没有那个声音。没有那三个人的声音。

“没事。”李建明说，“睡吧。”

周宁躺下来，眼睛睁着，看着天花板。天花板上有一道细纹，从墙角延伸到灯座，像一条干涸的河。她看着那条细纹，忽然想起一件事。

那个洞里的头发。黑褐色的，很长，很密。被剪下来的时候，那个女子活着吗？还是已经死了？纸上的字说“以镇其魂”，镇的是活人的魂还是死人的魂？如果是活人，那个女子被剪了头发封在地下，她后来怎么样了？她逃出来了吗？还是就一直被封着，封在黑暗里，听不到声音，说不出话，只能等着有人来把她挖出来？

周宁不知道。警察没有查出来。也许永远也查不出来。那个房子里发生过的事，被埋在地砖下面，埋了将近一百年。一百年里，那三个声音在夜里说着话，说了几十年，直到有人搬进来，听见了。

周宁忽然想，那些声音到底是在说话，还是在求救。他们在说些什么，她永远也不会知道了。她只是一个过路的人，碰巧走进了那个房子，碰巧听见了那些声音。然后她把它们挖了出来，又把它们埋了回去。

她翻了个身，把脸埋在枕头里。窗外的月光照进来，在地板上投下一片银白。她闭上眼睛，努力让自己的呼吸平稳下来。

就在她快要睡着的时候，她恍惚听见了一个声音。很远，很轻，像是从地底下传上来的。细细的，像是头发丝在空气里飘。她猛地睁开眼。什么也没有。房间里安安静静的，只有李建明的呼吸声和窗外偶尔的车声。

她把灯打开了。灯光刺得她眼睛发酸。她坐在床上，看着这个陌生的、干净的新房子。白墙，木地板，新窗帘。什么都新，什么都干净。但她总觉得脚底下是空的。她知道，那个洞还在那里。填回去了，但还在那里。在某个地方，在某栋房子的地砖下面，在某个她看不见的深处。

那个女子的头发还在那里。那张纸还在那里。那三枚铜钱还在那里。那些声音还在那里。

它们只是睡着了。就像她一样。睡着的时候，什么都听不见。醒着的时候，什么都听得见。

周宁关了灯，躺下来。黑暗重新涌上来。她攥着李建明的手，手心微温。她闭上眼睛，听着自己的心跳。一下，一下，一下。

在很远的地方，在某个她听不见的地方，有三个声音还在说着话。一男两女，不急不缓，像是一对老夫妻和一个更老的女人，在唠家常。说着说着，声音越来越轻，越来越细，最后消失在风里。

周宁睡着了。这一夜，没有梦。