马丁·雅克：不靠法律契约武力，中国凭什么守住大一统数千年？

2024年12月4日，在广州“读懂中国”国际会议期间，英国剑桥大学政治与国际研究系前高级研究员马丁·雅克接受中国新闻网专访时抛出一个困惑：古埃及、古巴比伦、古罗马早已成了历史书上的名字，为什么唯独中国从夏商周一路走到今天，始终没有散架。

马丁·雅克在摆满书籍的办公室接受访谈

他给自己设了三道排除法——不是靠纯粹的法律约束，不是靠契约关系，也不是靠武力征服，因为任何单一手段都撑不起数千年。

那到底靠什么？要回答这个问题，最好把和中国“同期生”的另几个古老文明拉出来比一比。

为什么拿印度和古罗马来对比

很多人会下意识反驳：中国和印度、罗马根本不是一回事，怎么比？

先看可比性。

印度拥有和中国相近的地理规模与人口体量，同样诞生于大江大河的滋养，同样有着足以追溯数千年的古老文明，却在历史上从未形成真正意义上的统一文明——过往的大型帝国只靠军事占领拼凑疆域，从未完成文化、制度、族群的深度融合，独立后也只是实现了表面的主权合并，长期呈现地方割据、族群壁垒固化的碎片化状态。

古罗马同样具备广阔疆域，还拥有统一的官方文字拉丁文，却最终走向分裂与文明体系瓦解。这三个文明体起点相近、体量相当，结局却南辕北辙——恰好构成了一组理想的对照实验。

三个差异变量，锁定了答案

对比下来，关键的差异不在地理屏障，也不在于谁打下的疆域更辽阔，而在于三套底层装置的组合。

第一套装置，是统一表意文字。 公元前221年秦朝完成统一后推行“书同文、车同轨”，把六国各异的文字规范为小篆。

从此，不管一个人讲的是粤语、吴语、闽南语还是客家话，只要提笔，大家写的都是同一套汉字——一个福建人和一个黑龙江人口头交流可能有障碍，但在文字层面没有任何隔阂。

而罗马帝国虽有拉丁文，却缺乏底层文化整合机制，拉丁文逐渐被各地方言取代，最终导致语言和文化的衰落。这套表意文字体系成为跨越两千多年、跨越千山万水的文明认同载体，是整条传导链里最重的哪一环。

第二套装置，是科举制搭起的社会流动梯子。 隋朝创立的科举制度，以汉字书写、儒家经典为核心选拔标准，无论父辈是什么出身，只要能读懂儒家经典、写得一手好文章，就有机会走进朝堂。

这套制度把统一的文明体系渗透到社会最底层，让文化的血液不断循环更新，而不是凝固在门阀世家的圈子里。中国各省之间差异极大——马丁·雅克甚至说过，中国各省的不同“远甚于欧洲诸国”——正是这条流动通道，让巨大的差异性始终被收拢在同一个文明框架之内。

马丁·雅克在公开场合发表主题演讲

第三套装置，是“征服者反被文明吸收”的融合机制。 元朝、清朝等少数民族入主中原后，没有另起炉灶，而是主动承接汉字、儒家礼制与科举体系。清圣祖康熙熟读经史，清高宗乾隆一生写诗数万首。蒙古人入主中原后，不到百年便参与科举考试、融入中原文化。

这套以文明认同取代族裔血统的黏合逻辑，让来自草原的征服者几代之后都成了这套文明的新成员。相比之下，罗马帝国征服高卢后强行推广拉丁文，却因文化认同的缺失最终被蛮族推翻。

这三大变量共同构建了以文明认同为核心的“多元一体”格局，最终形成了马丁·雅克所称的“文明型国家”——一个用西方威斯特伐利亚民族国家框架无法解释的形态。

地理只是提供了发育空间，真正把这片广阔土地锁在一起两千多年的，是这套由文字、制度与融合机制构成的文明共识。

这个解释，边界在哪里

马丁·雅克的这套传导链并非没有争议。《金融时报》资深评论员吉迪恩·拉赫曼就曾批评“文明型国家”概念本质上是一种“文明例外论”：如果各国都以“文明”作为国家认同的基础，不同文明之间迟早会撞车，文明内部的少数群体也会被边缘化。

这个批评是否成立，取决于一个前提——文明认同是否一定导向排他。从中国的历史实践看，至少在元、清两个王朝的案例里，文明认同恰恰呈现为包容性而非排他性：外来统治者被吸收进这套体系，而非被驱逐。

拉赫曼的担忧更多是基于欧洲文明冲突经验的推论，而非对这套机制运行结果的描述。

但也要承认，这套解释有其失效条件：当缺失统一表意文字、跨阶层流动制度、主动融合机制或深度社会整合这四项条件中任意一项时，大一统的凝聚力可能就会出问题。罗马正是缺少了第二、四项，印度则几乎四者皆缺。

由此回看马丁·雅克的困惑，“为什么唯独中国”的答案其实并不神秘：不是因为中国人更聪明，也不是因为什么神秘力量，而是因为在两千多年前的某个节点上，这片土地上的人选择了一种以文明而非血缘、以共识而非武力为纽带的整合路径，并且把这条路径制度化、代际传递了下去。

理解这一点，或许比争论“文明型国家”这个概念本身更有现实意义——毕竟，今天西方用一套诞生于1648年的民族国家框架去丈量一个延续了两千多年的文明体，看不懂才是正常的。