冷门奇文《半山听雨闲谭》：讲一个”半”字，藏着最舒服的活法

半山听雨闲谭》为清言一体，合十二条，各成一句，通篇只讲一个”半”字。所谓”半”，不是折中妥协，而是”留余”——留余地、留余力、留余味。逐条释读如下。
一、”花看半开，酒饮微醺，此中大有佳趣。”此条与明人《菜根谭》同调：其书云”花看半开，酒饮微醉，此中大有佳趣。若至烂漫酕醄，便成恶境矣”。花到全开则将谢，酒到全醉则失态，”半”处正是兴味最厚之际。
二、”月不终圆，弓不终满，天之道也。”以物之盈亏说天道。《荀子·宥坐》记孔子观于鲁桓公之庙，见欹器，”虚则欹，中则正，满则覆”，乃喟然叹曰”恶有满而不覆者哉”。欹器一注则覆，是古人以器铭理；月与弓亦然。
三、”茶半盏而香生，书半卷而味长。”半者非不足，而是”未穷”——未穷则有余味。宋人论诗重”含不尽之意”，贵在言有尽而意无穷，与”半盏””半卷”同为一理。
四、”人处半山，上可望云，下可瞰尘，最是清明。”半山既不离尘世，又不入尘嚣：向上可见云天之远，向下可察人间之细，故其视界最明。宋人王安石晚年居江宁，自号”半山”，其号即取此境，可见”半山”二字在古人心中早成一境。
五、”才有十分，用其七分，留三分与后人。”此条最切世用。才十分而尽用，则此生无以为继，亦不留容人之地；用七留三，则余力可用、余德可积。清人曾国藩书牍中屡以”花未全开月未圆”为人生最好之境，可与此条并读。
六、”福不可享尽，势不可使尽，言不可说尽，气不可使尽。”四”不可尽”，是”半”的四种用法：福尽则祸随，势尽则怨集，言尽则失体，气尽则伤身。《老子》”祸莫大于不知足，咎莫大于欲得”，正言”尽”与”贪”之害。
七、”听雨于半山，不计风来，不问云去。”此条回扣篇题的”听雨”二字：所听不必是雨，而是雨声中的静；不计、不问，即不以外物之来去为意。宋人蒋捷《虞美人·听雨》以”少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐””壮年听雨客舟中””而今听雨僧庐下”写三层年境，可与此条参照：听雨之境，即心境。
八、”求全者常缺，守半者常足。”《孟子·离娄上》”有不虞之誉，有求全之毁”，求全者反易招毁，故”常缺”；守半者不以外物之盈亏为喜忧，故”常足”。
九、”日中则昃，月盈则食，故智者常留其半。”此条取《易·丰》之象与《尚书·大禹谟》”满招损，谦受益”之义：日过中天则偏，月到圆满则亏，是天象所示之必然；智者据此，凡事不使至极，而常留一半余地。
十、”君子之交淡若水，甘醴易竭，清水常存。”此条自《庄子·山木》”君子之交淡若水，小人之交甘若醴”化出。甘醴味厚而难继，清水味淡而可久，交往之”半”即在此：不密不疏，不谄不渎。
十一、”名莫居其首，利莫取其厚，处众人之所恶。”此条合《老子》”上善若水，水善利万物而不争，处众人之所恶”与全书”留余”之旨。居首则众矢所集，取厚则天之所忌，处人之所恶反得安，是”半”在名与利上的用法。
十二、”天不使人全，人何必自满。”此为全谭最后一条，收束之意。《孟子·离娄上》言”有不虞之誉，有求全之毁”，谓”求全”恰是招毁之由；既知天不全予人，则以”守半”应之，正是全谭诸则反复申说的落点，亦为全谭归宿。
余论。诸条合观，是古人对”满”的戒惧与对”余”的珍惜。它以”半”为度，不取极端，亦非无所作为——留一分不尽的余地，正是为了长久。
再就全谭本身补说数事。其一，”半”与”中”之别。儒家言”中”，取其”无过不及”，是动态的合宜；此谭言”半”，取其”留余不尽”，是有意的悬置。二者相近而不同：言”中”者为求当理，言”半”者为求长久。故《尚书·大禹谟》”允执厥中”一语，重在”执中”；此谭诸则，重在”守半”。一者为求当下之正，一者为求他日之余。其二，”半”的两类用法。一类是对”欲”的节制，如”福不可享尽””气不可使尽”，是防盈溢之患；一类是对”能”的保留，如”才用七留三”，是留后图之资。前者多戒”贪”，后者多戒”尽”。全谭十二条，恰是这两类交错而成。其三，与《守拙箴》《养拙藏锋十二诀》的关系。三篇同出”收敛”之义，而各有所主：守拙主”藏能”，十二诀主”藏势”，此谭主”留余”。藏能者恐招损，藏势者恐招怨，留余者恐尽而无继。三篇合读，是一事的三面：对己、对人、对未来。其四，”半”的边界。留余不是事事打折、处处退缩。所留者，是余于己之心力与余地，非不足于应尽之事；若以”半”为懈怠之借口，则已失其本旨，与《守拙箴》末段所戒同为一病。故此谭之用，在”度”，不在”躲”。
再补一例二义。一例：春秋时，楚人孙叔敖三为令尹而不喜，三去之而不忧，盖知”福不可享尽”之理，故于得失之际能守其半（《列子·说符》）。二义：其一，”半”之对面为”全”，而”全”在古籍中每含”苛求”之义，如”求全之毁”、”求全责备”；故守半者，亦所以避”求全”之累。其二，”半”之美在”未竟”。《老子》谓”大成若缺，其用不弊”，正是以”缺”保”用”，与守半同调；宋人苏轼论书法，亦谓”书初无意于佳乃佳尔”，所重者同为”不足”之趣。凡此，皆可与全谭诸条互证。