我和丈夫冷战十天，决定去离婚，到了民政局，发现他竟排在第一个

我叫周小芳，今年四十二岁，在县城一家超市当收银员。丈夫叫陈志强，四十五岁，在建筑队当工头。我们结婚十八年了，有一个儿子，今年十六岁，在县一中读高一。日子过得不好不坏，不算富裕，可也没缺过吃穿。可这半年，我们一直在吵。吵什么？什么都吵。他嫌我唠叨，我嫌他不着家。他嫌我管钱太紧，我嫌他花钱太松。他嫌我做的饭不好吃，我嫌他从来不洗碗。都是些小事。可小事攒多了，就成了大事。

十天前，我们吵了一架。为什么吵的，我忘了。好像是因为他晚上又跟工友喝酒，十二点才回来。我锁了门，他砸门，我开了，他进来，我骂他。他回嘴。我摔了一个碗。他没摔东西，他从来不摔东西。他坐在沙发上，抽烟，不说话。我说：“你说话啊。”他说：“说啥？”我说：“说你错了。”他说：“我哪儿错了？”我说：“你半夜回来还有理了？”他说：“我干活累了一天，跟工友喝点酒咋了？”我说：“你干活累，我收银不累？”他说：“你那个活，站着就行了，有啥累的？”我说：“陈志强，你说的是人话吗？”他不说话了。他站起来，进了卧室，关了门。我坐在客厅里，看着那个摔碎的碗，坐了一夜。

第二天，我没跟他说话。他也没跟我说话。第三天，还是不说话。第四天，第五天，第六天。我们像两个陌生人，住在同一个屋子里。他早上走，晚上回。我早上走，晚上回。他吃他的，我吃我的。他睡卧室，我睡沙发。儿子问：“妈，你跟爸咋了？”我说：“没事。”他说：“你俩不说话。”我说：“大人事，你别管。”他说：“妈，你别跟爸离婚。”我说：“谁说离婚了？”他说：“我看你们这样，比离婚还难受。”我不说话了。

到了第十天，我实在受不了了。我坐在沙发上，看着这个家。十八年，我在这儿住了十八年。墙上的婚纱照，我胖了，他瘦了。那时候我们多好啊。他骑着自行车带我去赶集，我坐在后座上，搂着他的腰。他给我买冰棍，我给他擦汗。后来有了儿子，他高兴得在医院走廊里蹦起来。后来买了房，他抱着我转了三圈。后来他当了工头，我下了岗，又找了超市的活。日子越过越忙，话越来越少。不知不觉，就过成了这样。

我给他发了条短信。我说：“陈志强，咱俩去民政局吧。”他过了很久才回。他说：“你想好了？”我说：“想好了。”他说：“行。”就一个字。行。没有挽留，没有问为什么。就一个字。我看着那个字，哭了。哭完了，我洗了脸，换了衣服。我把结婚证找出来，放在包里。我出了门。

那天是周一。民政局八点半上班。我八点二十到的。我想着，早点去，早点办完，早点回来。我不想碰见他。可我刚走到民政局门口，就看见他了。他站在门口，排着队。第一个。他穿着那件洗得发白的蓝夹克，头发乱糟糟的，像是一夜没睡。他背对着我，没看见我。我站在那儿，愣住了。他怎么来这么早？他几点来的？他站了多久？他为什么排第一个？

我慢慢走过去。他听见脚步声，转过头来。他看见我，愣了一下。他大概没想到我也来这么早。他往旁边挪了挪，给我让了个位置。我没站过去。我站在他旁边，看着他。他说：“你来了。”我说：“嗯。”他说：“吃早饭了没？”我说：“没。”他从兜里掏出一个塑料袋，里面是两个包子。他说：“韭菜鸡蛋的。你爱吃的。”我看着那两个包子，眼泪差点掉下来。我说：“你几点来的？”他说：“六点。”我说：“六点？人家八点半才开门。”他说：“我知道。我怕人多。我怕你来了，排在后头，等得心烦。”我说：“你排第一个，就为了这个？”他说：“嗯。你站久了腰疼。早点办完，早点回去。”我说：“回去？回哪儿？”他说：“回家。你回咱家。我回工地。”我说：“咱俩离婚了。那不是咱家了。”他低下头，不说话了。

门开了。工作人员进去了。我们站在门口，等着叫号。他站在第一个，我站在他旁边。他手里的包子还热着。他把包子递给我，说：“吃吧。别凉了。”我说：“不饿。”他说：“你早上没吃。吃一个。”我接过来，咬了一口。韭菜鸡蛋的。我平时最爱吃的。他记得。他什么都记得。他记得我爱吃韭菜鸡蛋，记得我站久了腰疼，记得我早上不吃饭胃不好。可他记不住关门轻点，记不住袜子别乱扔，记不住喝酒别太晚。他记得大的，忘小的。我记小的，忘大的。我们俩，就这么拧巴了十八年。

叫到我们了。他站起来，走在前面。我跟在后头。我们进了登记室。工作人员问：“你们想好了？”他说：“想好了。”我说：“想好了。”工作人员说：“财产怎么分？”他说：“房子给她。存款给她。儿子跟她。我净身出户。”工作人员愣了一下，看着我。我说：“你啥意思？”他说：“没啥意思。你跟我过了十八年，没享过福。房子是咱俩的，给你。存款是咱俩的，给你。儿子跟你亲，跟你。”我说：“那你呢？”他说：“我有手有脚。我能挣。我在工地住。不用花钱。”我说：“你住工地？你四十五了，还住工棚？”他说：“住得惯。住了半辈子了。”我说：“陈志强，你是不是有病？”他说：“我没病。我就是觉得，你该过好日子。”我说：“我过啥好日子？我离了婚，一个人过，叫好日子？”他说：“至少没人半夜砸门了。”我说：“你砸门是因为我锁门。我锁门是因为你半夜不回来。你半夜不回来，是因为你不想听我唠叨。我不想唠叨，是因为你不着家。你着家了，我就不唠叨了。你不着家，我就锁门。你回来了，我开门。可你砸门。你砸门，我就不想开了。”他说：“那你现在想开不？”我说：“啥？”他说：“门。”我说：“啥门？”他说：“咱家的门。你还想给我开不？”我看着他的脸。他的脸老了，有皱纹了，鬓角白了。他站在那儿，手垂着，像个做错事的孩子。我说：“陈志强，你想好了？真要离？”他说：“你说了算。”我说：“我问你呢。”他说：“我不想离。”我说：“那你来干啥？”他说：“你发的短信。你说去民政局。我说行。我以为你想好了。”我说：“我说去民政局，你就来？你咋不问问我为啥？”他说：“我不敢问。我怕一问，你就更生气。”我说：“我不生气。我就是累了。累了十天。十天没跟你说话，我难受。”他说：“我也难受。”他说完，眼圈红了。

工作人员看着我们，说：“你们还办不办？”我说：“不办了。”他说：“不办了？”我说：“不办了。回家。”他说：“回家？”我说：“回家。你吃包子没？”他说：“没。就买了俩。给你买的。”我说：“那回家吃。我给你煮面。”他说：“行。”他站起来，往外走。走了两步，又回头，对工作人员说：“对不起。麻烦你们了。”工作人员笑了，说：“没事。回去好好过。别老来。”

我们出了民政局。太阳升起来了，暖洋洋的。他走在我旁边，不说话。我看了他一眼，说：“陈志强。”他说：“嗯。”我说：“你以后别半夜喝酒了。”他说：“行。”我说：“你以后别砸门了。”他说：“行。”我说：“你以后袜子别乱扔了。”他说：“行。”我说：“你咋啥都说行？”他说：“你说啥都行。”我说：“那我让你把烟戒了。”他说：“这个不行。”我说：“为啥？”他说：“戒了烟，我干啥？”我说：“你跟我说话。”他说：“说啥？”我说：“啥都行。别不说话就行。”他看着我，说：“行。”我说：“你不是说啥都行吗？”他说：“这个真行。”我笑了。他也笑了。

我们走到公交站，等车。他站在我旁边，手插在兜里。车来了，他让我先上。我上了车，他跟着上了。车上人不多，我们坐在后排。他靠窗，我靠着他。他肩膀很宽，很硬。我靠了一会儿，他说：“压着你了？”我说：“没有。”他说：“那靠吧。”我说：“嗯。”车开了，晃来晃去的。我看着窗外。街上的树绿了，花开了。春天了。我靠在他肩上，闭上眼睛。他不动。我知道他醒着。他醒着的时候，肩膀是硬的。他睡着了，肩膀就塌了。他没睡。他醒着。他在让我靠。

到了家，我下了车。他也下了车。我们上楼。到了门口，我掏出钥匙。我开了门。他站在门口，看着我。我说：“进来啊。”他说：“这门，你还锁不？”我说：“锁。你半夜不回来，我还锁。”他说：“行。你锁，我砸。”我说：“你敢砸？”他说：“我不敢。我敲门。”我说：“敲我也不开。”他说：“那我就站门口。站到你开。”我说：“你站着？你站一宿？”他说：“站一宿。”我说：“你疯了？”他说：“没疯。我就是想进门。门里有你。有儿子。有面。有热水。有日子。”我站在门口，看着他。他站在门外，看着我。我说：“进来吧。面凉了。”他说：“嗯。”他进来了。他把门关上。他换了鞋。他坐在沙发上。我去厨房煮面。水开了，面下了锅。我切了葱花，打了鸡蛋。面好了，我端出来。他接过去，吃了一口。他说：“好吃。”我说：“咸不咸？”他说：“刚好。”我说：“淡不淡？”他说：“刚好。”我说：“陈志强。”他说：“嗯。”我说：“你以后别让我去民政局了。”他说：“不去了。”我说：“你再去，我也不去。”他说：“嗯。不去了。”

儿子放学回来，看见我们俩坐在沙发上，一个吃面，一个看电视。他说：“妈，爸，你俩和好了？”我说：“谁跟谁和好了？”他说：“你俩呗。你俩说话了。”我说：“我跟他有啥好说的？”他说：“那你们咋坐一块儿了？”我说：“沙发就这一个。不坐一块儿坐哪儿？”他笑了，说：“妈，你嘴硬。”我说：“写作业去。”他说：“行。”他进了屋，关了门。我听见他在屋里笑。我看了陈志强一眼。他也看了我一眼。他低下头，吃面。我拿起遥控器，换了个台。电视里在放一个老电影。男主角和女主角在吵架。吵着吵着，女主角哭了。男主角走过去，抱住她。我说：“换台。”陈志强说：“别换。看会儿。”我说：“有啥好看的？”他说：“看他们咋和好的。”我说：“人家是演的。”他说：“演的也行。学学。”我说：“学啥？学人家抱？”他说：“嗯。”我说：“你学不会。”他说：“我学得会。”他放下碗，站起来，走到我面前。他张开胳膊。他说：“抱一下？”我说：“不抱。”他说：“抱一下。”我说：“不抱。”他说：“抱一下。”我说：“陈志强，你烦不烦？”他说：“烦。你烦了我十八年了。我再烦你十八年。”我看着他。他站在那儿，胳膊张着，像个傻子。我站起来，走过去。我抱住他。他的肩膀很硬，可暖和。他说：“小芳。”我说：“嗯。”他说：“对不起。”我说：“别说了。”他说：“以后不吵了。”我说：“不可能。”他说：“少吵。”我说：“行。”他说：“少锁门。”我说：“你少晚回。”他说：“行。”他说：“少唠叨。”我说：“你少喝酒。”他说：“行。”他说：“少摔碗。”我说：“你少砸门。”他说：“行。”他说：“那咱俩，还过不？”我说：“过。不过咋办？儿子都十六了。离了，他咋办？”他说：“那你呢？你咋办？”我说：“我也过。过了十八年了。再过一个十八年，我就六十了。六十了，还离啥？”他说：“那咱说好了。六十了，不离。”我说：“六十了，不离。”他说：“七十了，也不离。”我说：“七十了，你还在？”他说：“在。我身体好。”我说：“你抽烟。”他说：“我戒。”我说：“你说了二十年了。”他说：“这回真戒。”我说：“不信。”他说：“不信拉倒。”我笑了。他说：“你笑了。”我说：“没笑。”他说：“笑了。”我说：“没笑。”他说：“你笑了。你笑起来好看。”我说：“滚。”他说：“行。滚哪儿去？”我说：“滚厨房。把碗洗了。”他说：“行。”他松开我，进了厨房。水龙头响了。碗筷碰在一起，叮叮当当的。我坐在沙发上，看着他的背影。他的背有点驼了。可他还是他。还是那个骑自行车带我去赶集的陈志强。还是那个在医院走廊里蹦起来的陈志强。还是那个抱着我转三圈的陈志强。还是那个，我嫁了十八年的陈志强。

我把电视关了。屋里安静了。厨房里，他在洗碗。我听见他哼歌。哼的是《月亮代表我的心》。跑调了。我没笑。我站起来，走到厨房门口。我靠在门框上，看着他。他回头看了我一眼，说：“看啥？”我说：“看碗。”他说：“碗有啥好看的？”我说：“怕你摔了。”他说：“我不摔碗。我就砸门。”我说：“你敢。”他说：“不敢。”他笑了。我也笑了。窗外的天，黑了。灯亮着。碗洗好了。他擦干手，走过来。他说：“走，睡觉。”我说：“你先睡。我看会儿电视。”他说：“看啥？”我说：“不看啥。就坐会儿。”他说：“那我陪你。”他坐在我旁边。我靠着他。他肩膀很硬。可暖和。我闭上眼睛。没睡。他也没睡。我们就这么坐着。坐着坐着，就过了十点。他说：“睡吧。”我说：“嗯。”我们站起来，进了卧室。他关了灯。我躺下。他躺在我旁边。他伸出手，摸到我的手。他握着。我沒抽开。他的手很糙。可暖。他说：“小芳。”我说：“嗯。”他说：“明天吃啥？”我说：“随便。”他说：“韭菜鸡蛋饺子？”我说：“行。”他说：“我买韭菜。”我说：“你买不好。我去买。”他说：“那一起去。”我说：“行。”他说：“睡吧。”我说：“嗯。”他翻了个身，睡了。我听着他的呼吸，慢慢也睡了。门没锁。他也没砸。我们就这么睡了。明天，他去买韭菜。我去买鸡蛋。回来包饺子。日子接着过。跟以前一样。可又不一样了。哪儿不一样？门开着。他进来了。我让他进来的。就这么简单。