一个成都人在扬州的最后三十年

引子·那个雨天

康熙初年，扬州往东北七十里。

一辆独轮木车在里下河的土道上走。轮子窄，路是雨水泡软的黄泥，走一步陷半步。车篷挡不住斜雨，车上那个三十出头的官员，青袍下摆早湿透了，贴在腿上，风一吹冷得钻心。

搁今天说，这人是顶流。

他叫王士祯，时任扬州府推官，也是那时候全天下最红的诗人。红到什么程度？他在扬州红桥修禊，一句"绿杨城郭是扬州"传遍大江南北，四方名士挤破头想进他的诗席。

可这一天，他放着城里的风雅不享，雇了个推独轮车的脚夫，往荒乡野地里钻。

去见的，是一个从没见过面的人。

一个跛脚的乡下老塾师。

车到庄口，泥更深了。庄上人问他找谁，他说找费先生。

答：先生不在家。

王士祯站在雨里愣了一会儿，转身回车上。回去的路上，他随口吟了一首：

辘辘车声转毂忙，霏霏细雨湿衣裳。

不见成都费此度，春风吹送野田庄。

其实那天是秋天，不是春天。他大概是把好几年的心愿都写进去了——他一直想找个风和日暖的日子，再跑一趟。

他要见的人，叫费密，字此度，成都新繁人。此刻住在扬州江都野田庄的一间草屋里，跛着一只脚，靠教几个乡下孩子认字、替人写墓志和寿序换米。

一个在天上，一个在地下。

可王士祯为了两句诗，跑了七十里泥路。

那两句诗是——

大江流汉水，孤艇接残春。

一、这孩子从小就不肯让书上说了算

费密生在明天启五年（1625），四川成都府新繁县人。

费家世世代代读书。祖父做过训导，父亲费经虞做过云南昆明知县，经学湛深。费密六岁开蒙，十岁那年，父亲给他讲《通鉴》，讲到盘古氏为"首出御世之君"，他仰头问了一句：

"盘古以前呢？"

父亲答不上来。

你看，这孩子从小就不肯让书上说了算。后来他一辈子跟宋儒过不去，根子就埋在这儿。

崇祯十七年（1644），他二十岁。张献忠的队伍打到成都。

父亲远在云南任上，音信断绝。费密一个人往南走，去昆明寻父。路上被西南少数民族掳了去，几乎死在异乡，是父亲变卖家产把他赎了回来。

后来他在嘉定投到明将杨展麾下。杨展是明末川中少有的能打的将领，据险自守，保住了一方百姓。费密在幕中参赞军事。

有一桩事，不该被忘。

当时军中一部驻扎峨眉，有个裨将跟花溪的老百姓起了争执，回去添油加醋："花溪的刁民往下砸石头打我的营，看样子要反。"主将大怒，要发兵屠了花溪。

费密站出来力争，只有一句：

花溪，吾民也。方与贼战而杀吾民，彼变从贼，是益贼也。

花溪是我们自己的百姓。正跟贼打仗，反倒杀自己人，逼得他们去投贼，那不是杀贼，是帮贼。

于是主将罢手。花溪几百户人家，活了下来。

几年后，杨展被降而复叛的武大定袭杀。费密被俘，几乎被杀，用计才脱身。他辗转回到新繁，祖上传下来的屋子已经烧成一堆灰。

史书上记着他那时的一声长叹：

既不能报国，又不能庇亲及身，不如舍而他去！

于是他扶着老父，出川。

二、两句诗，一条江

出川要走水路。

顺治十四年（1657）冬，费密一家从陕南启程，沿汉江东下。腊月初六到汉口，第二年二月初三，抵扬州。

船过朝天峡的时候，他写了一首诗：

一过朝天峡，巴山断入秦。

大江流汉水，孤艇接残春。

暮色愁过客，风光惑榜人。

明朝在何处，杯酒慰艰辛。

那年是残春。船出峡口，巴山在身后断成一道硬线，前面是汉水，是楚地，是再也看不见四川的地方。孤艇一只，接住的却不是春天，而是春天剩下的那一点尾巴。

"明朝在何处"——他真的不知道明天在哪儿。

这首诗他没有拿去投谒名人，没有拿去求人赏识，就压在行囊里。压了很多年。

多年以后，它自己长脚跑了出去。

三、红桥的诗席上，少了谁

顺治十六年（1659）冬，王士祯到扬州做推官，一待五年多。

那是清初扬州最风雅的一段日子。红桥修禊，冶春诗社，舟里坐满了名士：林古度、杜濬、孙枝蔚、宗元鼎、汪懋麟……

王士祯后来自己写过一句：

一时名辈皆往来座间，唯费密不往谒。

大家都在，只有费密不来。

他为什么不？他是明朝的遗民，跛着一只脚，在江都乡下教蒙童。他不去，理由很简单——人各有志。

可这样一来，两个人就错过了好几年。

转机在一张书案上。

王士祯去朋友家，看见案头摊着一卷诗，随手翻开，头一篇就是：

大江流汉水，孤艇接残春。

他后来在《渔洋诗话》里记下了那一刻：

余在广陵，偶见成都费密诗，极击节。

击节，是拍着桌子叫好。他当场提笔写了一首《读费密诗》：

成都跛道士，万里下峨岷。

虎口身曾拔，蚕丛句有神。

大江流汉水，孤艇接残春。

十字须千古，何为失此人。

"十字须千古"——这十个字配传一千年。

"何为失此人"——我怎么就把这个人给漏了！

他把费密的原句整联嵌进自己的诗里。这不是偷，是清代诗坛最高的致敬。

于是就有了开头那辆独轮车。

第一趟扑空了。康熙四年（1665）秋，他又专程去了一趟。这一回，两人终于在江都乡间的草屋里见了面。说了些什么，没人记下来。我们只知道，从那以后，王士祯逢人便说费密，天下才知道江都乡下有这么个成都人。

一个是风流才子、文坛盟主；一个是落魄遗民、跛脚塾师。隔着几十里官道，隔着一层厚厚的身份，他们在一间草屋里坐到了一处。

那年头，诗还管用。

四、野田三十年：草屋、油灯、水田、芦花

康熙十三年（1674）四月，费密把家正式搬到野田庄。

野田在江都东北，是里下河水乡的深处。河汊密，芦苇深，出门就得坐船。这里离泰州不远，离扬州城七八十里，是那种连县志都懒得多写一笔的地方。

他住的地方，后来被李斗写进了《扬州画舫录》——"费家花园本费密故宅，草屋三四间，与艺花人同居"。

三四间草屋，隔壁住着个种花的。所谓"费家花园"，其实是后人附会出来的好听名字。

在这里，他一住就是近三十年。

康熙十八年（1679），朝廷开博学鸿词科，天下名士被一车车拉进北京。有人荐了费密，他辞了。后来朝廷修《明史》，又有人荐他，他又辞了。

他不肯去。

那三十年，他做什么？

教书。教乡下的孩子，也教远道来投的年轻人。

卖文。替人写墓志、写寿序、写碑记，换米换盐。

著书。

他学问的路数跟当时所有人都不一样。宋儒讲"道统"，说孔子、孟子之后，道就断了，中间一千多年空着，到程颢、程颐、朱熹才接上。费密说：不对。汉唐那些大儒，学有师承，行有实事，凭什么一笔抹掉？

他翻遍经史，写了一部《弘道书》，专门跟这套说法算账。后来梁启超谈清代学术，把他推为"宋元学术革命的急先锋"。

他还写了一部《荒书》。那是他亲历亲见的蜀乱实录，从崇祯三年（1630）记到康熙三年（1664），三十多年，许多珍贵的材料全靠这本书留了下来。

他一生著述数十种，涉经、史、医、兵、农、礼乐、书法。他写字师法钟繇、索靖，行草尤其好，当时人"得其片纸，辄珍藏之"。

康熙十二年（1673），他做了一件让所有人都吃惊的事。

那年他四十九岁，跛着一只脚，从扬州出发，徒步数千里，走到河南卫辉的苏门山，去见一位大儒——孙奇逢，人称孙钟元先生，北方学术的泰山北斗。

走到了，他行弟子礼。

一个跛脚的人，走几千里路，只为去拜一个老师。

这就是野田的三十年。没有红桥，没有诗席，只有草屋、油灯、水田、芦花，和一堆写不完的稿子。

五、他画的不是坟，是回不去的成都

费密的父亲费经虞，康熙十年（1671）正月初二卒于扬州。门人私谥"孝贞先生"，葬在野田。

从那年起，费密知道自己再也回不去了。

他离开四川四十年，一次也没回去过。新繁县城什么样，费家老宅什么样，祖坟在哪棵树下——记忆已经开始模糊。

晚年他做了一件事：凭记忆，把故乡画下来。

画的是新繁城外的费氏祖茔——城郭，护城河，平田，白杨，松楸，荆棘，万木深处，一座碑。

他画得很慢。草图刚画完，人就病倒了。

康熙四十年（1701）九月初七，费密卒于野田家中，年七十七。门人私谥"中文先生"。他葬在父亲墓的西侧，一冢，有碑。

三个月后，他的次子费锡璜揣着那张草图，去扬州找一位和尚。

那和尚是石涛。

石涛比费密小十六岁，明靖江王的后人，这时候住在扬州。他接过草图，看着故人的笔迹，什么也没说。

那是冬天，天冷，砚台结了冻。他呵开冻墨，提笔就画。

画完，他在上面题了一首诗：

故家生世旧成都，秋墓新繁万里余。

俎豆淹留徒往事，兵戈阻绝走鸿儒。

传经奕叶心期切，削迹荒乡岁暮孤。

何意野田便永诀，不堪吾老哭潜夫。

钤一方朱文印：大涤子。

这幅画叫《费氏先茔图》，一名《繁川春远图》，如今藏在法国巴黎集美博物馆。

康熙五十五年（1716）秋，费锡璜带着这幅画，千里迢迢回到四川新繁，去上坟。

父亲没走完的路，儿子替他走完了。

尾声·家住成都万里桥

费密的孙子费轩，生在扬州。

他原籍新繁，却是个地道的扬州人。后来他回四川应试，以新繁籍中了举人——籍贯还是成都，人却是扬州养大的。

费轩写过一百多首《梦香词》，每一首都用三个字开头：

扬州好，第一是虹桥。杨柳绿齐三尺雨，樱桃红破一声箫。处处系兰桡。

扬州好，秋九在江干。接得黄花高出屋，抬来紫蟹大于盘。香腻共君餐。

扬州好，评话晚开场。略说从前增感慨，未知去后费思量。野史记兴亡。

一个成都人的孙子，替扬州写了一百多首情书。

那个从四川逃出来的家族，最后把自己活成了扬州的一部分：儿子费锡璜写下"莫问南朝旧宫观，且看柳外画船归"，孙子费轩写下"扬州好"。

而费密自己，留下了一方印。

印不大，篆文六个字，如今藏在扬州市江都博物馆：

家住成都万里桥。

他一辈子没回去过。他只是一直住在这儿——住在这六个字里。

今天，从扬州市区往东北，到江都区丁沟镇野田村，还能找到那座宅子。青砖小瓦，坐北朝南，现存中间一进，面阔四间。屋子不大，占地一百六十来平方米。

那是县级文物保护单位：费密故居。

三百多年前，一个跛脚的老人在这屋里教书、写字、跟宋儒吵架、想家。

春风又绿的时候，野田的芦花还是会开。