前妻一票否决我当经理，我辞职后成对手集团董事长

01

会开到一半，罗青把笔帽扣上了。

我数过。她扣笔帽就是不同意。十年，四十五次。

"周明远这个，先放一放。"她看着桌上那叠纸，没看我。

会议室五个人，另外四个也跟着看桌上。老魏在转笔，转到第三圈掉了一次，捡起来接着转。窗帘拉了一半，走廊上有人推车，轮子吱吱的，从这头响到那头。

我把手从桌沿上收回来。纸是别人递的，名字是别人提的，我一句话都没说。

"行。"我说。

罗青抬了一下头。她手背上有道新的划痕，从虎口斜上去，结了一层薄痂。

散会我回工位，把抽屉里的东西往纸箱里倒。一把用了八年的木柄卷尺，半盒螺丝，两包没开封的口罩，还有一袋糖炒栗子。栗子是她上周带来的，我忘了吃，壳都软了，捏一下往里塌。

小温从隔壁探过头来："周工，你真走啊？"

"嗯。"

"罗总知道吗？"

"她知道。"

小温哦了一声缩回去。过一会儿又探出来："那新线那个项目……"

"给谁都行。"

我把纸箱抱起来，去了一趟人事。小姑娘把我的辞职报告翻了两遍，问要不要跟罗总说一声。

"不用。"

她看了看我，又看了看报告上那个日期，把纸收进文件夹，压在最底下。

离婚两年，我们还在一个楼里上班。她在三楼东头，我在二楼西头。中间隔着一条走廊、两部电梯、一个茶水间。这两年我们说过的话，比结婚那五年还客气。

电梯到一楼，保安老秦的收音机在放评书，讲到关键处，他冲我摆摆手，没抬头。我走出大门，太阳卡在楼缝里，晃了一下眼。

手机在兜里震。三个未接，都是老崔。

我没接。

02

五天后，罗青给我打电话。

那五天我干了三件事：搬家、睡觉、去澄川。

辞职那天晚上，我在合顺里的房子里坐到十二点，给老崔打了个电话。他接得很快，像是手机就攥在手里。

"想通了？"

"没想通。"我说，"就是不想再待了。"

"那你来。"

第二天我去了澄川。老崔带我上三楼，推开一间朝北的办公室，桌子是旧的，椅子有一条腿短。第三天开了个会，我坐在最上面那个位子，桌上摆着个名牌，名牌上是我的名字。散会以后我把名牌翻过去扣在桌上，谁也没看见。

澄川在城东，恒墨在城西，中间隔着一条望榆路。这两家从我做学徒那年起就对着干，抢客户，抢供应商，抢人。罗青提起澄川只有一句话："那家撑不过三年。"这句话她说了八年。

电话是下午三点多打来的。我正在那间办公室里看窗户，楼下有人在卸货，一箱一箱往里搬，泡沫蹭地的声音一下一下的。

"闹够了没有。"罗青说。

她说话一直这样，问句说成句号。

"没有。"

"闹够了就回来工作。评议的事我再想办法。"

我靠在窗台上。

"罗青，"我说，"抱歉，我现在在你老对手集团当董事长。"

那边没声了。我能听见她的呼吸，一下，一下，挺稳。她这个人打电话从来不先说话，也不先挂。

大概过了十秒。

"澄川？"

"澄川。"

"哦。"

又停。

"你那把尺子还在我这儿。"她说，"抽屉里。"

然后她挂了。

我捏着手机站了一会儿才放下。老崔推门进来，端着两个搪瓷缸子，缸子底下各垫了一张纸巾。

"谁啊。"

"没谁。"

"脸都白了还叫没谁。"

他把缸子搁桌上，往椅背上一靠，椅子那条短腿翘起来，又落回去。

"你不是没本事。"他说，"你是把本事都拿去换她一个眼神了。"

03

老崔那天没多问。第二天才问的。

我在这间办公室里翻东西，翻出一叠旧档案。澄川最早那版方案是我写的。那年我和罗青刚结婚，租的房子在合顺里，阳台朝西，夏天热得睡不着，我半夜爬起来画图，画完天就亮了。方案署名只有老崔一个人，这是我们当年说好的。他给我留了一份，我没要。

四十五次否决，我大概能记住七八次。

第一次是十年前，我还没资格。她说我资历不够。那次我认了。

第七次最接近。五个人里四个人举手，她一个人坐着不动。我问她哪儿不合适。她说就是不合适。散会她在楼下给我买了一袋糖炒栗子，热的，纸袋上全是油。我那时候还年轻，接过来就吃了，一边吃一边想，这算什么。

有一年冬天，我在她楼下等，冻得直跺脚。那会儿我们还没离。她加班到十点，出来看见我，第一句话是"你怎么还没走"。

离婚是我提的。提的时候我心里想的是，我总得赢她一次。

结果那天她签字比我快。笔一放，人站起来，去厨房洗了两个碗。碗是我早上没洗的。

老崔进来，把缸子搁我桌上。

"你前妻昨天托人打听我们的供应商。"

"哪个供应商。"

"云岫那边的。"

我把档案合上。云岫是城北的厂区，恒墨的新线就在那儿。

"她打听这个干什么。"

"我哪知道。"老崔往椅背上一靠，"我还以为你知道。"

"恒墨的事别跟我说。"

老崔看了我一眼，没说话。缸子里的水汽冒上来，在桌上留下一小圈湿印。

04

那天晚上我回了合顺里。

房子是离婚以后租的，一室一厅，厨房水龙头一直滴水，我拿个碗接着，懒得修。

我把纸箱拆了。螺丝倒进铁盒，口罩塞进抽屉，卷尺不在里面，想起来了，落在她那儿。剩下那袋栗子，壳软了，我倒了半袋进垃圾桶，站了两秒，又捡回来，放在窗台上。

然后我擦桌子。

桌子是房东留下的，木头台面，边上有一圈烫白的印子。湿布擦一遍，干布擦一遍。擦到第三遍，布上什么都没有了，我还在擦。

擦完桌子去洗碗。水池里就一个碗、一个杯子。我洗了很久，水一直开着。

出来的时候窗台上那袋栗子还在。我把灯关了，坐在沙发上，没开电视。楼下有人停车，倒了三把才进去。

心里堵，跟吃了口没蒸熟的馒头似的，咽不下去，也吐不出来。

快十二点，手机亮了。罗青的名字。响了五声，我没接。过了一分钟又响。我接了，那边很静，静了七八秒，挂了。

我把手机搁在沙发扶手上，屏幕朝下。

05

第二天下午，我回恒墨拿尺子。

前台小姑娘认识我，愣了一下，说罗总在开会。我说我不找她，我拿个东西。她说那您上去吧。

三楼走廊还是那个味道，打印机、速溶咖啡，还有谁桌上放久了的橘子皮。小温看见我，站起来又坐下。

"周工。"

"我拿把尺子。"

"哦哦，罗总说了，让你自己进去拿。"

我推门进去。她办公室朝南，比会议室亮。桌上东西摆得整齐，一个笔筒，一个玻璃杯，杯底有一圈茶渍。

门后面的挂钩上挂着一顶安全帽。

我拿下来看。帽檐内侧写着三个字，我的名字。字是我自己写的，用记号笔。那年夏天在云岫的工地上太热，帽子老是被人拿错。这顶帽子我以为五年前搬家的时候丢了。

我把它挂回去。挂钩有点松，帽子转了小半圈，名字朝里了。

抽屉拉开，卷尺在里面，跟几支笔、一盒回形针放在一起。尺带被拉出来一截，用一个长尾夹夹住，停在某个刻度上。尺带上有一道用铅笔画过的记号，颜色很淡。

那个尺寸我记得。一米一五。我们第一个房子的阳台，从这头到那头。

"周工。"小温站在门口，手里抱着个文件夹，"你找到没有。"

"找到了。"

她没走，站在那儿看我手里的帽子。

"那个新线项目上个月上了。"她说，"魏工接的。"

"嗯。"

"停了。两条线停了一条半。"

我把帽子挂回去。

"罗总在会上说了一句。"小温说，"她说，这活当初要是周工来……"

她停住了。

"后半句呢。"

"她没说。"小温把文件夹抱紧了一点，"她把话收回去了。"

走廊里有人喊她，她哎了一声跑出去。跑了两步又回来，站在门口，声音压低了些。

"周工，我跟你说个事。我头一年来的时候，听老魏讲过一句。那个经理岗签的是责任书，一线的事全归你，出了岔子也是你。前面三任，都是签完走的。"

"哪三任。"

"我不知道。"她摇头，"我来的时候他们都走了。老魏就说了那么一句，后来再没提过。"

她走了。

办公室就剩我一个人。窗帘没拉严，光斜进来一条，落在桌角。我把卷尺从抽屉里拿出来，尺带弹回去，啪的一声。

门口有人进来。

罗青拎着一个纸袋，站在门里。她看了看我，又看了看我手里的尺子。

"拿了？"

"拿了。"

她把纸袋放在桌上。纸袋是热的，底下洇出一小片油。

"栗子。"她说，"楼下那家，今天最后一天。"

"你不是不吃这个。"

"我从来没说不吃。"

她走到窗边去倒水，背对着我。杯底那圈茶渍她没洗。

06

水倒好了，她端在手里，没喝。

"澄川的供应商，我不打听了。"她说。

"随你。"

"你那个位子，坐得稳吗。"

"不知道。"

她点点头，像是听了个汇报。窗台上有个橘子，皮有点干了，她拿起来，又放下。

"那个岗，签责任书。"我说。

她手停了一下。

"你从哪儿听来的。"

"随便听的。"

"哦。"

她没再说。把杯子放下，杯底磕在桌上，响了一声。外面走廊上有人推车过去，轮子吱吱的。

过了一会儿，她说："我算过。"

"算什么。"

"没什么。"

我把卷尺拿在手里，走了两步，又放回她抽屉。尺带没夹住，自己弹回去了，啪的一声。

"你留着吧。"我说。

"我留着干什么。"

"不知道。"

她看了我一眼，没接话。桌上那袋栗子还热着，油把底下的纸洇透了一块。她没让我拿，我也没拿。

她把我送到电梯口。小温在走廊尽头打电话，声音压得很低。电梯来得挺快。

门开的时候她说了句什么。我进去了，按了一楼。门合上，我没听清。我也没问。