我二本毕业去西藏支教，娶了藏族女同事，到现在觉得不真实像做梦

那年我二十四，二本师范毕业，在老家县城考编考了两次没考上。第一次差三分，第二次差零点五。我妈说：“你咋这么不争气？”我说：“我尽力了。”她说：“尽力了还考不上？”我不说话了。我爹在边上抽烟，抽完了说：“要不出去闯闯？”我说：“去哪儿？”他说：“哪儿都行，别在家窝着。”

我在网上看见西藏招支教老师，待遇不高，一个月两千八，管住，干满三年给编制。我报了名。我妈哭了一场，说那地方远，说那地方冷，说那地方连氧气都不够。我说：“妈，我在家也没工作，去那边好歹有个事干。”她说：“你去了那边，啥时候回来？”我说：“三年。”她说：“三年？”我说：“三年。”她抹了抹眼泪，说：“那你把厚衣裳带上。”

坐了四十多个小时火车，又转了汽车，到了那个县。海拔四千二，下车的头一天，我头疼得跟要炸了似的，吐了三回，晚上睡不着，心跳快得像打鼓。第二天早上，我蹲在宿舍门口喘气，一个女的走过来，穿件藏袍，头发编成辫子盘在头上，脸被风吹得红红的。她看了我一眼，说：“新来的？”我说：“嗯。”她说：“高反吧？”我说：“嗯。”她从兜里掏出一板药，掰了两粒，递给我。她说：“红景天，吃了好受点。”我接过来吃了。她说：“我叫卓玛，教数学的。”我说：“我叫刘远，教语文的。”

卓玛比我大两岁，本地人，师范毕业回来的。她教数学，也教藏语，还管着学校里的文艺活动。她嗓门大，笑起来更响，整个学校都能听见。她走路带风，藏袍的袖子一甩一甩的。她带我熟悉学校，带我认路，带我去镇上买菜。她说：“你刚来，别一个人乱跑。这地方看着平，走远了容易迷。”我说：“我跟你走。”她说：“行。”

头三个月我高反没好利索，夜里睡不着就爬起来改作业。卓玛住我隔壁，听见动静就敲墙。她说：“刘远，你睡不睡？”我说：“睡不着。”她说：“你数羊。”我说：“数了，越数越精神。”她说：“那我给你唱歌。”她真唱了，藏语的，我听不懂，可那调子悠悠的，像风吹过草甸子。我听着听着睡着了。第二天我跟她说谢谢，她说：“谢啥，你以后别老熬夜，对身体不好。”

她对我好，我知道。我刚开始以为是同事之间的照顾。可后来她给我洗衣服，给我带早饭，给我织了条围巾。围巾是藏红色的，粗线，织得密密的。她说：“你脖子露着，风灌进去要感冒。”我说：“卓玛，你不用对我这么好。”她说：“我愿意。”就三个字，说得坦坦荡荡的。

我那时候没想那么多。我是来支教的，三年以后要回去的。我老家有爸妈，有我熟悉的一切。我不可能留在这儿。我跟卓玛说了。她说：“我知道。”我说：“那你还对我好？”她说：“你走了再说。”我说：“你这人咋这样？”她说：“我怎样？”我说：“你明知道没结果。”她说：“谁说的？”我说：“我说的。”她说：“你说了不算。”

那年冬天，学校放假，我没回老家。路太远，来回一趟半个月，路费太贵。卓玛也没走，她说她要备课。大年三十那天，她把我叫到她家。她家在学校后面，一间土坯房，烧着牛粪炉子，暖烘烘的。她阿妈在，七十多了，不会说汉语，看见我就笑，拉着我的手不放。卓玛翻译说：“阿妈说你像她儿子。”我说：“你还有兄弟？”她说：“有个哥哥，在拉萨当警察。”我说：“那你阿妈不跟你哥过？”她说：“我哥忙，一年回来一趟。阿妈跟着我。”

那天晚上卓玛做了藏面，煮了酥油茶，切了风干牦牛肉。她阿妈坐在炉子边上转经筒，嘴里念念叨叨的。卓玛给我倒茶，说：“你尝尝。”我喝了一口，咸的，香的，跟我想的不一样。她说：“好喝不？”我说：“好喝。”她说：“那你就多喝点。”我喝了两碗。她看着我笑，说：“刘远，你脸上长肉了。”我说：“这儿吃得好。”她说：“是我喂得好。”我脸红了。她阿妈在边上笑，虽然听不懂，可她知道我们在说什么。

那晚我回宿舍，躺在床上，听着外面的风声。风很大，吹得窗户哐当哐当响。我想起卓玛倒茶的样子，想起她阿妈拉着我手的样子，想起那条藏红色的围巾。我想，我是不是喜欢上她了。可我又想，三年以后我走了，她怎么办。她阿妈怎么办。我不能害她。我翻来覆去睡不着，半夜爬起来，写了封信。写了一半撕了，又写了一半又撕了。最后啥也没写。

第二年春天，卓玛问我：“刘远，你老家啥样？”我说：“平原，没山，种麦子。”她说：“你想不想回去？”我说：“不知道。”她说：“那你要是回去了，还回来不？”我说：“回来看你。”她说：“看我有啥用。”我说：“那你说咋办？”她说：“你留下来。”我说：“我留下来干啥？”她说：“教书，娶我。”

我看着她。她说这话的时候，脸不红，心不跳。她眼睛亮亮的，像那天在车站给我红景天的时候一样。我说：“你认真的？”她说：“我不说假话。”我说：“你阿妈同意？”她说：“她喜欢你。”我说：“我爸妈那边……”她说：“你爸妈要是不同意，我去说。”

她真去了。暑假的时候，她跟我回了老家。坐了四十多个小时火车，又转汽车。到了我老家，我妈看见她，愣了一下。卓玛穿着藏袍，头发编着辫子，站在我家院子里，跟我妈叫了声“阿姨”。我妈把我拉到一边，说：“你咋找了个藏族的？”我说：“她人好。”我妈说：“人好有啥用？你们以后咋过？她吃糌粑你吃面条，你说的话她听得懂不？”我说：“听得懂。”我妈说：“那她老家的规矩你懂不？”我说：“我学。”

卓玛在我家住了五天。她帮我妈做饭，帮我爹喂鸡，跟我妹妹学织毛衣。她笨手笨脚的，毛衣针扎了手指头，也不吭声，贴上创可贴接着学。我妈看在眼里，嘴上不说。走的那天，我妈塞给她一袋枣，说：“带回去给你阿妈吃。”卓玛接过来，说：“谢谢阿姨。”我妈说：“你们俩好好的。”卓玛说：“会的。”

我爸妈后来同意了。我妈说：“你铁了心要娶她，我拦不住。我就一个要求，你每年回来一趟。”我说：“行。”我爹说：“你那边房子咋办？”我说：“卓玛家有房。”我爹说：“那你不是入赘了？”我说：“不算入赘，就是住她家。”我爹抽了口烟，说：“你愿意就行。”

我们领证那天，在县民政局。卓玛穿了件新藏袍，我穿了件新衬衫。民政局的人问：“你们什么民族？”我说：“汉族。”卓玛说：“藏族。”那人看了我们一眼，说：“想好了？”我说：“想好了。”卓玛说：“想好了。”那人盖了章，递给我们两个红本。卓玛拿着红本看了半天，说：“刘远，你现在是我的人了。”我说：“你也是我的人了。”她笑了，笑得跟那天在车站一样响。

婚后我住进了卓玛家。她阿妈给我腾了一间屋，墙上挂着唐卡，床上铺着卡垫。我每天早上起来，先帮阿妈转经筒，然后去学校上课。卓玛教数学，我教语文。中午回来吃饭，阿妈做了藏面，我吃一碗，卓玛吃两碗。晚上我备课，卓玛改作业，阿妈在边上念经。念着念着阿妈睡着了，卓玛给她盖上毯子，接着改作业。我看着她，觉得跟做梦一样。

我老家的人问我：“你在那边过得惯吗？”我说：“惯。”他们说：“你媳妇对你好吗？”我说：“好。”他们说：“你不想家？”我说：“想。”他们说：“那你咋不回来？”我说：“这边也是家。”

我闺女去年生的，卓玛给她起名叫“央金”，汉语叫“刘央”。我抱着她的时候，她小小的手攥着我的手指头，抓得紧紧的。卓玛说：“你给她起个汉族名字。”我说：“刘央。”她说：“啥意思？”我说：“央是央金的央，也是中央的央。就是哪边都占着。”她说：“你这名字起得偷懒。”我说：“那你想一个。”她说：“就叫刘央，挺好。”

我有时候半夜醒来，听着卓玛均匀的呼吸声，听着窗外风刮过草原的声音，觉得这一切不像真的。我一个二本毕业的，在老家考编考不上，跑到西藏来，教了几年书，娶了个藏族媳妇，生了个闺女，住在一间土坯房里，烧着牛粪炉子，喝着酥油茶。我爸妈在老家，我朋友在老家，我过去的二十四年都在老家。可我现在在这儿，在四千二百米的地方，跟一个藏族女人睡一张床。这不是做梦是啥。

可掐自己一下，疼。卓玛翻个身，手搭在我肚子上，嘟囔了一句藏语。我听懂了，她说的是“冷”。我把被子给她掖了掖。她缩了缩，靠在我肩膀上。我闻见她头发上的酥油味，闻见牛粪炉子的烟味，闻见外面刮进来的草味。这些味道混在一起，就是我现在的生活。

我给我妈打电话，说：“妈，央金会翻身了。”我妈说：“你啥时候带她回来？”我说：“明年夏天。”她说：“你去年也说夏天。”我说：“明年一定。”她说：“你媳妇呢？”我说：“她教毕业班，走不开。”我妈说：“那你一个人带娃回来。”我说：“行。”

挂了电话，卓玛问我：“你妈想你了？”我说：“想央金。”她说：“也想你。”我说：“嗯。”她说：“那咱明年回去。”我说：“你走不开。”她说：“走不开也得走。你妈七十了，见一面少一面。”我说：“那你毕业班咋办？”她说：“让别的老师带。”我说：“那你不亏了？”她说：“亏啥？你妈也是我妈。”

她说着，把央金抱起来，给她喂奶。央金叼着奶头，小嘴一拱一拱的。卓玛低头看着她，哼着歌。藏语的调子，悠悠的，跟当年她隔着墙唱给我听的一样。

我坐在旁边，看着她们娘俩。炉子上的酥油茶咕嘟咕嘟响。阿妈在里屋念经，声音嗡嗡的。窗外是草原，草原尽头是雪山，雪山上面是蓝得发黑的天。这一切我看了三年了，可还是觉得不真实。

可能这辈子都觉得不真实了。也可能这就是真实。真实就是你不信它是真的，可它天天在你眼前。你掐自己，疼。你掐别人，别人也疼。疼着疼着，就习惯了。

你说这事怪谁？怪我妈逼我考编？可她要是不逼，我也不会跑这么远。怪卓玛主动？可她要是被被动，我俩就错过了。怪我自己心软？可我要是不心软，我就不会留下来。谁都有理，谁又都有缘。

我闺女哭了，卓玛哄她。我站起来，去倒酥油茶。茶是咸的，香的，跟第一次喝的时候一样。我喝了一口，烫了嘴。卓玛说：“你慢点。”我说：“习惯了。”她说：“你啥时候习惯的？”我说：“今天。”

她笑了。我也笑了。央金在卓玛怀里，瞪着小眼睛看我，不知道她爸在笑啥。她长大了会知道的。她会知道她爸是从很远的地方来的，来了就没走。她会知道她妈是这里的人，生下来就没走过。她会知道他俩在一个四千二百米的地方碰上了，然后有了她。她以后也会觉得不真实。可她会掐自己。掐完了，她也会笑。