红博散文:一方文武魁天下：那个被“同科”定义的地方

北宋熙宁九年（1076年）春，汴京放榜。

礼部南院的榜墙上，进士第一行写着“徐铎”二字。武举榜上，第一行写着“薛奕”。两份榜文并排贴着，路过的举子们围了一圈，有人读出声来，读完就愣住了。

文状元，福建路兴化军莆田县人。武状元，福建路兴化军莆田县人。

同一个地方。同一科。

宋神宗得知后，写了一首诗赐给两人：“一方文武魁天下，四海英雄入彀中。”

“一方”。皇帝用的这个词很准。不是“一门”，不是“一家”，是“一方”。一块地方，同时出了文的第一和武的第一。这件事在中国科举史上是唯一一次。

两个二十五岁的年轻人

徐铎那年二十五岁。他有一个哥哥叫徐锐，同榜进士。兄弟二人一起进京赶考，一起登第，弟弟还夺了魁。莆田人后来传了一句话：“龙虎榜头孙嗣祖，凤凰池上弟联兄。”

薛奕那年三十九岁，比徐铎大十四岁。他没有走科举正途。他“初以贡士入京”，本来已经以贡士身份进了京城，准备考进士。但他“上书愿就武举”。

一个已经站在文举门槛上的人，自己转身去了武举的考场。他的理由，史书没有写。但他的家族给了他答案。薛奕的父亲薛利可，官职是“赠兵部尚书”——一个死后追赠的头衔。他的从伯父薛利和是宝元元年的进士，做过春州、潮州、惠州的知州，后来升为屯田员外郎。薛利和给薛奕找来了当时正在编纂的《武经总要》——中国第一部综合性兵书，让这个侄儿一边习文，一边习武。

一个“赠兵部尚书”的父亲，和一个“屯田员外郎”的伯父。薛家的底色是“做事”。文能做官，武能守边。薛奕选武举，不是“弃文从武”，是完成了家族给他设定的方向。

“同科”不是巧合，是同一口井

莆田延寿村有一口井，叫“状元井”。徐铎中状元后，在故居旁挖的。薛奕的家乡在莆田大洋乡孝池村，离延寿村不远。两个村子之间，隔着一道山。

但在“同科”这件事上，山不是障碍。莆田在宋代是科举的“高产田”。熙宁九年这一榜，兴化军共有十人进士及第。十个人里，出了文状元和武状元。

这不是“奇迹”。这是“土壤”。

“地瘦栽松柏，家贫子读书。”莆田人多地少，土地贫瘠，读书是唯一可靠的出路。但莆田的“读书”有一个特点：不排斥武。薛奕的从伯父薛利和，在王安石想让他推行广东茶法时，写了一首诗拒绝：“一路生灵陡顿贫，庙堂康济岂无人。君侯若问茶租日，请把茶租乞与人。”一个“言利”的官员，心里装的是“生灵”。薛奕后来守边死战，骨子里是同一套东西：去做该做的事。

徐铎的“弯路”

徐铎中状元后，授签书镇东军判官。一个清贵的文职。

但他的仕途走了一条很“绕”的路。他“倾向王安石的改革派”。绍圣年间，他奉命编修《元祐诸臣章牍事状》，把元祐党人的言行汇编成册，当作罪证。他依附宰相章惇，“对章惇唯命是从”。后来章惇失势，他被贬知青州，又贬知湖州。

《宋史》没有给徐铎立传。他的形象留在别人的传记里：一个“为人不正”的人，一个“不敢承担责任”的人。他在贡院作弊案中不敢坚持己见，被章惇改判重刑，“徐铎此时却不敢承担责任”。

但徐铎也不是一无是处。徽宗即位后，他回到朝廷，做了礼部尚书。在廷议庙制时，他建议“立九庙”，被徽宗采纳，升任吏部尚书。他著有《群书总要》一百卷，《易谈集》五十卷。

一个状元，最后留下的是一部“总类书”和一部“易学笔记”。没有惊天动地的功业，没有流传千古的诗文。他活到了五十四岁，葬在壶山之麓。

薛奕的“直线”

薛奕的仕途比徐铎短得多。但他走的是直线。

中武状元后，授凤翔府都监。凤翔府在关中，是北宋防御西夏的前线。都监的职责是“屯戍、训练”。他到任后“恪尽职守，治军有方”，不久升为正将，手上有了千余兵马。

元丰五年（1082年），永乐城之战。宋军修了永乐城，逼近西夏的银州。西夏集结三十万军队围攻。薛奕隶于大将高永能麾下，负责东面防务。

统帅徐禧不听高永能的策略。宋军溃败。永乐城陷。

薛奕在巷战中“身先士卒，力战数敌，多次解救出被围的兵士”，最后“身中数箭，壮烈牺牲”。

一个武状元，从授官到战死，只有六年。他的一生没有“弯路”，只有一条直线：从莆田的习武场，到凤翔的军营，到永乐城的巷战，到莲峰山下的坟墓。

那个“同科”之后

熙宁九年的那份榜文，后来被刻进了莆田的记忆里。

宋神宗的诗，“一方文武魁天下，四海英雄入彀中”，成了莆田科举史上最重的一笔。

但“同科”这件事，对徐铎和薛奕两个人来说，意味着什么？

对薛奕，它什么都不是。他中状元的时候，神宗赐诗，他大概也听到了。然后他去凤翔，去永乐城，死在箭下。一个武状元的价值，不在榜上，在战场上。

对徐铎，它可能是一根刺。他和一个武人同榜。文人和武人，在宋代的价值序列里，本来是不平等的。但神宗把“文武”并列，说“魁天下”。徐铎后来编《元祐诸臣章牍事状》的时候，大概不会想起这件事。但历史记住了：熙宁九年的文状元，是一个“依附章惇”的人。而武状元，是一个战死沙场的“忠烈”。

一口井和一座坟

延寿村的“状元井”还在。六平山支脉芝山，徐铎的故居旁，井水不深，据说从未干涸。

薛奕的墓在大洋乡孝池村根竹，莲峰之旁。陵墓“虽经朝代变更和战乱，惨遭严重破坏，但墓道、神道及翁仲、石像生仍依稀可见”。薛氏后裔每年清明去祭扫，沿袭千年旧俗。

一口井，一座坟。一个文状元留下的，是一口不会干涸的井。一个武状元留下的，是一座被战乱破坏过、又被后人修过的坟。

但它们都刻着同一个年份：熙宁九年。

“一方文武魁天下。”皇帝说的是“一方”。但“一方”的荣耀，落在两个人身上，变成了两种截然不同的命运。一个活到五十四岁，死在床上。一个活到四十五岁，死在箭下。

徐铎的井，薛奕的坟。莆田人两个都记得。