有钱又怎样，上海一名女子今年53岁，存款1200多万，至今没结婚

我叫周丽华，今年五十三岁，上海人。

我住在浦东，一套一百八十平的江景房，推开窗就能看见黄浦江。我有一千二百万存款，有股票，有基金，有两套房，有一辆车。我不上班，靠理财收益和房租过日子。我每天睡到自然醒，去健身房游泳，下午喝咖啡看书，晚上约朋友吃饭。我想去哪儿就去哪儿，想买什么就买什么，不用跟谁商量，不用看谁脸色。

很多人羡慕我。我老同学说：“丽华，你命好。有钱，有闲，有自由。”我表妹说：“姐，你这日子，给我过一天我都知足。”我邻居说：“周老师，你一个人住这么大房子，不闷吗？”我说：“不闷。忙得很。”

可我跟你说实话。我有时候半夜醒了，躺在两米的大床上，看着天花板，心里空。

我年轻的时候，不是没想过结婚。

二十多岁的时候，我在一家外企上班，做市场。那时候谈过一个男朋友，上海本地人，在银行工作。我们处了三年，到谈婚论嫁的地步了。可临到结婚，他家里说：“女方得有房。没房，不结。”我那时候刚工作没几年，攒了几万块钱，哪买得起房？他家有房，可他妈说：“那是我们的房。你们结婚，得自己买。”

我买不起。他也没钱。我们分了。

后来我又谈了一个。三十岁那年，一个做外贸的，比我大五岁。他离过婚，有个孩子。我不介意。可他介意我。他说：“你太要强了。我要找个顾家的。”我说：“我顾家。我只是不想放弃工作。”他说：“你不放弃工作，你怎么顾家？”我说：“我可以兼顾。”他说：“兼顾不了。我妈说了，女人结了婚，就得在家带孩子。”我说：“那我不结了。”他说：“那你别耽误我。”

我们分了。

三十五岁那年，我升了总监，工资涨了，手里有钱了。我自己买了房，自己买了车。我身边的人都结婚了，有的孩子都上小学了。我爸妈急了，天天打电话催。我妈说：“丽华，你别挑了。你都三十五了。”我说：“我没挑。我就是没遇到合适的。”她说：“啥叫合适的？你年轻的时候挑，现在还不挑？你再挑，你就剩下了。”我说：“剩下就剩下。”

四十岁那年，我辞了职，自己做生意。做了几年，赚了钱，买了第二套房。我爸妈不催了。他们知道我忙，也知道我有钱。我妈说：“丽华，你一个人，老了咋办？”我说：“老了去养老院。”她说：“养老院哪有家里好？”我说：“家里没人。”她说：“那你找个伴。”我说：“找啥伴？我这年纪，找谁都是拖家带口的。我不给人当后妈。”她说：“那你一个人过一辈子？”我说：“一个人过咋了？我一个人过得好好的。”

五年前，我爸妈走了。我爸先走的，心梗，走得快。我妈走的时候，拉着我的手，说：“丽华，妈对不起你。妈没让你过上好日子。”我说：“妈，你说啥呢。我过得挺好。”她说：“你一个人。妈不放心。”我说：“你放心。我有钱。”她说：“钱不是万能的。”我说：“但没钱是万万不能的。”

她走了。我站在医院走廊里，哭了很久。我哭的不是我妈走了。我哭的是，我妈走的时候，我身边没有一个人。我没有丈夫，没有孩子，没有兄弟姐妹。我就一个人。我妈走了，我就是一个孤儿了。

我妈走了之后，我一个人住。房子很大，一百八十平。客厅很大，沙发很大，电视很大。可我一个人。我买了个扫地机器人，每天嗡嗡嗡地在地上转。我买了个智能音箱，每天跟我说“早上好”“晚安”。我买了个烤箱，烤蛋糕、烤面包、烤鸡翅。可烤完了，我一个人吃。吃不完，放冰箱。放几天，扔了。

我有个朋友，跟我同岁，结了婚，生了两个孩子。她老公是公务员，她自己开了个小店。日子过得紧巴巴的，但她天天忙得脚不沾地。早上送孩子上学，白天看店，晚上接孩子，辅导作业，做饭，洗衣服。她跟我说：“丽华，我羡慕你。你有钱，有闲，有自由。”我说：“我羡慕你。你有老公，有孩子，有家。”

她说：“你羡慕我？我累得要死。”我说：“我累得要死。”她说：“你累啥？你天天睡到自然醒。”我说：“我睡不着。我半夜醒了，就我一个人。我连个说话的人都没有。”她说：“你可以打电话给我。”我说：“你晚上不睡觉？你老公不骂你？”她说：“骂就骂。你打。”我说：“我不打。你忙。你累。你带孩子。你老公。你日子满的。我日子空的。”

她听了，沉默了一会儿。然后她说：“丽华，你后悔吗？”

我说：“后悔啥？”

她说：“后悔没结婚。”

我说：“我不知道。我有时候后悔。有时候不后悔。我后悔的是，我年轻的时候，该嫁的时候没嫁。我挑，我犟，我不低头。我觉得我能挣钱，我不靠男人。可我现在五十三了，我挣了钱了，我有房有车有存款。我日子过得挺好。可我有时候想，我挣这些钱，给谁花？我住这么大房子，给谁住？我死了，这些东西留给谁？”

她说：“你可以捐了。”

我说：“捐给谁？”

她说：“捐给慈善机构。”

我说：“我捐了，我图啥？”

她不说话了。

我有时候想，我这辈子，干了啥？我读了大学，进了外企，升了总监，开了公司，赚了钱。我买了房，买了车，有了存款。我过得体面，过得风光。我老同学羡慕我，我表妹羡慕我，我邻居羡慕我。可他们不知道，我半夜醒了，一个人对着天花板，心里空。

我有个邻居，跟我同岁，老太太，也是一个人。她老伴走了，孩子在外地。她每天早上去公园打太极，下午跟老姐妹打麻将。她跟我说：“丽华，你一个人，不闷吗？”我说：“不闷。忙得很。”她说：“你忙啥？”我说：“我游泳，我看书，我喝咖啡，我约朋友吃饭。”她说：“那你不闷。”我说：“我不闷。”她说：“那你为啥一个人站在阳台上发呆？”

我愣了一下。我说：“我发呆吗？”她说：“你天天发呆。我天天在楼下看你。你站在阳台上，看着黄浦江，一看就是半个钟头。”

我没说话。

她说：“丽华，你缺个伴。”

我说：“我五十三了。我找谁？”

她说：“找个老伴。搭伙过日子。不求别的，就求个说话的人。”

我说：“搭伙过日子？我不缺钱。我不缺房。我不缺车。我缺说话的人。可说话的人，不好找。我这个年纪，找谁都是拖家带口的。我不给人当后妈。我也不给人当保姆。我就想找个干干净净的，跟我一样的，一个人过日子的。可这样的，不好找。”

她说：“那你就一个人过。”

我说：“我过。我过得挺好。”

我过得好吗？我有钱，有房，有车，有存款。我日子过得挺好。可我心里空。我半夜醒了，一个人对着天花板。我站在阳台上，看着黄浦江。我买了蛋糕，一个人吃。我买了衣服，一个人穿。我去了旅游，一个人走。我拍了照片，一个人看。

有钱又怎样？

钱能买来房子，买不来家。钱能买来床，买不来睡眠。钱能买来药，买不来健康。钱能买来服务，买不来陪伴。钱能买来所有东西，但买不来一个人在你半夜醒了的时候，跟你说句话。

我跟你说这些，不是想让你可怜我。我不可怜。我有钱。我过得体面。我就是想跟你说，如果你还年轻，如果你还能爱，你去找个人。别学我。别觉得钱能解决一切。钱解决不了孤独。钱解决不了半夜的天花板。钱解决不了阳台上的发呆。

你找个伴。哪怕他没钱。哪怕他长得不好看。哪怕他说话不中听。只要他对你好，只要他陪着你，只要他在你半夜醒了的时候，跟你说一句“睡吧，我在”，你就比我有钱。

我今年五十三了。我存款一千二百万。我没结婚。我半夜醒了，一个人对着天花板。

我不缺钱。

我缺一个人。

你缺吗？