我大哥在山上抓了一只野猪杀了吃，当天半夜听到怪异声音

我大哥在山上抓了一只野猪杀了吃，当天半夜听到怪异声音夜半猪声

这事发生在八几年，那时候山上的野物还多，我们村后头那片老林子里，野猪、麂子、獾子都不稀罕。我大哥陈大柱是村里出了名的胆大，二十出头的小伙子，天不怕地不怕，夜里敢一个人走山路从镇上回来，路过坟圈子都不带停脚的。

那年刚入冬，地里庄稼收完了，山上也没啥活计，村里男人们就爱往山里转悠。我大哥不知从哪弄来一杆土铳，天天擦得锃亮，说要弄点野味给家里开开荤。我妈拦他：“大柱，野猪那东西邪性，你别去招惹。”我大哥咧嘴一笑：“妈，你听谁说的？那都是没本事的人编出来吓唬人的。”

那天擦黑的时候，我大哥真抬回来一头野猪。

那家伙不小，估摸着有百十来斤，四颗獠牙不长不短地往外翻着，鬃毛又粗又硬，浑身沾满了泥和松针。我大哥把它往院子当中一扔，咚的一声闷响，地上砸出个浅坑。他满头大汗，眼睛亮得吓人，大声喊：“爸！妈！快出来看！”

我爸从屋里出来，看了一眼那头野猪，眉头皱起来。他蹲下去，翻看野猪的獠牙，又掰开嘴巴看了看，站起身问我大哥：“你在哪打的？”

“后沟那片老林子，就是有歪脖子松树那块。”我大哥抹了把汗，“这畜生从石缝里窜出来，我一铳打在它肋条上，追了小半个时辰才撂倒。”

我爸沉默了一会儿，说：“后沟那片，老辈子人都说不能去。你爷爷在的时候就讲过，那地方是野猪的‘神堂’。”

我大哥不当回事：“爸，那是老一辈迷信。野猪就是野猪，哪来的神堂不神堂的。”

我妈在旁边急得直跺脚：“叫你莫去莫去，你不听！这东西吃了会不会出事哦？”

我大哥拍着胸脯：“怕啥！我杀它的时候它早死透了，血都放了半盆。今晚咱就吃它！让隔壁二叔也过来，喝两盅。”

我大哥说干就干，磨刀、烧水、刮毛、开膛，手脚麻利得很。院子里架起一口大锅，柴火烧得噼啪响，肉香混着血腥气，在冬夜的冷空气里飘出去老远。隔壁二叔真来了，还带了半瓶老白干。我大哥割下一大块后腿肉，让我妈红烧，又切了几片肥的，就着蒜苗爆炒了一盘。那肉紧实得很，嚼起来有劲，越嚼越香。我大哥和二叔推杯换盏，喝得满面红光，一直闹到快半夜才散。

我那时候还小，被我妈早早赶去睡了。迷迷糊糊也不知道睡了多久，忽然被一阵声音惊醒。

那声音说不上来是什么动静，像是有人在院子外面绕着墙根走，脚底下还拖着什么东西，沙沙沙，沙沙沙，一圈一圈，不紧不慢的。起初我以为是风刮着什么，可再听，那声音有节奏，有规律，每走到窗户底下还会停一停。

我想喊我妈，可嗓子像被什么掐住了，怎么也发不出声。被窝里冷得出奇，脚趾头冻得发麻，可后背全是汗。那脚步声还在继续，一步、两步、三步，绕着院子走。走到院门口的时候停了，然后传来一阵极轻极轻的哼声。

那哼声像猪叫，又不太像。像是从喉咙深处挤出来的，断断续续的，带着一种说不出的怨气。哼几声，停一停，再哼几声，再停一停。

我大哥的屋子就在隔壁，我听见他翻身的动静，木板床吱呀响了一声，然后是他粗声粗气的一声：“谁在外面？”

那哼声停了。

安静了大概十几个数，我大哥又喊了一声：“谁？说话！”

院子里一片死寂。北风呼呼地刮着，窗纸被吹得扑扑响。我以为没事了，刚想松一口气，那声音又响了。

这次不在院子里了。在屋顶上。

有什么东西踩在房顶的瓦片上，咔嚓，咔嚓，瓦片一片一片碎裂的声音，从东往西，走得极慢，像每一步都在用力往下踩。碎瓦片顺着房檐往下掉，砸在地上啪的一声脆响。

我大哥从床上坐起来了，我听见他摸黑找东西的声音，大概是那把土铳。他喊：“爸！抄家伙！有东西上了房！”

我爸也醒了，窸窸窣窣穿衣服。我妈吓得把我也搂紧了，嘴里念叨着菩萨保佑。全家都醒了，可那东西却不怕人。它还在房顶上，脚步声更响了，瓦片碎得更密了，像要把整个屋顶都掀翻。

我大哥端着他的土铳冲到了院子里，我也披了件棉袄跟出去。月光很亮，照得院子里一片惨白。我抬头往房顶看，什么都没有。瓦片是碎的，碎了一大片，可上面空空荡荡，连个野猫都没有。

那脚步声还在继续。

它在房梁上走。

隔着瓦片和椽子，那声音像是从木头里透出来的，闷闷的，一下一下，不慌不忙。我大哥的脸白了，他端着土铳的手在抖。他朝天上放了一铳，轰的一声巨响，整个村子都听得见。

枪声过后，那声音停了。

我们全家站在院子里，冻得瑟瑟发抖，一直等到天蒙蒙亮。天一亮，我大哥搬了梯子爬上房顶去看。碎掉的瓦片下面，椽子上，清清楚楚印着一排脚印。

那脚印比碗口还大，圆圆的两瓣，中间一道分叉。

是野猪的蹄印。

可我大哥明明把那头野猪杀死了，肉都吃了，皮都剥了，脑袋还扔在后院角落里。那椽子离地有三丈多高，什么野猪能爬上去？

我大哥站在梯子上，半天没动。下来的时候脸黑得像锅底，一声没吭，径直走进后院，把他扔在那里的野猪脑袋拎起来，扛着就往山上走。我爸喊他：“你干啥去！”

他不回头，只说了一句：“送回去。”

后来我大哥把那颗野猪头端端正正摆在后沟那片老林子边缘，歪脖子松树底下，还磕了三个头。回来之后烧了三天香，嘴里一直念叨着什么，谁也不告诉。从那以后他再也没打过猎，那把土铳挂在墙上生了锈，再没碰过。

我妈问他那晚到底听到了什么，他就说：“妈，你别说这事了。有些东西，人吃得了它，它也能找上门。咱吃了它一条命，它来讨个说法。”

那年冬天剩下的日子，我家再没吃过肉。我妈连猪油都不敢往锅里放，说是怕沾了荤腥招东西。直到过了年，开春种地的时候，才慢慢恢复过来。

可那房顶上的碎瓦片，我们家一直没换。我爸说要留着，让后辈人看看。我大哥不吭声，算是默认了。后来翻修房子，那些碎瓦片才被揭下来，我大哥专门找了个筐装着，埋在了后沟那棵歪脖子松树底下。

他说：“还给人家吧。”

至于那天夜里到底是什么东西上了房，我到现在也没想明白。我只知道，那天半夜我听见的哼声，那拖沓的脚步声，那一圈一圈绕着院墙走的动静，从此再也没有出现过。可每次我回老家，晚上睡在那间屋子里，总要在睡前看一眼房梁。

椽子是后来新换的，干干净净。可闭上眼睛，我总觉得能听见那沙沙沙的声音，从远处慢慢地走过来，绕着院子，一圈，又一圈。