男保姆给截瘫女雇主洗澡两年，离职那天她说：别觉得自己漏

我给她洗最后一次澡那天，四十八岁。

我姓韩，叫韩建民，南海人，祖上做木工。我自己也干木工，干了二十多年，柜子、门套、吊顶，什么都接。四十二岁那年从人字梯上下来，脚底一滑，腰闪了，在家躺了半个月，起来以后就扛不动大板了。从此改接零活，给人装门、修柜子，一天三百，有活就干，没活就在家。

我老婆是二零零八年走的，跟一个做陶瓷生意的跑了。走的时候儿子七岁，她没带走，留给我。儿子我一手带大，二零二零年从广州一所学校毕业，学的是电子，在深圳一家公司做测试，一个月一万二。他在那边租房子住，一个月给我打一个电话，问吃了没，我说吃了。

二零二四年过完年，我在禅城一家家政公司登记，交了两百块钱。给我登记的姑娘二十来岁，看了看我的身份证，又看了看我，说韩师傅，你这个岁数、这个性别，做住家保姆不好找。我说我能干重活，抱得动人，抬得动。她低头翻本子，翻了半天，说倒是有一家。

她说，雇主是位女士，三十九岁，高位截瘫，从胸口往下没知觉。她说以前请过三个阿姨，都干不长。她个子高，一米六八，抱来抱去，阿姨的腰吃不消。她哥来交代过，说想找个男的，能抱得动人。一个月八千，包吃住，一个月歇两天。

我问，那洗澡怎么办。

她说，人家早问过这个了。你自己想清楚。

我想了三天。第三天上午，我给她哥打了个电话，说我去。

她家在禅城老城区，一栋八层的旧楼，没电梯，她在三楼。楼道窄，拐角堆着两盆绿萝，叶子上落了一层灰。开门的是她哥，五十来岁，短袖衬衫，把我从头看到脚，问我会不会用轮椅。我说会，我妈最后两年坐轮椅，我推过。

屋里收拾得干净。靠阳台摆一张护理床，床头柜上放着药、湿巾、一次性手套，整整齐齐码着。她在床上靠着，身后垫两个枕头，头发剪得短短的，脸色白，眼睛不小。她看了我一眼，没说话。

她哥说，玉琴，这是韩师傅。

她说，嗯。

她哥把我叫到楼道里，交代了三件事。第一，她大小便要导，早晨一次，晚上一次，导不出来就揉肚子。第二，两小时翻一次身，夜里也得翻，不翻会烂。第三，洗澡一礼拜两次，水先调好，四十度上下。第四，她脾气不好，你别跟她顶。

临走他又说了一句，说这屋里没装摄像头。我愣了一下。他说，以前装过，她让我拆了。

头一个月我睡客厅的折叠床。第一次给她洗澡是入职第四天，星期二。我先把她推到浴室门口，把塑料凳搬进去，凳子上垫一块防滑垫，然后抱她上凳。她一米六八，我一米七二。抱起来的时候她两只胳膊搂着我脖子，脸挨在我肩膀上，比我以为的轻得多。

给她脱衣服的时候我手在抖。她闭着眼说，你先洗头。我就洗头。洗完她说，先洗背。我就洗背。洗到前面的时候她说，你别看我。

我说好。

那次洗了四十分钟。我全程看着墙上那几道瓷砖缝，缝里有黑的霉斑。洗完我用浴巾把她裹上，抱回床，擦干，穿衣服。她一直在看我。穿好了她说，你比前头那几个强。

我说，我手慢。

她说，我说的是你别扭得没他们那么难看。

头半年我们话不多。我早上六点起，烧水、煮粥，八点导尿，九点推她下楼晒二十分钟太阳，十一点做饭，下午两点翻身，四点做康复，就是把她的腿一节一节掰开再弯回来，一天三百下。她说掰的时候自己没感觉，但看着腿在动，心里舒服一点。晚上十点再导一次尿，十二点翻一次身，凌晨三点再翻一次，我设两个闹钟。前半年我睡折叠床，天冷了她说，你铺地上吧，地上有地暖。我就搬到她床边。

她发脾气不是天天发，是隔一阵来一回。有一回我推她出门，楼下两个老太太说话，一个说三楼那个，请了个男的。另一个说，图什么呀。她听见了，回来一晚上不出声。第二天早上我给她导尿，她忽然说，韩师傅，你说我活着有什么意思。

我说，你女儿还小。

她有个女儿，叫苏晓，二零一六年生的，出事那年三岁，现在跟着奶奶住在顺德。她每个月跟孩子视频两回。视频完了就哭。

她说，我女儿都不认识我了。

我说，她认识，她喊你妈妈。

她说，那是她还小。等大了就不认了。

那天她哭了半个钟头。我站在床边，没递纸巾，也没劝。哭完了她说，你去买点橘子。我就下楼买橘子。

我自己给她定了三条规矩，用圆珠笔写在纸上，贴在浴室门后头。一，背对着洗，前面她自己拿花洒。二，她说不洗就不洗。三，不关门，门虚掩着，楼道口听得见。这三条是我加的。她扶着墙看完，笑了一下，说，韩师傅，你这人哪来的。

二零二四年秋天，她尿路感染，烧到三十九度八。夜里十一点半，我背着她从三楼往下走，楼道黑，我用手机照亮。五十多级台阶，我一级一级数着下来的。到医院挂急诊，插导尿管，她攥着我的手腕，指甲掐进肉里。我在输液室的塑料椅上坐到早上六点，她烧退了，睡过去，手还攥着我。

早上醒来，她看见自己的手，松开，说，对不起。

我说，没事。

回来以后她对我松了些。她开始跟我讲以前的事。她出事是二零一九年十一月十号，那天下午四点多，下小雨，她和她丈夫开车去接女儿，从一环下来，被一辆重型货车从侧面顶上。她丈夫当场就没了。她在车里卡了五十分钟，消防队用液压钳剪开的。她醒在医院里，医生说，你以后可能站不起来了。

她说她那时候想的第一件事是女儿还在幼儿园等人接。第二件事是家里还有三万块房贷没还。

赔偿是二零二一年下来的，一百三十多万。她把房贷还了，剩下的七十多万存着，说这钱是留给孩子的。她哥劝她请人，她请了，一个阿姨换一个阿姨。

我问过她，为什么把摄像头拆了。

她说，我躺在这儿，什么都不剩了，就剩一点脸。我不想让人从手机里看着我。

二零二五年五月出过一件事。那天下午我给她翻身，她右腿卡在床栏和床垫中间，我一只手托她的腰，一只手抽腿，抽到一半她叫了一声。我停手，把腿慢慢拿出来，脚踝那儿已经肿了一圈。

第二天去拍片子，骨折。医生说截瘫的人骨头脆，磕一下就断。

她哥从外面赶回来，进门就说我，说你怎么干活的。我没辩。他自己也急，后来坐在沙发上抽烟，烟灰掉在瓷砖上，他没捡。他从包里掏出一张纸，说这是协议，你签一下，以后出什么事，跟我们家没关系。

我签了。

那天晚上我坐在楼道口，一根接一根抽到后半夜。她在屋里喊我，我没进去。过了半个钟头，我进去给她翻了一次身。她说，不是你的错。

二零二六年过年，她女儿来住了三天，走的时候她把孩子送到门口，坐在轮椅上看着电梯门关上，看了很久。那年二月，我儿子打电话来，说要在深圳结婚，对象是老家的，两个人凑了首付，在龙岗买了个小房子，六十五平米。他说，爸，你过来吧，我们这边缺人手。

我说，我这边走不开。

他说，你那边还不是打工。

我挂了电话，在阳台上站了很久。阳台上那盆绿萝是我从楼道里搬进来的，养了一冬天，长了几片新叶子。

其实我腰也不行了。二零二五年年底开始，早上起床要扶着床沿慢慢坐，坐起来得等两分钟才能站。有一回抱她上轮椅，膝盖一软，两个人一起坐在地上。她躺在那儿笑，笑出眼泪，说，韩师傅，咱俩谁也别嫌谁。

三月十号那天下午，她刚洗完澡，头发还没干，我跟她提了。我说，沈女士，我干到月底。

她没吭声。过了很久她说，你儿子叫你走。

我说，是。

她说，那你走吧。又说，你有什么要求，跟我说。

我说，没要求。

四月一号是我最后一天。上午我把屋子擦了一遍，把药盒里的药按早中晚分好，把冰箱里那半只鸡炖了，汤撇了三回沫。下午三点，我抱她进浴室。

我给她洗头。她头发长了些，到耳朵下面。洗的时候她说，往左一点，对。洗完头我说，你闭眼。她说，嗯。

水汽重，镜子全糊了，墙上那几道瓷砖缝的霉斑还在。

后头她一直没说话。我拿浴巾把她裹起来，抱回床上擦头发。她坐在床沿，看着我，忽然说了一句，别觉得自己漏。

我愣住了。我说，什么。

她说，我老家那边的话。一个人心里有个填不满的窟窿，就叫他漏。她说，韩师傅，你这两年天天给我洗澡，你心里把自己看成脏的，看成矮人一截的，看成好像把什么东西丢在别人家里了。我知道。

我说，我没有。

她说，你有。你给我洗澡，从头到尾看着墙，一眼都不多瞧。头一个月你给我穿衣服，手是抖的。你接电话都躲到阳台上去。你在楼道里抽烟，抽完把手在裤子上擦两下才敢进门。

我没说话。她也没催我。

过了一会儿她说，可你没漏。你什么也没少。你在这儿两年，给我翻了一共八千多次身，导了一千四百多次尿，洗了二百来次澡。我一个瘫子，让你养得身上没烂过一块皮。你手上这活儿是干净的。一个人把手往屎尿里伸，不叫脏；一个人心里揣着事不敢认，那才叫漏。

她说，你要是把这件事揣一辈子，觉得自己欠了谁，那才是漏。

我站在床边，手里还攥着湿毛巾，应了一声。

四点半我走的。折叠床收起来靠在阳台。她让我把浴室门后那张纸撕下来带走,我顺手撕了,折成四折，塞进钱包里。她哥来接的班，新请的阿姨五月到，这之前先他来。

我下楼，出了单元门。楼道拐角那两盆绿萝我早上浇过。走到马路边，我回头看了一眼三楼，窗帘拉着。

我坐三路车去火车站。车上人不多，我坐最后一排，脚边放个塑料桶，桶里装着几件换洗衣服、一个热水壶，还有一包药。车开到一半，我把钱包摸出来，把那张纸展开看了一眼。上面是我二零二四年四月用圆珠笔写的三条，字歪歪扭扭：背对着洗。她说不洗就不洗。不关门。

我又折好，放回去。

她那天洗完澡还跟我说了一句话。她说，等她女儿上初中了，要是孩子问起她妈这些年怎么过的，她打算照实说：有个人给她妈洗了两年澡，没多看一眼。

我说，别说这个。

她说，那说什么。

我说，就说你妈挺住了。