老公68岁，戒烟8个月，我终于看清戒烟的真相 奉劝所有人别乱戒烟

戒烟

老公戒烟那天，是去年十月初八。

我记得这么清楚，是因为那天正好是他六十八岁生日。儿子从上海寄了一条烟回来，中华，软壳的，红彤彤的盒子，喜庆。老公拆开，抽出一根，放在鼻子底下闻了闻，又塞回去了。

“不抽了。”他说。

我以为他开玩笑。他抽了四十五年烟，从二十三岁在供销社当会计开始，一天一包，雷打不动。早上起来第一件事，点一根烟，蹲在厕所里抽完才出来。吃完饭，碗一推，又是一根。晚上看电视，烟灰缸就搁在沙发扶手上，一集电视剧下来，烟灰缸里能堆七八个烟头。家里那股烟味，渗进了墙缝里，渗进了窗帘布里，渗进了我的头发里。我跟他过了四十年，吸了他四十年的二手烟。

“真戒了？”我问他。

“真戒了。”他坐在沙发上，把那条烟往茶几上一推，“儿子寄来的，你收着，过年待客。”

我把烟收进柜子里，心里不踏实。他以前也戒过，戒过三次。第一次是五十岁那年，体检医生说他肺上有阴影，他吓坏了，戒了半个月。后来复查说是炎症，虚惊一场，他当天晚上就点上了。第二次是五十五岁，孙子出生，儿媳妇说家里有小孩，别抽烟了，他戒了三天，说嘴里没味儿，又抽上了。第三次是六十岁，他自己说抽够了，戒了一个礼拜，结果跟老伙计们打了一晚上牌，回来满身烟味，自己交代：“抽了两根，没忍住。”

这一次，他能撑多久？

头三天，他像丢了魂一样。手不知道往哪儿搁，一会儿摸摸口袋，一会儿翻翻抽屉，一会儿站在阳台上发呆。吃饭的时候，筷子夹着菜，眼神是散的。看电视的时候，手指头在沙发扶手上敲，一下一下的，像是夹着一根看不见的烟。夜里翻来覆去睡不着，爬起来在屋里转圈，转到凌晨两三点。

第五天，他跟我吵了一架。为什么吵的，我忘了，反正就是鸡毛蒜皮的事。他嗓门大得吓人，脖子上的青筋都鼓起来了，摔了一个杯子。我看着他，忽然觉得害怕。他以前不这样。他以前是个闷葫芦，不爱说话，更不会摔东西。抽了四十多年烟，再大的火，一根烟下去，就压住了。现在烟没了，火没地方去，就往外冒。

“你是不是疯了？”我冲他喊。

他愣住了。看着地上的碎玻璃，又看了看我，嘴唇动了动，没说出话来。然后他蹲下去，拿手去捡那些碎片，手指头被割了一道口子，血冒出来。我赶紧去拿创可贴，回来的时候，他坐在沙发上，手指含在嘴里，眼睛红红的。

“对不起。”他说，声音闷闷的。

半个月后，他开始咳嗽。咳得厉害，有时候咳得整个人弓着腰，脸涨得通红。我担心，让他去医院看看。他去了，医生说是戒烟后的正常反应，肺部在自我修复，纤毛重新开始工作，把积攒多年的焦油和脏东西往外排。医生开了点止咳药，让他多喝水。

他不咳了，开始咳黑痰。黑乎乎的，黏糊糊的，看了让人恶心。他吐在纸巾里，自己看一眼，扔掉，不说话。我问他在想什么，他说：“抽了四十五年，肺都黑了。”

一个月后，他胃口好了。以前吃饭像猫一样，扒拉两口就饱。现在一碗饭不够，还要添半碗。我炒的菜，以前他嫌咸嫌淡，现在吃得干干净净。他脸圆了，肚子也大了，称了称，胖了六斤。我说：“你戒烟还戒出福气了。”他笑了笑，那是戒烟以来第一次笑。

两个月后，他精神好了。以前他早上起来，坐在沙发上打盹，一坐就是一上午。现在他六点就醒了，下楼去公园走两圈，回来还去菜市场买了菜。他买了一斤河虾，回来剥了壳，炒了一盘虾仁，端到我面前：“尝尝，我炒的。”我吃了一筷子，还真不错。

三个月后，他跟我说：“我以前抽烟的时候，觉得烟是我的命。现在不抽了，觉得以前那个我，不是我。”

我听不懂。“什么意思？”

他想了想。“就是……以前我觉得抽烟是我自己的事，跟你没关系，跟儿子没关系，跟谁都没关系。现在我才知道，我抽烟的时候，你也在抽。我抽的是烟，你抽的是我的烟。抽了四十年，你的肺里也装了四十年。”

我别过脸去。这句话，我等了四十年。

可是四个月后，事情变了。

那天他接到一个电话，是老同事打来的，说以前供销社的老刘走了，肺癌。他挂了电话，坐在沙发上半天没动。然后他站起来，走到柜子前，打开柜门，把那条中华烟拿出来，拆开，抽出一根，放在鼻子底下闻了闻。

“你干什么？”我站在厨房门口，心提到了嗓子眼。

他没点。闻了一会儿，把烟塞回去，把整条烟扔进了垃圾桶。

“老刘抽了一辈子烟。”他说，“走的时候才七十。比我还小两岁。”

那天晚上，他翻来覆去睡不着。半夜里我听见他在阳台上，没开灯，就那么站着。我披了衣服出去，看见他手里夹着一根烟，没点。

“给我吧。”我说。

他把烟递给我。我接过来，折成两截，扔进了垃圾桶。他看着那根烟，像是在看一个老朋友，又像是在看一个仇人。

“你知道我为什么戒烟吗？”他忽然问。

“怕死呗。”

“不是。”他摇了摇头，“我是怕你。”

“怕我什么？”

“我怕我死了，你一个人。”他的声音很轻，夜风一吹就散了。“我抽了四十五年烟，万一哪天查出个什么来，走在你前头。你一个人怎么办？儿子在上海，一年回来两趟。你连个说话的人都没有。我要是走在你前头，你连个吵架的人都没了。”

我的鼻子一酸。他从来不说这种话。他这辈子都没跟我说过“我怕你一个人”这种话。他是个闷葫芦，不会表达，不会浪漫，连结婚纪念日都记不住。可今天他站在阳台上，手里夹着一根没点的烟，跟我说了这么一句话。

“所以你戒烟，是为了我？”

他没回答。过了很久，他说：“也不全是。我也怕死。以前不怕，六十五岁以后开始怕了。每年体检，那个胸片，我都不敢看。我怕医生把我叫进去，跟我说，周志国，你肺上有东西。我这辈子，没做过什么大事，也没什么出息。我就想平平安安地活着，多陪你几年。”

五个月后，他瘦了。又瘦回去了，比戒烟前还瘦。我担心，带他去医院。医生说是戒烟后代谢变化，正常。但他自己有了心事，整天闷闷不乐的。他跟我说：“我觉得我变了，不像以前的我了。”以前那个他，抽烟、沉默、窝在沙发里看一整天电视。现在这个他，不抽烟了，但也不怎么说话了，像是丢了什么东西。

六个多月的时候，他开始失眠。整夜整夜睡不着，在床上翻来覆去。我陪他说话，说以前的事，说儿子小时候的事，说供销社的事。他听着，有时候笑一下，但笑完了又沉下脸。他说：“我是不是矫情？不就是戒个烟吗？别人能戒，我怎么就这么多事？”

我说：“你抽了四十五年，四十五年养成的习惯，说改就改，能容易吗？”

他没说话，把头埋在被子里。

七个月的时候，他跟我说了一句话：“我想抽一根，就一根。抽完了，我就再也不想了。”

我看着他。他眼睛里有一种我从来没见过的神情，像是哀求，又像是挣扎。我想了想，说：“你想抽就抽吧。别憋着。”

他看着我，愣了很久。然后笑了。“算了。”他说，“不抽了。都走到这儿了，再回头，划不来。”

八个月了。今天是戒烟的第八个月。他坐在阳台上晒太阳，手里端着一杯茶，茶是铁观音，儿子寄来的。阳光照在他脸上，他脸上的皱纹深了，但眼睛亮亮的。他喝了一口茶，看着楼下小区里那些来来往往的人，忽然转过头来跟我说：“老婆子，我跟你说个事。”

“什么事？”

“我以前觉得，抽烟是我这辈子最大的享受。现在我觉得，不抽烟才是我这辈子最大的享受。每天早上醒过来，嘴里不苦了。吃饭的时候，舌头能尝出咸淡了。爬楼梯不喘了，说话不呛了。最重要的是，我能看见你了。”

“我天天在这，你什么时候看不见我了？”

“以前我看不见你。以前我眼里只有烟。你做了饭，我吃完就抽，抽完了就看电视。你跟我说什么，我嗯嗯啊啊地应付。我在你身边，但我看不见你。现在我看见了。”

我低下头，擦了一下眼角。我不知道他说的这些是不是真的。也许是真的，也许是他戒烟后给自己找的理由。但我信了。因为我也看见了。我看见他不再躲在厕所里抽烟，而是蹲在阳台上给花浇水。我看见他不再沉默地窝在沙发里，而是跟我坐在一张桌上，慢慢地喝茶。我看见他的手指头不再被烟熏得焦黄，而是干干净净的，能帮我剥蒜了。

可是我要奉劝所有人，别乱戒烟。

戒烟不是一件容易的事。你以为戒烟就是把烟放下，但其实是把自己打碎了，重新捏一个出来。那个过程很疼。你会发脾气，会失眠，会咳嗽，会瘦，会怀疑自己，会半夜站在阳台上发呆。你会变成你自己都不认识的人。你的家人会跟着你一起难受，一起熬。如果你没有准备好承受这些，就别轻易说“我要戒烟”。

我老公戒了八个月。这八个月里，我看见了戒烟的真相：它不是一个人的事。他戒的是烟，我戒的是担心。他戒的是尼古丁，我戒的是四十年的提心吊胆。他重新活了一回，我也重新活了一回。

今天他坐在阳台上，阳光很好。他忽然说：“我想给儿子打个电话。”

“打呗。”

他拨通了电话，开了免提。儿子的声音传出来：“爸，怎么了？”

“没什么事，就是想跟你说，我把烟戒了。”

“戒了？真的？”

“真的。八个月了。”

“爸，你太厉害了。”

“嗯。”他停了一下，说，“你以后别抽烟了。”

电话那头沉默了一秒。“我不抽烟啊爸。”

“那就好。别抽。对身体不好。对家里人也不好。”

我听着他们父子俩说话，手里端着那杯铁观音，茶是热的，暖着手心。阳光从窗户照进来，落在地板上，金灿灿的。我看着阳台上的老公，他的背影瘦瘦的，头发白了大半，但肩膀是舒展的，不再缩着了。

戒烟八个月，我终于看清了真相：烟不是他的命。他以为抽的是烟，其实抽的是时间。现在他把时间还给我了。这八个月，每一天都是多出来的，每一天都是赚的。

我把茶递给他。他接过去，喝了一口，看着窗外。

“老婆子，”他说，“明天早上跟我去公园走走吧。”

“好。”我说。

窗外有一棵银杏树，叶子黄了，风一吹，落了一地。他指着那棵树说：“你看，叶子掉了，树还站着。人也是一样，戒掉了烟，人还活着。还活得更好。”

我笑了。这八个月，他终于把这句话说明白了。