临安城半夜起火，第一个冲进火场的是谁？

南宋临安，后半夜。城南高处的望火楼上，兵卒还没合眼，盯着底下一大片黑压压的屋顶。哪一处腾起一点不属于灯火的亮，他立刻就动。

临安人睡得不安稳，是有缘故的。吴自牧写这座城的巷子，只用了一串短句：「民居屋宇高森，接栋连檐，寸尺无空，巷陌壅塞。」房子挨着房子，屋檐压着屋檐，中间连条缝都不肯留。这种地方点着一家，顺着风走，能烧掉半条街。所以高处得有人守着，一夜一夜地守。

楼上的兵卒不喊人，先打信号。白天举旗，夜里挑灯，城里城外各分三等：朝天门内三面旗配三盏灯，朝天门外两面配两盏，城外一面配一盏。别的望火楼远远看见，就知道火在哪一头。

信号一出去，街上那种每隔二百来步一所的小屋子就醒了。屋里的兵卒抓起家伙往火场赶，冲进去的时候，左邻右舍多半还没系好衣带。这群人比谁都快，凭的是一套已经运转了一百多年的东西。

从望火楼到二十个隅

先说临安这套东西长什么样。

吴自牧在《梦粱录》里写，临安的街巷每隔二百来步设一所军巡铺，里面驻三五名兵卒，一到夜里就出来巡，管两件事，盗贼和烟火。街面靠军巡铺，坊界里还有防隅官屋，屯着军兵，再加一座座望楼，兵卒早晚轮班站上去望。临安被划成二十来个消防区，东隅、西隅、南隅、北隅，一直排到城西隅，一隅管一片。

报警也有讲究。「若朝天门内以旗者三，朝天门外以旗者二，城外以旗者一，则夜间以灯如旗分三等也。」白天数旗，夜里数灯，一眼分得清火在城里还是城外，省得救火的人跑错方向。

临安不是自己凭空长出来的，它照着汴京的样子来。孟元老记北宋汴京：「每坊巷三百步许，有军巡铺屋一所，铺兵五人，夜间巡警收领公事。」每隔三百步一间铺子，五个兵，专门夜里当值。铺兵夜里巡的不只是火，哪家该灭烛了还亮着灯，也得去管，走完这条街，一夜才算太平。

铺子外头立着望火楼，楼上有人守着。按《营造法式》的规制，一座望火楼台基十尺、立柱三十尺、顶上望亭八尺，合起来接近十六米，差不多五层楼高。楼下有几间官屋，屯着百十来个军兵，替他们备好一整套家什。

那套家什，孟元老一件一件列过：大小桶、洒子、麻搭、斧、锯、梯子、火叉、大索、铁猫儿。麻搭是一根长杆，头上扎散了麻，蘸了水就往火上按。铁猫儿是带钩的铁家伙，钩住烧着的梁柱往外拽。名字都朴素，用处也都直白。

真烧起来，报信的骑马先走，一路奔报军厢主，再报到马步军、殿前三衙、开封府，各家派人拎水来扑。孟元老在末尾添了四个字，很干脆：「不劳百姓。」街坊不用动手，队伍自己会到。

到南宋淳祐十二年，临安城里已经有二十个隅、七支队，潜火军兵加起来五千一百人，望火楼十座。一座城里养着五千个专门救火的人，当时世界上别处找不出第二个。

这支队伍是怎么攒起来的

临安这套东西，起头是一场大火逼出来的。

北宋大中祥符八年，荣王赵元俨的宫里失火。火从宫城东北角烧起来，正赶上大风，一夜之间烧过六处王府，又烧到承天门、朝元殿，天亮前烧掉内藏库、香药库，午时烧到乾元门，出了宫城又烧了中书省、门下省。这一天一夜，烧毁屋舍二千余间，救火时被烧死的一千五百人。

真宗为此下了罪己诏。朝廷也算明白了一件事：这么大一座城，光靠临时喊人拎水，救不及。

大约到了天圣年间，朝廷从厢军里挑出精壮军士，专门编成一支管火的队伍。厢军是一支领官粮的地方部队，平时修城、运粮、干杂役，把其中一批抽出来专管消防，等于给城市配了一支带编制的常备队。这支队伍，后来叫潜火兵，也叫防隅军。

「潜火」两个字，洪迈在《容斋随笔》里解释过，「今人所有潜火字，如潜火军兵、潜火器具，其义为防。」说白了，潜火就是防火。

钱和人从哪来，看前面的数字就清楚。兵从禁军、厢军里抽，粮饷走军费，装备由官府出钱置办。南宋临安的火比汴京更凶。嘉泰元年三月，宝莲山下御史台一个胥吏家里起火，烧了四天，延烧御史台、司农寺、太史局一列官署，《宋史·五行志》记受灾五万八千余户，「城中庐舍九毁其七」。就是这场火之后，临安的救火队伍一再扩编，到嘉定年间写成「皆就禁军数内抽拨」，一个消防兵平时就是一名军士，只是岗位换成了救火。

身份是军士，规矩也是军法。救火卖力扑灭的给犒赏，怠慢不拼命的「定依军法治罪」。救火途中还有一样特权，路上撞见当官的仪仗，平时得让路，赶上救火这类的急事可以径直冲过去：「诸应避路者，遇有急切事，谓救火之类，不容久待者，许横绝驰过。」兵卒在火里受了重伤，官府还得派官验看伤处，发犒赏，差医生治。

这些兵平时也不只管火。夜里巡街，防盗贼、抓犯人也是他们的事，一铺兵既是消防员，也是巡夜的警察。临安城大、夜长、人多，这点人手其实常常不够，一到大风连着晴的日子，全城都提心吊胆。

官府之外，民间也接了一手。绍兴二十八年，福建延平府郡守胡舜举见当地楼居连片、一着火就不好扑，创立了「水铺」，防虞器具置备齐全，每月派禁军看着。临安城里还有冷铺、义社一类的组织，帮着巡夜、照看火烛。

火禁也管得紧。汴京的老规矩，天一擦黑就得灭烛，家里要半夜烧纸钱祭神，得先跟厢使报备。狄青当枢密使时，有一晚在家夜醮，管事的忘了报备，半夜火光一起，探卒一路报上去，等厢主、开封知府赶到，火早灭了，闹了一场虚惊。

后来为什么学不像

这套东西，看着不难，几个朝代以后就散了。

原因藏在宋代城市本身。宋以前的城市讲坊市，居民区和买卖区分开，晚上还有宵禁，街面是收着的。到了宋代坊墙拆了，铺子临街开，夜市能开到三更，人口、店铺、灯火全挤在一处。城市越热闹，火就越防不住，也才越需要一支专门管火的队伍。

制度上还有个别人接不上的地方。宋代养着一支庞大的厢军，吃官粮、听官府调遣，才养得起一支脱产的专职消防队。别的朝代大多没有这么一支现成的常备地方兵，火一来就临时组织人手。明清城里也有水会、救火会，多是商户和街坊凑钱办的，平时不脱产，靠的是人情和惯例，官府并不常设编制内的队伍。所以宋代的潜火兵像是个异数。把它撑起来的其实是三样东西：城市的规模、一支现成的兵、一笔常年不断的官钱。少一样，就散。

宋亡以后，临安的隅和望火楼跟着散了。城换了主人，那笔养兵的官钱断了，兵回行伍或者流散，几代人养出来的规矩，几十年就淡下去了。

朝天门内起火，举三面旗、点三盏灯，满城看得见。这套号令后来没人再用了，望火楼也塌了。只剩《梦粱录》里几十个字，替它记着当年怎么分旗、怎么点灯。

参考资料

- 《东京梦华录》卷三《防火》，孟元老撰。

- 《梦粱录》卷十《防隅巡警》，吴自牧撰。

- 《宋史·五行志》记大中祥符八年荣王宫火、嘉泰元年临安大火事。

- 《东轩笔录》狄青夜醮误报火警条，魏泰撰。

- 《容斋随笔》，洪迈撰，释「潜火」之义。

- 《中国消防简史》，孟正夫著；《中国城市史研究论文集》，包伟民主编。