我村中有一位老光棍，45岁，爹妈都不在了，每年出去打6个月工

我们村的人都管他叫老栓。其实他年纪不算大，今年才四十五，可村里人从三十岁起就这么叫他，叫了十几年，改不了口了。老栓爹娘走得早，家里就剩他一个，三间瓦房，一个小院，院墙塌了一角也没人管，他就由着它塌着，塌了的那边正好能看见村口那棵老槐树。

每年过了正月十五，老栓就收拾行李出门。行李很简单，一个蛇皮袋，里头装几件换洗衣裳，一条毛巾，还有他爹留下来的一个旧铝饭盒。他出门不跟人打招呼，天蒙蒙亮就走了，等村里人起床，他已经在镇上的班车上了。有人问他去哪，他就说去南边。南边是哪，他也不细说，反正每年出去六个月，到九月底十月初，天刚有点凉意，他就回来了。

回来那天，他会在村口的小卖部买一包盐，一包火柴，再拎两把挂面。小卖部的老板娘翠花嫂问他，老栓，今年挣了多少？他就笑笑，说够用。翠花嫂也不多问，把零钱找给他，看着他拎着东西走回去，背影有点驼，但步子还算稳当。

老栓在家的时候，日子过得很有规律。早上睡到自然醒，醒了也不急着起来，就在床上躺着，听院子里的麻雀叫。等太阳照到窗户上，他才慢悠悠地穿衣起床，烧一壶水，泡一碗隔夜的剩饭，或者煮一把挂面，放点盐，滴两滴油，呼噜呼噜吃完。然后他就拿起墙角那根鱼竿，拎一个塑料小桶，晃晃悠悠地往河边走。

那条河在村东头，水不深，最深处也就齐腰。河边长满了芦苇，秋天的时候芦花白茫茫一片，风一吹，像下雪。老栓钓鱼跟别人不一样，别人钓鱼都蹲在河边守着，目不转睛盯着浮漂，他钓鱼是把竿子往那一插，人就躺在河坡的草皮上，翘着二郎腿，眯着眼看天。有时候竿子动了，他也不急着拉，等鱼自己咬实了，他才慢悠悠地起身，把鱼拉上来。要是钓着一条半斤以上的鲫鱼，他就拿回去炖汤，要是钓着些小猫鱼，他就直接放回河里，嘴里还嘟囔一句，太小了，回去再长长。

村里人都不太理解老栓的日子。有人劝他，说你才四十五，正是壮劳力，多干几年，攒点钱，娶个媳妇，老了也有个伴。老栓听了就笑，说娶媳妇干啥，我一个人挺好的。劝的人就摇头，说你这人，没救了。

其实老栓年轻的时候也有人给他说过媒。那会儿他爹还在，托人从邻村说了一个姑娘，姑娘来家里看了一眼，没相中。原因也简单，嫌他家房子旧，嫌他爹常年吃药，嫌他木讷不会说话。后来他爹走了，娘也走了，就再没人给他张罗了。他自己也不急，日子一天一天过，过到四十五岁，好像也就这么过来了。

我跟他住得近，隔着一堵墙，平时见面多，偶尔也说几句话。我问他，老栓，你在外头这半年，都干些啥？他说就在工地干，搬砖，和泥，看大门，啥都干。我说那你不累吗？他说累是累，但累完就睡，睡醒了接着干，日子过得快。我说那你回来这半年干啥？他说回来歇着，歇够了再出去。

我说你这日子过得倒是自在。他说自在啥，就是一个人吃饱全家不饿。

有一回，我端了碗饺子过去给他。他正在院子里收拾鱼，一条大草鱼，得有四五斤，是他上午从河里钓上来的。我说老栓，你一个人吃这么大一条鱼？他说吃不完，腌起来，慢慢吃。我说你倒是会过日子。他嘿嘿笑，说一个人过日子，不会过不行。

我坐在他院子里的小凳上，看他收拾鱼。他手很稳，刮鳞，开膛，掏内脏，一气呵成。我说老栓，你手艺不错。他说干多了，熟。我说你在外头也自己做饭？他说工地上有食堂，不用自己做，但有时候食堂的菜不合胃口，他就自己煮点面。我说你那个铝饭盒还在用？他说在，用了好多年了，他爹传下来的，结实。

那天我跟他聊了很久。聊着聊着，他忽然说，其实我爹走的时候，跟我说了一句话。我说啥话？他说我爹说，栓儿，人这一辈子，别太较真，能过就过，过不下去就换个法子过。我说你爹这话说得在理。他说在理是在理，可有时候我也想，我这么过，到底对不对。

我说啥对不对的，你自己觉得好就行。他说我也觉得好，可村里人老觉得我不好。我说你管他们干啥，他们又不过你的日子。他想了想，说也是，然后低头继续收拾鱼。

那之后我跟老栓的来往就多了些。有时候我做了好吃的，端一碗过去给他；他钓了鱼，也拎一条过来给我。有一回他钓了一条特别大的鲤鱼，足有七八斤，他拎过来，说这条我一个人吃不完，你拿一半去。我推辞，他说别推了，我留着也没用，你拿去做个红烧鲤鱼，给孩子补补。

我接过来，问他，老栓，你一个人，真不觉得孤单？他愣了一下，说孤单啥，我有鱼竿，有河，有这院子，忙得很。我说那晚上呢？晚上一个人躺床上，不想找个人说说话？他说想说话的时候，我就跟鱼说。我说鱼能听懂？他说听不听得懂无所谓，反正我说了，心里就舒坦了。

我听了，心里有点不是滋味。但看他脸上笑呵呵的，又觉得他可能真的不在意。

老栓有个习惯，每天傍晚都要去村口的老槐树下坐一会儿。那棵树很老了，老得没人知道它多少岁，树干粗得两个人合抱都抱不过来。夏天的时候，树下凉快，村里人都在那乘凉聊天。老栓不聊天，他就坐在树根上，看着村口那条路，看着天边的云彩，看着远处的山。有时候一坐就是一个钟头，天黑了才回家。

我问他，你天天坐那看啥？他说看路。我说路有啥好看的？他说看路上有没有人回来。我说你想等谁回来？他摇摇头，说不等谁，就是看看。

后来我慢慢知道了，老栓年轻的时候，有个姑娘跟他好过。那姑娘是邻村的，叫秀兰，比他小两岁。两人是在镇上赶集的时候认识的，老栓帮她拎了一袋米，她就跟他搭上了话。后来就好上了，好了一年多，老栓爹病重，家里花钱如流水，秀兰家里嫌老栓穷，死活不同意。秀兰拗不过家里，最后嫁给了镇上一个开拖拉机的人。老栓那会儿难受了好一阵子，但他也没去找过秀兰，就那么自己扛着。后来他爹走了，娘也走了，他就一个人过了。

我问老栓，你还想秀兰吗？他沉默了一会儿，说不想了，都多少年了。我说那你咋天天坐那看路？他说我就是习惯了，坐那看看，心里静。

我说老栓，你要是不甘心，就去找她。她说她过得不好，那男的爱喝酒，喝多了就打她。我说那你更该去找她。他摇摇头，说找她干啥，她有自己的日子，我有我的日子，都过到这个岁数了，别再折腾了。

我说你就不想有个家？他说想，但想归想，日子还得按日子过。我说你这日子过得太单了。他说单有单的好处，一个人吃饱全家不饿，想干啥干啥，不用看谁脸色。我说那你老了咋办？他说老了再说，真到了动弹不了那天，我就往河里一跳，喂鱼去。

我说你净胡说。他笑了，说逗你玩呢，我惜命得很。

老栓在家这半年，除了钓鱼，就是收拾院子。他那个院子其实挺大的，就是荒了太久，杂草长得半人高。他回来后，花了好几天工夫，把草拔了，把地翻了，种了一垄白菜，一垄萝卜，还搭了个架子种了几棵豆角。我说你种这些干啥，你一个人吃得了？他说吃不了就腌起来，冬天吃。

他还在院角垒了个鸡窝，养了五只母鸡。每天早上去鸡窝里收蛋，有时候收三个，有时候收四个，攒几天，就拎到镇上去卖。卖蛋的钱，他就攒着，攒够了，就去买两包好烟。但他自己不抽，他说他抽烟头晕，买好烟是给来串门的人抽的。

我说你又不抽，买烟干啥？他说家里来个人，连根烟都掏不出来，不像话。

其实老栓家里很少来人。村里人跟他都不太熟，也就是路过的时候，看见他在院子里忙活，隔着墙喊一声，老栓，忙呢？他就应一声，嗯，忙。那人就走了。有时候翠花嫂会过来，给他送点自己腌的咸菜，或者拿几个鸡蛋来换他钓的鱼。两人在院子里说几句话，翠花嫂就走了。

翠花嫂是个热心人，她老想着给老栓张罗个媳妇。有一回她跟老栓说，邻村有个寡妇，五十出头，男人死了好几年了，儿女都不在身边，一个人过，要不我给你们牵个线？老栓听了，摆摆手，说算了算了，我都这岁数了，别耽误人家。翠花嫂说咋叫耽误呢，你俩搭个伴，互相有个照应。老栓还是摇头，说我这人懒散惯了，人家跟了我，得受委屈。翠花嫂说你这人，就是犟。老栓说不是犟，是知道自己几斤几两。

翠花嫂后来也没再提这事。但她私下跟我说，老栓这人，心里苦，就是不说。我说他苦啥？翠花嫂说你想啊，爹娘都没了，连个兄弟姐妹都没有，一个人过了这么多年，能不苦？我说他看着挺自在的。翠花嫂说那是他装的，他越是这样，我心里越不得劲。

我说那你有啥办法？翠花嫂说没办法，他自己不迈那一步，谁也拉不动他。

老栓确实是个犟人。有一回，村里修路，要占他家院墙那一角。村里人说，老栓，你那墙反正是塌的，干脆推了，让路宽一点。老栓说不行，那墙是我爹砌的，不能推。村里人说那墙都塌了，留着也没用。老栓说塌了也是我爹砌的。后来村里也没强推，路绕了个弯，从他家门前绕过去了。为这事，村里有人说他傻，说他不通情理。他也不辩解，该钓鱼钓鱼，该种菜种菜。

我问他，老栓，你为啥不让推？他说那墙是我爹生前最后砌的，砌完那墙，他就病倒了，再没起来。我要是推了，就对不起他。

我说你爹要是还在，肯定希望你过得好点。他说我爹知道我的性子，他不会怪我的。

老栓的日子就这么过着，春夏秋冬，周而复始。每年正月十五过后出门，九月底十月初回来。回来就钓鱼，种菜，养鸡，坐在老槐树下看路。村里人渐渐也习惯了他这个节奏，不再劝他娶媳妇，也不再问他挣多少钱。他就像一个固定的风景，在村子的角落里，不声不响地存在着。

有一年秋天，老栓回来得比往年早一些。那天我去他家送东西，看见他正坐在院子里发呆。我说老栓，今年咋回来这么早？他说工地上出了点事，停工了，我就回来了。我说啥事？他说有个工友从脚手架上掉下来了，摔断了腿，工地赔了钱，就停工整顿了。我说那工友咋样了？他说送医院了，没大事，就是腿得养几个月。我说那你损失不小吧？他说损失啥，我又没受伤，就是少干了一个月活。

我说那你正好回来歇着。他说歇着是歇着，就是心里不踏实。我说为啥不踏实？他说往年都是干满六个月才回来，今年少干了一个月，总觉得亏了。

我说你又不缺那一个月的钱。他说不是钱的事，是习惯。习惯了每年干六个月，突然少了一个月，心里空落落的。

我理解不了他这种感觉，但看他眉头皱着，也就没多问。那天他也没去钓鱼，就坐在院子里，看着那几棵白菜发呆。我走的时候，他说，过几天我再去镇上看看，有没有零工干。我说你不是回来歇着吗？他说歇够了，闲着难受。

过了几天，他还真去镇上了。镇上有个砖厂，秋天活儿不多，但偶尔要人搬砖。老栓去干了几天，每天挣个七八十块，虽然不多，但他好像踏实了。回来的时候，他手里拎着一刀肉，说今天发工钱，割点肉改善改善。

我说你一个人吃啥肉。他说炖白菜，香。

那天晚上，我路过他家门口，闻见一股炖肉的香味。我推门进去，看见他正蹲在灶台前，拿着一双长筷子翻锅里的肉。锅里咕嘟咕嘟冒着泡，白菜和肉片混在一起，香气扑鼻。我说老栓，你这手艺不错。他说凑合吃。我说你一个人吃这么大一锅？他说吃不完明天接着吃，反正放着又坏不了。

我坐在他家的矮凳上，看着他忙活。他给我盛了一碗，说你也尝尝。我接过来吃了一口，确实香，肉炖得烂，白菜吸了油，入口即化。我说老栓，你这日子，过得挺有滋味的。他说有啥滋味，就是填饱肚子。

我说你就不想找个人，一起吃饭？他愣了一下，说一个人吃习惯了，多个人反而不自在。我说你这是没试过。他说试过，年轻的时候试过，后来散了，就不想再试了。

我没再说话。我知道他说的是秀兰。这么多年了，他还是没放下。

老栓那年在家里待了将近四个月，比往年都长。那四个月里，他除了去砖厂干了几天活，就是钓鱼，种菜，养鸡，坐在老槐树下看路。有时候我傍晚路过，看见他坐在树根上，夕阳照在他脸上，他眯着眼，像是在想什么，又像什么都没想。

我走过去，在他旁边坐下。我说老栓，你看啥呢？他说看路。我说路有啥好看的？他说你看那条路，从村口一直通到镇上，再从镇上通到更远的地方。我说你走过那条路吗？他说走过，每年都走。我说那你看着它干啥？他说我看看它还在不在。

我说路还能没了？他说不是路没了，是走的人少了。以前这条路，赶集的，走亲戚的，挑担子的，推车的，人来人往。现在都骑摩托，开三轮，谁还走路？这路就冷清了。

我说冷清就冷清呗，跟你也没啥关系。他说是没啥关系，但看着冷清的路，心里也跟着冷清。

那天我们坐了很久，直到天完全黑了，星星出来了。老栓站起来，拍拍屁股上的土，说回家睡觉了。我说你明天还来坐吗？他说看天气，明天下雨就不来了。

第二天果然下雨了，老栓没去老槐树下。他坐在自家屋檐下，看着雨丝从檐上滴下来，手里拿着一把花生米，一颗一颗地往嘴里扔。我过去的时候，他正扔得专心。我说老栓，下雨天你干啥？他说听雨。我说雨有啥好听的？他说你听，雨打在瓦上，打在树叶上，打在地上的声音都不一样。我说你耳朵真灵。他说不是灵，是闲的。

我说你闲着的时候都干啥？他说想事。我说想啥事？他说想以前的事，想以后的事。我说以前的事想了有啥用？他说没用，但就是想。我说以后的事呢？他说以后的事也想，但想不明白，就不想了。

我说你以后打算咋办？他说还能咋办，就这么过呗。我说你就不想变变？他说变啥？我说找个伴，或者换个活法。他说我这岁数了，还换啥活法，能把自己这摊子日子过明白就不错了。

我看着他，忽然觉得他活得挺明白的。他不争，不抢，不攀比，不着急。他就像那条河里的水，慢慢地流，不急不缓，流到哪算哪。

那年冬天来得早，十一月初就下了一场雪。老栓把院子里的白菜收了，萝卜也收了，堆在墙角，用草帘子盖上。鸡也挪到了屋里，在灶台边上搭了个窝。他每天早上去鸡窝里收蛋，收了蛋就煮两个当早饭，剩下的攒着，等赶集的时候拿去卖。

有一天我去他家，看见他正在屋里糊窗户。他买了几张白纸，用面糊把窗户缝糊得严严实实。我说老栓，你糊这么严实干啥？他说冬天风大，不糊严实，屋里冷。我说你屋里不是有炉子吗？他说炉子晚上烧，白天不舍得烧，糊严实点，白天也能暖和些。

我说你这也太省了。他说不省不行，冬天的煤贵，一冬天得烧好几吨，能省一点是一点。

我说你挣的钱呢？他说攒着呢。我说攒着干啥？他说留着应急。我说你有啥急可应的？他说万一哪天病了，得有钱看病。

我说你身体不是挺好的吗？他说现在是好，但人吃五谷杂粮，谁知道哪天就出毛病了。我爹就是突然病倒的，从病倒到走，不到两个月。我得给自己留条后路。

我听了，心里有点酸。我说老栓，你一个人，真不容易。他说没啥不容易的，习惯了就好。

那场雪下了两天，地上积了厚厚一层。老栓在院子里扫出一条道，从屋门口通到院门口。他扫得很仔细，把雪堆在墙根下，堆得整整齐齐。我说你扫这么干净干啥，反正还要下。他说下就下，扫了走起来方便。

我说你这人，干啥都讲究。他说不是讲究，是闲着没事干，找点事做。

冬天里，老栓很少出门。他就在屋里待着，烧一炉子火，坐在火边上看书。他看的是老书，他爹留下来的，有《三国演义》，有《水浒传》，还有一本破旧的《聊斋志异》。他说这些书他看了好几遍了，但每遍看都有新发现。我说你看这些书干啥？他说打发时间，不然一天到晚闲着，心里发慌。

我说你可以去村里打牌啊。他说不会打牌，也不喜欢凑热闹。我说那你一个人不闷？他说闷啥，有书看，有火烤，饿了煮碗面，日子好过着呢。

有一回，我去他家，看见他正对着那本《聊斋志异》笑。我说你笑啥？他说你看这篇，说一个书生，夜里遇见一个女鬼，女鬼给他做饭，给他暖床，后来发现女鬼其实是个狐狸精。我说这有啥好笑的？他说好笑的是，那书生明明知道她是狐狸精，还是跟她过了下去。我说为啥？他说因为一个人太孤单了，哪怕是狐狸精，也愿意搭个伴。

我说你这是在说自己吧？他愣了一下，说我说书呢，你别往我身上扯。我说你心里是不是也这么想的？他沉默了一会儿，说想啥想，我都这岁数了，狐狸精也看不上我。

我笑了，他也笑了。但我知道，他心里其实是有那么一点盼头的，只是他不愿意承认。

冬天过完，春天来了。老栓又开始收拾他的院子，翻地，播种，搭架子。他养的那几只鸡，有一只开始抱窝了，他专门给它弄了个筐，垫上干草，让它安心孵蛋。他说等小鸡孵出来，就多几只鸡，蛋也多了，能多卖点钱。

我说你攒那么多钱干啥？他说不干啥，就是手里有钱，心里不慌。

我说你今年还出去吗？他说出去，过了正月十五就走。我说你去年少干了一个月，今年多干点？他说看情况，能干几个月是几个月。

正月十五那天，村里闹花灯，老栓也去看了。他站在人群里，看着那些花花绿绿的灯笼，脸上没什么表情。有人跟他打招呼，他就应一声，然后继续看灯。我走过去，说老栓，你今年咋有兴趣来看灯了？他说闲着也是闲着，出来透透气。

我说你明天就走了？他说嗯，明天一早的班车。我说那你今晚早点睡。他说睡不着，看看灯再说。

那天晚上，老栓在村口的老槐树下坐了很久。我半夜起来上厕所，看见他还在那坐着，月光照在他身上，像一尊雕像。我走过去，说老栓，这么晚了，还不回去？他说这就回。我说你坐这想啥呢？他说没想啥，就是看看这村子。

我说你每年走的时候，都坐这看看？他说嗯，习惯了。走之前看看，回来的时候再看看，心里踏实。

我说你这人，还挺恋旧的。他说不是恋旧，是怕忘了自己从哪来的。

第二天一早，老栓就走了。还是那个蛇皮袋，还是那几件换洗衣裳，还是那条毛巾，还是那个旧铝饭盒。他走的时候，天刚蒙蒙亮，村里人都还没起。我听见院门响了一声，爬起来隔着墙喊，老栓，走了？他说嗯，走了。我说注意身体。他说知道了。然后脚步声越来越远，消失在村口。

我站在院子里，看着天边泛起的鱼肚白，心里忽然有点空落落的。老栓走了，村子好像安静了一些，又好像少了点什么。

老栓这一走，又是半年。那半年里，我偶尔会想起他，想起他坐在老槐树下的样子，想起他蹲在灶台前炖白菜的样子，想起他糊窗户时认真的样子。村里人有时候也会提起他，说老栓又出去干活了，说老栓这人真能沉住气，说老栓也不知道攒那么多钱干啥。

翠花嫂说，老栓这人，看着没心没肺，其实心里啥都明白。我说他明白啥？翠花嫂说，他明白自己想要啥，不想要啥。我说那他想要啥？翠花嫂说，他想要个安稳日子，不想要那些乱七八糟的。

我说那他这日子安稳吗？翠花嫂说，你觉得安稳就安稳，你觉得不安稳就不安稳。他自己觉得安稳，那就是安稳。

我想了想，觉得翠花嫂说得对。老栓的日子，在别人眼里可能单调，可能孤独，可能没滋没味。但他自己觉得好，那就是好。就像他说的，一个人吃饱全家不饿，想干啥干啥，不用看谁脸色。这种日子，有些人求还求不来呢。

那年九月底，老栓按时回来了。还是那个蛇皮袋，还是那几件衣裳，只是人晒黑了一些，也瘦了一些。他回来那天，先去小卖部买了盐和火柴，又拎了两把挂面，然后回家收拾院子。院子里的草又长起来了，他花了两天工夫才拔干净。鸡窝里的鸡，他走之前托翠花嫂帮忙喂，翠花嫂喂得不错，五只鸡都好好的，还多了一窝小鸡，毛茸茸的，在院子里跑来跑去。

老栓看着那些小鸡，笑了。他说翠花嫂，你喂得真好。翠花嫂说，你不在家，我帮你看着点，应该的。老栓说，等鸡长大了，我给你送两只。翠花嫂说，不用不用，你留着下蛋吃。

老栓回来后的日子，还是老样子。睡到自然醒，煮挂面，钓鱼，种菜，养鸡，傍晚去老槐树下坐一会儿。我有时候过去跟他说话，他还是那副样子，不急不慢的，问一句答一句。

我问他，今年在外头咋样？他说还行，活儿不少，就是天太热，晒得慌。我说你没中暑吧？他说中了一次，歇了两天，好了。我说你一个人在外头，得注意身体。他说知道了。

我说你今年攒了多少钱？他说没多少，够花就行。我说你总得给自己攒点养老钱。他说攒着呢，不急。

那天傍晚，我们又坐在老槐树下。夕阳照在村口那条路上，路面上铺着一层金黄色的光。老栓看着那条路，忽然说，我今年在外头，遇见一个人。我说啥人？他说一个女的，比我小几岁，在工地食堂做饭。我说然后呢？他说她男人也是打工的，前几年在工地上出了事，没了。她一个人带着两个孩子，在工地上做饭挣钱。

我说她人咋样？他说人挺好的，实在，干活利索，对人也和气。我说你俩说话了？他说说了，有时候我去打饭，她多给我舀一勺菜，说我看你瘦了，多吃点。我说那你咋想的？他说没咋想，就是觉得，她也不容易。

我说你俩没留个联系方式？他说留了，她给我留了个电话号码。我说那你回来咋不给她打电话？他说打啥，人家有孩子有日子，我这边啥都没有，别耽误人家。

我说你这人，又来了。他说不是又来了，是现实。我四十五了，没房没车没存款，就这三间破瓦房，谁跟我谁受罪。

我说你咋这么没自信？他说不是没自信，是知道自己的斤两。我这辈子，就这样了，别再祸害别人了。

我看着他，不知道该说什么。他说的好像有道理，但又好像不对。我说老栓，你才四十五，日子还长着呢。他说长啥长，一晃就五十了，再一晃就六十了，没意思。

我说那你就不想有个伴？他说想，但想也没用。我说你给她打个电话呗，聊聊也行。他沉默了一会儿，说，再说吧。

那天晚上，我躺在床上，想着老栓说的话。我想，他其实是想找那个女的的，但他又怕，怕自己给不了人家什么，怕人家看不上他，怕最后又是一场空。所以他宁愿不开始，宁愿一个人这么过。

老栓回来半个多月了，一直没打那个电话。我有时候问他，他说忙，没空。我说你忙啥？他说钓鱼，种菜，养鸡，忙着呢。我知道他是在躲，但我也不好逼他。

有一天，翠花嫂来找我，说老栓最近好像有心事，老是一个人发呆。我说他本来就不爱说话。翠花嫂说不是那种发呆，是那种魂不守舍的样子。我说你咋看出来的？翠花嫂说，他前天去我店里买盐，找钱的时候，他拿着钱愣了半天，我说老栓，你咋了？他才回过神来，说没事没事，然后走了。

我说他可能是在想事。翠花嫂说想啥事？我说想一个人。翠花嫂说谁？我说一个女的，他在工地上认识的。翠花嫂眼睛一亮，说真的？我说真的，他还留了人家电话号码。翠花嫂说那他咋不打？我说他不敢。翠花嫂说这有啥不敢的，打过去聊聊，又不少块肉。

我说你劝劝他？翠花嫂说行，我去劝。

翠花嫂去了老栓家，跟他说了一下午话。具体说的啥，我不知道，但后来老栓来找我，问我借手机。我说你手机呢？他说他那个老年机，信号不好，想借我的打个电话。我说行，你打吧。他拿着我的手机，犹豫了半天，最后还是拨了那个号。

电话通了，那头传来一个女人的声音。老栓有点紧张，说，喂，是我，老栓。那头说，老栓？你咋想起给我打电话了？老栓说，我回来了，跟你说一声。那头说，你回来了？在家待着？老栓说，嗯，待着。那头说，那挺好的，在家好好歇歇。老栓说，你还好吧？那头说，好，还是那样，天天做饭。老栓说，两个孩子呢？那头说，大的上初中了，小的上小学，都挺好的。

老栓说，那就好。那头沉默了一会儿，说，老栓，你一个人在家，照顾好自己。老栓说，知道了，你也是。然后两个人又沉默了一会儿，那头说，那我先挂了，还得做饭。老栓说，好，你忙。挂了电话，老栓把手机还给我，手有点抖。

我说，老栓，你咋不跟她多说几句？他说，说啥，人家忙。我说，你俩聊得挺好的啊。他说，好啥，就是客气几句。我说，那你以后还打吗？他说，不知道，看情况吧。

那之后，老栓偶尔会借我手机给那女的打电话。每次都说不了几分钟，都是些家常话，吃了没，忙不忙，孩子咋样。但每次打完电话，老栓的心情都好像好一些，钓鱼的时候嘴里还哼着小曲。

我说老栓，你是不是对人家有意思？他说瞎说啥，就是聊聊天。我说聊聊天也好啊，总比你一个人闷着强。他说嗯，是比一个人闷着强。

那年秋天，老栓破天荒地没有在九月底走。他说今年晚点走，多待几天。我说为啥？他说不为啥，就是想多待几天。我说你是不是舍不得走了？他说不是，就是觉得，今年秋天挺好的，想多看看。

我知道他是因为那个女的。他可能在想，如果他在家多待几天，就能多打几次电话，多听听那个声音。但他没说，我也不好点破。

十月中旬，老栓终于收拾行李，准备出门了。这次他走之前，又借我手机打了个电话。那头说，老栓，你要出去了？他说嗯，出去干几个月。那头说，那你注意身体，别太累。他说知道了。那头说，等你回来，我给你做顿饭吃。老栓愣了一下，说，好。

挂了电话，老栓站在院子里，愣了好一会儿。然后他拎起蛇皮袋，对我说，我走了。我说，嗯，注意身体。他说，知道了。然后他走出院门，走到村口，在老槐树下站了一会儿，然后转身，沿着那条路走了。

我看着他的背影，忽然觉得，他这次走，跟以前不一样了。以前他走，是孤零零的，像一片落叶被风吹走。这次他走，好像带着一点盼头，一点念想。

老栓走了以后，我偶尔会想起他。想起他在老槐树下看路的样子，想起他蹲在灶台前炖白菜的样子，想起他借我手机打电话时紧张的样子。我想，他这次出去，心里应该有个挂念的人了。那个人在工地上，在食堂里，在锅碗瓢盆之间，等着他回去。

我不知道老栓和那个女的最后会怎样。也许他们会走到一起，也许不会。但不管怎样，老栓心里有了个念想，日子就有了点盼头。这比什么都强。

冬天的时候，我收到老栓打来的电话。他说他在工地挺好的，活儿不重，吃得也不错。我说你那个女的呢？他说她还在食堂做饭，前两天还给他多舀了一勺红烧肉。我说你俩咋样了？他说没咋样，就是有时候说说话。我说你加把劲啊。他说加啥劲，顺其自然吧。

我说老栓，你这次回来，是不是该考虑考虑以后的事了？他说考虑啥？我说考虑成个家啊。他沉默了一会儿，说，再说吧，等我回去看看。

我说行，等你回来。

挂了电话，我站在院子里，看着冬天的天空。天灰蒙蒙的，像要下雪。我想起老栓走的那天，他在老槐树下站了一会儿，然后转身走了。那棵老槐树还在，路还在，老栓也会回来。

等他回来的时候，也许会有个人跟他一起回来。也许没有。但不管怎样，老栓的日子还在继续，就像那条河里的水，慢慢地流，不急不缓，流到哪算哪。

我等着老栓回来。等他回来的时候，我想问问他，那个女的，到底有没有给他做那顿饭。

全文完