个人解读,理性分析。
皇祐六年正月,开封城大雪封门。宫城西北角,一位贵妃的寝殿里炭火将尽。三日后,皇帝下诏辍朝七日。宋仁宗是出了名的仁厚之君,后宫之事,在多数人眼里不过是帝王的风流逸闻。可辍朝七日不是风流——那是皇后崩逝才有的规格。更反常的是,他要追册一个死去的贵妃为皇后,而曹皇后还在世。一个贵妃的丧礼,凭什么让满朝士大夫翻遍典籍找先例、上疏反对到底?答案,藏在一纸追册诏书里。
01
皇祐六年正月的雪,落在开封城每一片瓦上。
这座城有百万人口。御街两侧的商铺关了门板,州桥下的汴河结着薄冰,冰上停着几只乌鸦。宫城在城北,朱墙高四丈,墙头琉璃瓦压着一层白。更鼓敲过三遍,皇城司的兵卒换班,靴子踩雪,声音传出很远。
宋仁宗四十四岁。他在位二十二年,头发白了大半。庆历年间那场新政,范仲淹走了,富弼走了,韩琦走了。朝堂上剩下的人,说话越来越慢,奏疏越写越长。
宫城西北角一座寝殿,炭盆烧到天亮,灰烬堆成小山。张贵妃躺在榻上,脸瘦成一把刀。她三十一岁。
![]()
仁宗坐在榻边,手指按在她腕上。太医令站在帘外,方子换了七张。第一张用附子,第二张加人参,第三张去了附子。药渣倒在殿后,堆到半人高。
妆台上放着一面铜镜,镜面蒙灰。旁边一盒胭脂,盖子没开过。她病倒之后,再没梳过妆。
张贵妃睁眼。仁宗俯身。她嘴唇动了动,没出声。
殿外,雪压断老槐一根枝。断枝砸在青砖上,声音传进来。仁宗抬头看一眼,又低下头。他的手一直按着她腕,直到那截手腕凉下去。
02
张氏是河南永安人。父亲张尧封,天圣年间做石州军事推官,死在任上。张氏八岁,母亲曹氏带她入宫。她在宫里长大,做御侍。
御侍,是后宫最低的位份。端茶,扫地,传话。张氏从御侍做起。
宋仁宗的身世,是另一桩事。
明道二年,刘太后崩。仁宗才知道,自己的生母不是刘氏,是李宸妃。李宸妃在前一年薨逝。刘太后命人以宫人之礼治丧,宰相吕夷简谏阻,改以皇后之礼,用水银实棺。
仁宗后来开棺。
棺木打开,水银浸泡,李宸妃玉色如生,冠服如皇太后。
仁宗跪在棺前,哭出声。他下诏自责,几天不上朝。泪落在棺沿。
李宸妃生前,是刘太后的侍女。她生下仁宗,孩子被抱走,由刘太后抚养。她看着自己的儿子叫别人母亲,直到死。这件事,仁宗在位十年之后才知道。
景祐元年,曹氏被立为皇后。曹氏是将门之女,祖父曹彬,北宋开国名将。册礼那天,仪仗从宣德门出来,走过御街,旗子在风里响。
03
庆历八年闰正月,仁宗想在十五夜再张灯。曹皇后谏止。
三日后,崇政殿亲从官颜秀、郭逵、王胜、孙利四人作乱。夜里越过宫墙,杀军校,劫兵仗,登延和殿,直入禁中。到坤宁殿外,宿卫兵迎击。
![]()
曹皇后在仁宗身边。她起身,闭阁拥持,呼都知王守忠引兵入。贼伤宫嫔,声音传到仁宗所。宦官来报,说是乳妪打小女子。曹皇后叱道:贼在近处杀人,敢胡说。
她料贼会纵火,暗遣人提水跟随。贼举火炬焚帘,水随火灭。
那一夜,凡派出去宦官,曹皇后亲手剪下他们一绺头发。明日行赏,以此验证。
天亮时,贼被擒。宫城恢复安静。曹皇后把那几绺头发收进一只木匣。
张氏在庆历八年之后,位置越来越稳。她生过三个女儿。安寿公主,宝和公主,唐国公主。三个名字刻在木牌上,挂在偏殿。
04
张尧佐是张贵妃的伯父。他中过进士,做过地方官,通吏治,晓法律。张氏得宠之后,他的官越做越大。三司使、淮康军节度使、群牧制置使,头衔一串。
《宋史》说他"起寒士,持身谨畏","以戚里进,遽至崇显,恋嫪恩宠,为世所鄙"。
皇祐年间,仁宗想再给他加宣徽南院使。
宣徽南院使,是武臣和宗室才能挂的衔。一个外戚,凭妃子关系拿到这枚印,满朝哗然。
包拯时任谏官。他和右司谏张择行、唐介一起上书,反对张尧佐的任命。《宋史》记了四个字:"语颇切。"
欧阳修也上了奏。司马光后来在《涑水记闻》里记下这场争执。
仁宗一度罢张尧佐的宣徽使。过些日子,又想给。朝臣再争。
包拯的奏疏递进宫里。仁宗把它放在案上,压在一方砚台下面。
05
皇祐六年正月,张贵妃薨。
《宋史·仁宗本纪》写得很短:贵妃张氏薨,辍视朝七日。
七日,是皇后崩逝的规格。宋制,贵妃丧,辍朝有定数。仁宗给的,超出一等。
消息传出宫。开封城的官员站在雪地里,互相看一眼,没人说话。
仁宗下了第二道诏:追册张贵妃为皇后,谥温成。
诏书用黄纸,朱字。翰林学士写完最后一笔,笔尖在纸上顿了一下。
辍朝的七日里,宫门紧闭。百官在宫外递表,表文堆在通进司。乐工停了乐器,开封城的酒楼撤了丝竹。
张氏死时,仁宗四十四岁。他后来又活了九年。嘉祐八年,他崩于福宁殿。
06
追册诏书一下,朝堂炸了。
宋制,皇后在位,不另立皇后。曹皇后坐镇中宫,身体康健。张贵妃已薨,追册为皇后,等于在曹皇后之外,又多一位皇后。
有谏官上书,说这不合礼制。礼官翻遍典籍,找不到先例。
仁宗不听。
司马光后来在笔记里记下这件事。他写,当时朝中议论纷纷。
奏疏一份接一份递进宫里。仁宗看一份,放一份。案角的奏疏摞起来,压住那方砚台。
朝臣争的不只是名分,还有葬礼。追册皇后,要不要祔庙?要不要辍朝七日?有司议了几天。仁宗拍板。辍朝七日,追册皇后,谥温成。庙,另建。
陈执中为相,梁适参知政事。两人都没能拦住这道诏书。
皇祐六年正月,追册礼在宫中举行。
有司备好册、宝。册用玉,宝用金。仪仗从殿前经过,旗子垂着,没风。
温成皇后的册文由翰林学士撰写。册文念完,册、宝送进温成皇后寝宫。
宋仁宗站在殿上。他换了一身素服。殿角的铜漏滴到午时,声音一下一下。
那天开封城没下雪。云压得很低,宫城的琉璃瓦是灰的。
册文上写着温成皇后四个字。玉册装进锦盒,锦盒放进木箱。木箱抬出宫门时,抬箱的兵卒在门槛上绊了一下,箱子晃了晃。
温成皇后的神主,送进奉先资福禅院。仁宗为张氏建的温成庙,在禅院西侧。庙成之后,四时祭祀,用皇后礼。
仁宗一生,有两件事压在心上。
一件是生母李宸妃。刘太后在世时,他不知道自己另有生母。明道二年,刘太后崩,他才知道真相。李宸妃已死,棺木重开,他跪在棺前哭。
另一件是张氏。
曹皇后贤德,读书,写字,把中宫打理得整齐。仁宗敬她,不亲近她。张氏从御侍做起,会煮茶,会叠衣,会梳头。她伺候仁宗,手上有活,话不多。
![]()
宋制,皇后一位。贵妃、妃、嫔,各有等级。追册温成皇后,在曹皇后之外又添一位皇后。礼官翻遍典籍,找不到先例。册礼照旧举行。
仁宗三个儿子,都没养大。皇祐六年,他四十四岁,膝下无子。储位空着。张氏也无子。她生过三个女儿,三个木牌挂在偏殿。
坤宁殿里,曹皇后坐在窗前,手里拿着一卷书。窗外,册礼的旗子从廊下经过。
仁宗为张氏在奉先资福禅院建了一座庙,称温成庙。庙里供着温成皇后的像,四时祭祀。
嘉祐八年,仁宗崩。英宗即位。曹皇后成为太后。
仁宗在世时,没人敢动温成庙。仁宗一走,朝臣的奏疏就来了。
英宗是仁宗的养子,濮王之子。英宗即位后,追尊生父濮王,引发"濮议"。曹太后与英宗不和。
神宗熙宁年间,温成庙被废。几个人抬着塑像从庙里出来,塑像的衣角蹭在门槛上。
温成皇后的册文、玉宝,收进宫中库房。库房的钥匙,挂在管库宦官腰上。管库宦官换了几任,钥匙换了几把。
仁宗在位四十一年。他死后,庙号仁宗。
《宋史》评他:"为人君,止于仁。"
温成皇后的事,在《宋史·后妃传》里只占几行。辍朝七日,追册皇后,谥温成。后来庙被废,塑像移出。一个女人死后得到的哀荣,被时间一件一件收回。
皇祐六年那个正月,仁宗在张氏榻边坐了多久,史书没写。
宋代的士大夫政治,讲礼法。礼法是一张网,皇帝也在网里。仁宗想给张氏一个名分,要越过礼官,越过谏官,越过满朝奏疏。他越过了。
权力能办成很多事。办不成的事,只有一件:把一个人从死里叫回来。
仁宗做了他能做的。辍朝七日,追册皇后,建庙,四时祭祀。活着的人看着这些,记住一个皇帝的情分,也记住一个皇帝的任性。
皇祐六年正月的雪化了。张氏的册文收在宫中的箱子里,箱子上的铜锁,锈成一片绿。
史书记得下辍朝七日,记不下一个人按着另一只手腕的那半个时辰。
参考史料:
《宋史》卷十《仁宗本纪》;《宋史》卷二四二《后妃传上》;《宋史》卷三一六《包拯传》;《宋史》卷四六三《外戚传·张尧佐》;《宋史》卷一二四《礼志》;李焘《续资治通鉴长编》卷一七二至一八三;司马光《涑水记闻》;《宋大诏令集》;马端临《文献通考》。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.