北京
你可能也好奇过：战场上那些遥控小机器人，最怕的到底是什么？不是没电，也不是信号断，而是一颗钉子、一段铁丝网，或者一块碎弹片——只要扎破轮胎，这台机器就当场"趴窝"。
乌克兰的工程师最近给出了一个挺直接的答案：那就干脆别用充气轮胎了。据相关报道，两家乌克兰公司 Print&Live UA 和 iSCALE 3D 合作，开发出一种完全不需要空气的3D打印轮胎，而且已经开始在前线投入使用。
说人话就是：传统轮胎靠里面的压缩空气撑住车身、吸收颠簸；这种新轮胎把"空气"这个环节整个删掉了，改用一圈轻量化的内部晶格结构来顶替。这套晶格由耐用的弹性体和复合聚合物制成，在崎岖地面上会弯曲、回弹，干的正是过去气压干的缓冲活儿——但不会因为突然被扎破而瞬间报废。
为什么这件事在战场上这么要紧？两家公司在自己的网站上写得很直白：
- "一辆无人地面车辆最重要的任务并不壮观——是把伤员运回来，或者把水、药品和补给送上去。"
- "每一辆动弹不得的车，都会让人陷入危险。这才是这项研发的真正目的。"
- "一个破口，任务就终止在机器停下的地方。"
换句话说，轮胎不是配件，是任务能不能完成的开关。
除了不用充气，3D打印这条路还带来另一个好处：可调。每一套轮子都能针对它要装的车型、以及它要执行的具体任务做调整。硬度、减震效果、整体几何形状，都可以在电脑上改。这套工艺需要大型工业级打印机，普通爱好者车库里那台肯定干不了，但比起专门建一座只生产某一种产品的工厂，它仍然是一种更小、更灵活的路子。
两家公司这样描述这种数字化的好处："因为几何形状是数字的，刚度和阻尼可以针对每一种无人地面车辆型号和载荷进行编程，而一次设计升级，无非就是一个新文件。"
设计时他们还专门考虑了战场的混乱。每套轮辋是两件式的，士兵换掉受损轮胎时，不需要传统维修所需的那种换胎机或压床，用简单的手工工具就能在没法开设完整维修车间的战区完成更换或修理。
轮子本身也有些细节上的讲究：圆润的胎面加上封闭的侧壁，目的是不让泥、石头和冰往里塞。据这两家公司称，这套轮组比西方的无气轮胎方案轻得多，而且即使受到一定损伤，仍然能继续工作。他们的说法是，爆胎少了，可能就意味着更多条命被保住。
把镜头拉远一点看，无气无人车轮胎只是俄乌战争逼出来的一长串创意方案里最新的一件。对更好的无人机和机器人的持续需求，把这个国家的科技行业推上了快车道——从开战前的少数几家国防公司，发展到今天的数百家。造这些新硬件的公司大多是乌克兰本地的，但这场战争也吸引了一批美国国防初创企业到当地设点，原因之一就是他们的设计能在真实世界里得到检验。首都基辅吸引到的科技行业关注如此之多，以至于有人给它起了个外号："军事科技谷"。
一颗钉子能让一台机器停下，也能逼出一套不用打气的轮子。战争里的很多技术演进，起点往往就是这么朴素的一个麻烦。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
