李德来华六年，娶了两个中国妻子，后来一个闭口不提，一个至死未见

1973年，七十三岁的李德在东柏林出版了一本回忆录，叫《中国纪事》。他在书中写了瑞金的独立房子，写了第五次反“围剿”的指挥失误，写了长征路上跟毛泽东的争执，也写了延安的窑洞和延河边的散步，还写了他对第二个中国妻子李丽莲的思念，但翻遍全书，却找不到他第一个中国妻子“萧月华”的名字。

一个人选择在回忆录里彻底抹掉一段婚姻，抹掉一个活生生的人，这比恨更冷酷，恨至少意味着在乎。

李德到江西苏区是1933年秋天，那一年，他三十三岁。据索尔兹伯里在《长征：前所未闻的故事》里写的，这位伏龙芝军事学院毕业的洋顾问一到苏区，满以为红军跟欧洲军队一样，“指望有随军的女性可以陪他睡觉，但是苏区没有（妓）女”。

这个落差让李德很快闹出了事。他看上了共青团一位领导人的妻子，主动送礼，垂涎欲滴。那位丈夫察觉后把事情捅到了上面，翻译伍修权等人不得不“采取措施挽救了局势”。

开国上将陈士榘晚年对儿子陈人康回忆说：“李德刚来到部队，提出一个在我们看来很好笑的条件，就是希望有个中国女战士陪他睡觉。这在德国、奥地利可能不算什么，在中国尤其是在红军，就显得有点可笑。我们在底下还议论说，外国人真是随便。”

当时，博古对李德言听计从，但在给洋顾问找老婆这件事上，还是要顾及影响。他先看中了一个叫赖水娣的洗衣姑娘，结果社会部一查，这姑娘有丈夫，而且是反动民团的头子，婚事因此告吹。

最后组织上选中了萧月华。

萧月华1910年8月出生在广东大埔县百侯镇一个贫苦农家，原名阿华，又名阿香，在兄弟姐妹九人之中排行第六。小时候因为家里子女太多，父母无力抚养，把她送给一个姓杨的人家当童养媳。

她十四岁被送进海丰布厂当女工，1926年加入中国共青团，1927年参加三河坝战役，工农革命军东路第十五团建立后任民运干事，参加了高陂等地的武装起义，其后被任命为大埔县委青年妇女部长。1931年，因肃反扩大化被开除“少共”党籍并罚劳役，年底获平反后分配到“少共”特委机关任文书。1932年调往少共中央文书科工作，当时在少共中央局秘书长胡耀邦身边做文书工作。她长得不算漂亮，但人老实、身体壮实。

面对这桩婚事，萧月华一开始坚决不干。妇女部长李坚真找她谈话，“动之以情晓之以理”，核心逻辑是“为革命牺牲”。康克清后来一语道破实质：萧月华是把李德看成第三国际和革命的“代表”，所以“凑合着与李德一起过了”。

1933年，在组织的安排下，萧月华与李德结婚。这桩婚事从一开始就不是婚姻，是组织交办的一项政治任务。肖月华在新婚之夜把《共产党宣言》中译本压在枕头底下，而李德床头摆着德文版《战争论》。两个人睡在一张床上，中间隔着的不是被子，是两种语言、两种文化、两种对婚姻的彻底不同的理解。

婚后，李德的真面目很快暴露出来。他对妻子极其抠门。当时苏区的配给制度严格，李德享受最高级别的待遇，可以得到普通官兵得不到的咖啡、饼干、香烟等物资，而萧月华只能得到最为普通的待遇。

组织给他的香烟、咖啡、饼干，李德记得清清楚楚，不许萧月华碰。有一次，萧月华饿了吃了一块饼干，李德知道后竟动手打人。萧月华一边跑一边喊，李德一边追一边骂。总之，稍有不顺心李德就拳打脚踢，即便萧月华生了儿子，这种状况也没有改变。

长征开始后，萧月华挺着七八个月的肚子，李德才破例把马让给她。警卫员在前面牵着马，他在后面跟着，这让萧月华很受感动，也让步行的女红军们羡慕。

但李德这种“让马”的举动，与其说是心疼妻子，不如说是对怀孕者的一种本能照顾，跟他对身边任何一位体弱战友都会做出的反应没有本质区别。

真正贯穿长征全程的，是萧月华自己的两条腿和一副肩膀。过湘江时她让病号先走，自己趟水过河；过乌江时跟男同志一样，从十里外扛竹子搭浮桥；敌机轰炸时扑到贺子珍的担架上替她挡弹片，自己受了伤；到了草地，她自己又伤又病走路都困难，还去抬担架。

这些事，李德在回忆录里一件都没写。长征路上她是战士，回到窑洞里她是李德随时可以动手的出气筒。

1936年到了延安，萧月华生了一个皮肤黝黑的男孩。李德高兴了好几天，取名“布萧德华”，意思是他和萧月华爱情的结晶。萧月华觉得这名字太绕口，另取小名“宁宁”。毛泽东调侃李德：“这可无法证实日耳曼民族优越的理论了”。

后来毛泽东还一直记得这个儿子。王炳南的德国夫人王安娜随夫婿抵达延安，毛泽东初次见面便问她儿子的头发是金色还是黑色，当王安娜说儿子是“黑头发、黑眼睛”以后，毛泽东抚掌笑说：“你的同胞李德的太太是中国人，他们的孩子也是黑头发、黑眼睛，肤色也和中国人一样。一般说来，你们德国人总是以德国的强大而自豪；可是，似乎怎么也敌不过我们中国人！我们的人种好像比你们强呢”。

生了儿子，两人之间和谐只持续了一年。

之后，萧月华被派到抗大学习，学校要求住校，星期六才能回家。1937年1月，萧月华进入抗日军政大学学习，5月加入中国共产党。李德感到孤独，跑去学校要求她每天回来，学校不批，他就大发脾气，动手拉拉扯扯，大吵大闹，惊动学员跑出来看热闹。

萧月华觉得丢面子，干脆星期六也不回去了。李德再去闹时，萧月华一反温顺，当众怼了回去：“你想干什么？这是延安，不是你当太上皇的瑞金，你那套不管用了！”

李德吼道“你是我老婆，我命令你回家去”，萧月华讽刺道：“你的命令没有用了。我要学习，你要是再捣乱，我就向中央告你。”

这段对话的每一个字都是萧月华在宣告：那个“凑合着过”的阶段结束了。

也就是在这个时期，李德在延河边散步时遇到了李丽莲。这位上海“天一”影业公司的演员，1937年底从上海到了延安。

李丽莲1914年生于上海，祖籍广东新会，17岁即以音乐、演剧蜚声艺坛，被称为“红豆子姑娘”。1930年，年仅十六岁的她在五幕歌剧《王昭君》中成功扮演了主角王昭君，这是中国严肃歌剧的开山之作。1931年她进入“天一”影片公司任演员，参演《上海小姐韩绣雯》、《有夫之妇》、《梦里乾坤》等电影，由歌星转变为影星。1936年1月，她在话剧《雷雨》的上海首演中扮演主角繁漪。

她用英语跟李德打招呼，李德很惊讶——这么漂亮的女人也会讲英语。周末舞会上李丽莲朝他微笑，两人跳了一支舞，随后李丽莲邀请他看歌舞晚会，唱了一首陕北民歌《赶牲灵》，李德“如痴如醉”。

萧月华从抗大学习结束，被派到陕甘宁地委任妇女部长，回家取东西，推开门看到李德和李丽莲在一起，当场爆发：“你是什么国际主义者？你是帝国主义分子！你勾引人家女人，违反党纪国法，我要到中央告你，我要和你离婚！”

萧月华真的去找了毛泽东。

毛泽东听完哭诉后说了一段话，直接定性了这桩婚姻的性质：“博古那时把李德奉若神明，言听计从，要什么给什么，需要女人，就将你提供给他，实在是荒唐，造成这场婚姻悲剧”。

不过，毛泽东最初也想做“和事佬”，毕竟这是桩涉外婚姻，尤其还与共产国际、与苏联人有牵连。但萧月华去意已决，经各方面调解无效，边区政府民政厅同意了他们的离婚要求，离婚手续上写明：“宁宁归萧月华抚养，李德给萧月华600元抚养费”。萧月华把儿子的名字从“布萧德华”改成了“萧宁宁”，彻底跟李德断了关系。

李德跟李丽莲的婚姻完全不同，他们是自由恋爱。

李德决心在延安长期住下去，向李丽莲求婚。李丽莲看中李德的身份和他在延安还算优厚的待遇，经过一年交往，“也很爱这个坦率的洋人”，便愉快地答应了。

李德找到中组部部长陈云，申请与李丽莲结婚，同时提出转为中共正式党员，表示将来准备一直留在中国生活。

陈云批准了这两项要求。婚后两人经常一起跳舞、散步、买菜，形影不离，“相约在中国生活一辈子”。

李丽莲在鲁艺担任音乐系助教，1938年参与创作演出了延安文艺史上第一部大型歌剧《农村曲》。1939年底，李丽莲在延安主演了曹禺的话剧《日出》，扮演陈白露，导演王滨，方达生由张成中扮演。1940年元旦，该剧在延安正式公演。

李德后来在回忆录中写到这段日子时，提到“在我和李丽莲成了密友之后，自然各方面的艺术家就常到我家来过周末，爱好交往的马海德也常常把一些年轻人拉到我们院里来。我们海阔天空……”这是《中国纪事》中难得一见的温情笔触。

然而，这段婚姻也只维持了不到两年。

1939年8月28日清晨，李德接到张闻天的一张纸条：“速来机场，你飞莫斯科。”共产国际要求李德回苏联述职，正好有一架飞机送摔伤胳膊的周恩来去苏联治疗，李德搭机同行。

李德要求带李丽莲一起走，但因没有护照签证未获批准，李丽莲当场晕倒在机场。毛泽东、张闻天、邓颖超等一百多人前来送行。李德含泪吻别李丽莲后登机，从此天各一方，再也没有见过面。

李德到苏联后受到审查，但免于处分。他被分配到苏联外文出版社工作，恢复原来的名字奥托·布劳恩。后来，他参加了苏联卫国战争，翻译了马、恩、列、斯著作和《茹尔宾的一家》、《远离莫斯科的地方》等文学名著，成为一名出色的翻译家。

1954年李德回到东德定居，继续从事编译和文学创作，1961年至1963年间担任东德作家协会第一书记，后于1967年获东德国家勋章、1969年获国家奖章、1970年获卡尔·马克思勋章。1973年他出版《中国纪事》，详述在中国的风云岁月。

1974年8月15日，李德在保加利亚港口城市瓦尔纳度假时去世，终年七十三岁。

萧月华离婚后终身未嫁。她把全部精力投进了工作和儿子。1938年，任陕甘宁地委妇女部长。1945年，任热河承德市中共第一区委员会书记。1947年，任察哈尔军区政治部组织科科长。

建国后，她随南下工作团到湖南，先后任湖南省公路局秘书科科长、养路处副处长，后调任湖南省交通厅办公室主任。1960年，调回部队离休，按正师级授予大校军衔，是解放军首次授衔期间四位女性大校之一。

1982年，萧月华调整为副军级离休。1983年11月3日，因患癌症在广州军区总医院病逝，享年七十三岁。

儿子萧宁宁随母亲到了长沙，进入交通系统工作。他为人低调，从不向外透露自己特殊身世，不靠家庭资历谋好处，“在基层岗位默默度过一生，归于平凡市井之间”。

2000年，他在长沙交通系统办理了退休手续，就是一个普通的退休老职工。办完退休手续那天，萧宁宁和往常一样，去菜市场买了一小条鱼和两块豆腐。路上遇到老同事，寒暄两句，谁也没提退休的事。

母亲萧月华临终前，拉着他的手说：“宁宁……你这辈子，就这样平平常常过，很好。别的事，都过去了”。

2001年秋天，有北京来的研究人员打电话给他，说在整理李德档案时发现了一些材料，想和他谈谈。萧宁宁沉默了一会，说：“我没什么可谈的，你们按照事实写就行”。挂了电话，他坐在椅子上发了会儿呆。

老伴问是谁，他说：“问路的”。

李丽莲等了李德八年。1946年初，她和欧阳山尊、陈波儿从延安返回上海。1946年5月4日，为纪念五四运动27周年，上海文化协会在辣斐大戏院举行文艺招待会，宋庆龄、叶圣陶、许广平等著名人士出席，李丽莲与欧阳山尊在会上演出了秧歌剧《兄妹开荒》，被人形容为“向迷漫着美国军舰滚滚油烟的黄浦江吹去一阵清风”。

同年，她与剧作家欧阳山尊结婚，建国后李丽莲任全国妇联儿童工作部和对外联络部部长，1965年4月病逝于北京，五十一岁。

李丽莲的人生在离开李德之后反而更完整了。她没有沉溺于那段被战争和政治腰斩的跨国婚姻，而是把在延安学到的东西——民歌、戏剧、革命文艺的组织方式——带回了城市，带进了新中国的文艺体制建设里。她跟欧阳山尊的婚姻持续到去世，这段关系比跟李德的那两年扎实得多。

李德晚年写《中国纪事》，大篇幅回忆跟李丽莲的短暂温馨，对萧月华只字不提，对中国儿子也从未主动寻找或承认。

一本几万字的回忆录，能写战场能写工作能写延安的散步，却容不下一个给他生了儿子的广东女人的名字。

这种沉默本身就是一种态度：他承认第二段婚姻，因为那是他选的；他抹掉第一段婚姻，因为那是组织塞给他的。他把萧月华当成了一个历史的错误，一个应该被遗忘的插曲。

而萧月华用后半生的沉默回应了他——终身未嫁，把儿子养大，把萧宁宁这个姓氏牢牢地焊在了自己这一边。

两个人都在沉默，但方向完全相反。