北京
（原标题：会“飞”的特斯拉来了！垂直爬墙、倒挂悬停、空中翻滚……马斯克宣布将在2028年生产；中国官网开放预订，意向金33.2万元）
北京时间10月16日，特斯拉第二代 Roadster超跑亮相，搭载与SpaceX联合开发、代号A71的冷气推进系统。车辆可冲上近乎墙面和屋顶，垂直爬墙、倒挂悬停、空中翻滚……能像火箭一样空中降落。据报道，马斯克表示，特斯拉将在2028年开始生产Roadster跑车。
特斯拉第二代 Roadster超跑亮相
此次发布会是在受天气影响推迟之后再度回归。活动原计划定在10月1日，受恶劣天气预告影响调整至10月15日。特斯拉解释，这场活动只能在户外举办，公司也持续联合当地气象学家监测天气变化。马斯克说明，大风天气是造成新款Roadster演示活动推迟两周的直接原因。
发布会现场出现了悬浮演示的环形装置，马斯克此前称这是“史上最伟大的产品演示”，这台跳票九年的超跑能真的“飞”起来了。
马斯克在现场表示：“今晚你们将看到一些疯狂的东西......你们将看到世界上最好的汽车公司和世界上最好的火箭公司合作的结晶。”他还指出，随着特斯拉向自动驾驶和机器人技术转型，Roadster最终将成为“特斯拉生产的唯一一款手动驾驶汽车”。
新款Roadster经过了彻底的重新设计，在外形上更加向Cybertruck靠拢。特斯拉首席设计师弗朗茨·冯·霍兹豪森（Franz von Holzhausen）表示，他们的设计灵感来源于战斗机和复古超级跑车。
新款Roadster经过了彻底的重新设计，在外形上更加向Cybertruck靠拢
根据特斯拉计时器的显示，这款双座跑车可以在不到一秒的时间内实现0到60英里/小时（约96公里/小时）的加速。特斯拉方面称其最高时速超过每小时230英里。
“这将是真正在道路上行驶的汽车。”马斯克在发布会上表示，车辆未来将能够根据驾驶者需要完成类似动作。
马斯克表示，特斯拉将在2028年开始生产Roadster跑车，但并未公布其售价。当被问及这款车如何能够合法上路时，马斯克表示：“这取决于你所在的街道，但它会是一辆可以合法上路的车。”
马斯克表示，特斯拉将在2028年开始生产Roadster跑车
2017年，特斯拉公布了这款跑车的原型车，当时售价为20万美元，并表示将于2020年开始交付。彼时，马斯克就提及Roadster将配备一个“特殊升级包”，可以“使其能够进行短途飞行”。2024年，他又在社交媒体上写道，“新款Roadster可以飞”。
会“飞”的特斯拉来了（视频截图）
特斯拉此次公布的第二代Roadster将提供Performance、Thrust和Rocket三个版本。其中，Performance版本采用双座布局，配备主动空气动力学系统及多模式吸力系统；Thrust版本同样采用双座布局，搭载车尾冷气体推进器，宣称可实现0至60英里/小时（约96.6公里/小时）加速低于1秒；Rocket版本则采用单座布局，配备分布于车身周围的10个冷气体推进器。
据介绍，三个版本的续航里程均约为300英里（约483公里），最高时速均超过230英里（约370公里）。特斯拉工程副总裁Lars Moravy表示，Roadster搭载10个推进器及容量为600升的压缩空气储存系统，可辅助车辆完成腾空和空中旋转等动作。
特斯拉此次公布的第二代Roadster将提供三个版本 图片来源：特斯拉官网
目前，特斯拉美国官网已开放Roadster预订，Performance版本的预订意向金为5万美元，其中首笔支付5000美元，剩余4.5万美元须在10天内支付；Thrust版本的预订意向金则达到25万美元，其中首笔支付5000美元，剩余24.5万美元须在10天内支付。Rocket版本目前仅接受邀请预订。
特斯拉美国官网已开放Roadster预订 图片来源：特斯拉中国官网
特斯拉中国官网也已开放Roadster预订。
与美国官网不同，中国官网目前仅开放Performance版本预订，预订意向金为33.2万元人民币。
官网同时提示，车辆最终能否在消费者所在地区上市，仍须符合届时适用的法律法规。
值得注意的是，特斯拉美国官网10月15日更新的Roadster预订协议显示，消费者提交预订并支付全部预订款后，预订方正式生效，但预订并不构成正式购车订单。在特斯拉邀请消费者完成车辆配置、消费者完成配置之前，双方均可取消预订，已支付的预订款可全额退还。
特斯拉同时明确表示，Roadster目前仍处于研发阶段，无法保证车辆实际交付时间，也无法保证车辆最终一定能够交付。
(本文不构成任何投资建议，据此操作风险自担)
来源：红星新闻综合澎湃新闻、每日经济新闻等
编辑：杨文钊
延伸阅读
10月16日，特斯拉在得克萨斯州麦格雷戈、紧邻SpaceX火箭测试场的场地，给跳票九年的第二代Roadster揭了幕。现场演示里，这台车靠车尾与车身四周的冷气推进器，把自己从一排车顶上「飞」了过去；能倒挂在天花板上，能在空中转个圈，再稳稳落回地面。
这不是又一次「特斯拉炫技」。马斯克给这台车下的定义，才是全场信息量最大的一句话——他说，这是「最后几辆人类驾驶汽车之中的佼佼者」。
Roadster把自己从一排车顶上“飞”了过去
一个把全部身家押在「人类不用开车」上的公司，用了整整九年，造了一台必须由人来开、而且要开到极致爽的车。
一台车，从车顶「飞」了过去
先交代这台车是什么。第二代Roadster分了三个版本：Performance（性能版）是双座公路车，靠主动空气动力学加底盘风扇吸附，0—97km/h加速不到1.6秒，中国订金33.2万元；Thrust（推力版）在车尾加了冷气推进器，起步加速被拉进1秒以内，美国订金25万美元；Rocket（火箭版）改单座，10个冷气推进喷嘴分布在车身四周，能悬停、能飞、能横滚，0—97km/h加速不到0.59秒，仅限邀请。
全系续航超过483公里，Rocket版极速超过370km/h，2028年才量产。
技术细节当然硬核。600升碳纤维缠绕压力容器（COPV），装了约250公斤高压空气，靠10个微动执行器做毫秒级微调；底盘风扇抽气把车压在地面上，过弯侧向加速度能到2g——突破了传统轮胎1.26g的物理摩擦极限；还有线控转向、线控刹车、线控油门。
SpaceX的航天技术确实下放了。这台车的工程含量，配得上「来自2077年」这种形容。
但请注意它跳票的时间。2017年，Roadster就以概念车身份亮相，当时说2020年交付。九年过去，OpenAI的CEO奥特曼甚至晒过自己的预订截图吐槽「7.5年的等待实在太漫长」，还申请了退款。
「最后的人类驾驶汽车」，是马斯克最诚实的一句供认
真正耐人寻味的，不是这台车能飞，而是马斯克怎么定义它。
他说得清清楚楚：「最后几辆人类驾驶汽车之中的佼佼者。」
这句话里，藏着特斯拉整个自动驾驶叙事的一条细微裂缝。过去几年，特斯拉对外讲的故事始终是：FSD即将成熟，Robotaxi即将取代司机，方向盘即将成为历史，人类的驾驶行为是低效的、危险的、要被淘汰的。
可现在，马斯克亲口承认，这台极致的、需要人亲手驾驭的车，是「最后的人类驾驶汽车」。
特斯拉第二代 Roadster超跑亮相
这意味着什么？它意味着，在马斯克自己的时间表里，人类驾驶不但没有被淘汰，反而还有一个「绝唱时代」。而Robotaxi要真正商业化到让绝大多数人不再摸方向盘，比他公开承诺的还要远得多。
这不是反对自动驾驶，而是承认它的兑现周期，远比故事里讲的漫长。
Robotaxi们，正在集体算账
把时间轴拉回近半个月，你会发现整个自动驾驶行业正在集体进入一个阶段：从「讲梦想」到「算账」。
Waymo已经铺进美国15座城市，车队超过4000辆，每周完成超过50万单付费出行——规模上无可争议。但它至今没有给出一个盈利时间表，烧钱还在继续。
国内更典型。小马智行2026年二季度Robotaxi收入同比增长691%，创单季新高，车队向3500辆冲刺——数字很漂亮。但行业媒体算得很清楚：它离真正的盈利，还隔着一道「20倍」的鸿沟。
特斯拉自己的Robotaxi也没闲着。服务已经铺到七个城市，奥斯汀的Cybercab无方向盘、无踏板，每公里出行成本压到0.8元，试图用成本战抢市场。但另一个信号更说明问题，FSD V15还在和实际运营绑定，七项重大改进才合入约40%；与此同时，特斯拉正把FSD v14.3 Lite推给搭载英特尔芯片的老款Model S/X，本质上还是想在存量车主身上找迭代的数据和信心。
小鹏也宣布Robotaxi迈向商业化验证，但把面向Robotaxi的经济型车型，推到了2027年。
一个词概括这半个月：Robotaxi的下半场，从「单打独斗」变成了「合纵连横」，从「谁技术强」变成了「谁先算出盈利账」。自动驾驶的终局谁都不怀疑，但它的商业化故事，还远没有兑现。
会飞的车，是焦虑止痛药，不是未来
现在把两件事放在一起看，就通透了。
一边，是自动驾驶行业集体卡在「盈利焦虑」上——这是特斯拉真正的主战场、真正的未来现金流来源，但它迟迟没有跑通闭环，需要市场保持耐心和信仰。
另一边，是发布会结束后6天，特斯拉就要公布2026年三季度财报。
在这个节骨眼上，你需要一个不依赖盈利、不依赖监管审批、不依赖任何商业化账本的东西，来重新点燃市场对「技术先锋」这个词的信仰。还有什么比一台会飞的车更合适？
Roadster完美地扮演了这个角色。马斯克自己都说，他不确定这台车「在收入上能有多大拉动」——它本就不是为了卖钱，而是为了在资本市场面前，重新确立特斯拉「不可替代的技术领跑者」形象。它是一颗情绪调节器，是一剂强心针，是一张不需要兑现的支票。
Roadster的技术细节很“硬核”
所以，这台车恰恰不是特斯拉对「未来」的判断，而是它对「当下」焦虑的一次转移。
它离真正的未来有多远，特斯拉自己很清楚：Rocket版不能上公共道路，特斯拉专门向美国联邦航空管理局申请了场地周边的临时禁飞区——也就是说，「飞行汽车」目前只存在于被划定的那片天空里。更微妙的是，那些COPV高压气罐，正是SpaceX多次火箭爆炸的元凶之一，如今被塞进了一辆乘用车。而马斯克聊这台车时，口径直白得惊人：「安全不是首要目标」，想安全就别买Roadster。
这不是对未来交通工具的严肃探索，这是一场精心编排的、给资本市场看的秀。
会飞的不是未来，是焦虑本身
所以，回到那个问题：车都会飞了，还需要自动驾驶吗？
答案是：自动驾驶恰恰是那个更值得被认真对待的未来——正因为它还没能兑现，人们才需要一个「会飞的车」来暂时忘记这件事。
马斯克比任何人都清楚，一台限量、单座、不能上路的火箭版超跑，改变不了出行，也改变不了Robotaxi的账本。它唯一能改变的，是接下来几天，市场谈论特斯拉时的语气。
会飞的不是未来，是焦虑本身。而焦虑，总要找个出口。
