北京
手术从晚上九点做到凌晨三点。
胰腺坏死组织清除，腹腔冲洗，放置引流管，胃造瘘，空肠造瘘。每一步都像在刀尖上走。坏死组织和正常组织分界不清，血管脆得像纸，渗血不断。林砚站在台上，一助是小吴，麻醉是陈知薇临走前给他排好的一个年轻医生。手术室里很安静，只有监护仪的声音和器械碰撞的轻响。
凌晨两点四十，关腹。患者血压稳住了，尿量开始有了。林砚下台的时候，手术衣湿透了，手套里全是汗。他摘掉手套，坐在更衣室的凳子上，半天没动。小吴进来，递给他一瓶水，说：“师兄，你刚才台上说了一句话。”
林砚抬头看他。
“你说，‘我不管你们怎么看我，台上这个人，我得让他活着下去’。”小吴顿了一下，“巡回护士录下来了，发在科室群里了。”
林砚愣了一下。他不知道自己什么时候说的这句话。也许是在分离胰腺和肠系膜血管的时候，也许是在处理脾静脉的时候。他只记得那一刻手术台上很安静，他脑子里只有一个念头——这个人不能死在台上。
他掏出手机看了一眼。科室群里，那条视频已经被转了几十次。评论区里有人发了一个“大拇指”，有人发了一句“林医生辛苦了”。没有匿名帖的附和，没有冷嘲热讽。就是很普通的，手术台上的记录。
他把手机锁屏，放进口袋。然后站起来，去ICU看患者。患者还在麻醉恢复中，但生命体征平稳。林砚站在床边，看了几分钟，然后转身走了。
第二天早上交班，孙明德没提那台手术。周维安也没提。但林砚走进办公室的时候，赵医生看了他一眼，那眼神和前几天不一样了。小吴在护士站跟几个护士说话，看见他，招了招手。
林砚走过去。小吴说：“师兄，昨晚那个患者的家属，早上送了锦旗过来。”
“放哪儿了？”
“挂在急诊谈话室门口了。”小吴顿了一下，“她说，谢谢你。”
林砚点点头，没有多说什么。他坐下来，打开电脑，继续写他的手术分级授权细则。键盘声在办公室里响着，和平时一样。
本故事纯属虚构，文中医疗情节仅为剧情需要，不构成任何诊疗建议。文中人物、机构均为虚构，如有雷同纯属巧合。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
