休学第三个月,家里第一次来外人。那是我最怕的一顿饭。饭吃到一半,姑妈把话头一转,问孩子怎么还不去上学,说完还补了一句「你妈愁得头发都白了一圈」。我笑得比平时响,答得比平时快:他不急,慢慢来。
那天我没注意到,孩子放下筷子回房间了。后来我才想明白,我接住的不是姑妈那句话,是自己的面子。而他在意的根本不是姑妈说了什么,是我又一次替他挡了。
01 面子挂在嘴上
我后来复盘过,那半年我在饭桌上说过的话,自己都记不全。但有三句我印象特别深。他一句是「他就是懒」,我跟着笑了;我一句是「他在家也挺好的」,说完自己都觉得假;还有一次是「学校那种地方,不去也正常」。
三句话有个共同点:都在替他把难听的那一面挡掉,效果上却是在告诉他:他自己的事,说出去是不好听的。他听得懂。我说完他就回房间了,门关得不重,但他没再出来。
那半年亲戚来得勤,每次来我都提前想好怎么答。我把这套答法练熟了,练到脱口而出。我一直以为我是在保护他,直到有一次他在门后说了句:妈,你别替我说了,我自己说。
我当时没接话。现在想起来,那句才是他真正想说的。半年里我一直在替他管理别人怎么看他,却从来没问过他,你自己怎么看自己。
最讽刺的是,我每次替他答完,都会松一口气,觉得又躲过去了,轻松得很。我躲的不是亲戚的嘴,是家里那面镜子。
后来我试着把那些话记下来,一周记一次,记了三周。三周之后我一眼看出,那些我脱口而出的答案,其实没有一句是真的。它们的作用只有一个:让场面赶紧过去。
知道这一点之后,再有人问,我至少能停三秒。三秒不多,但够我把那句已经到嘴边的谎咽回去。
02 最怕接到的电话
休学那半年我最怕的不是亲戚登门,是班主任的电话。那种电话没有好事,可它偏偏每个月都会来一次,来的时候还带着学校已经处理完的语气。
每次我都先说我们知道了、我们重视、我们配合。挂掉以后在沙发上坐很久,接着就忍不住问孩子:你看,老师都来问了,你不能这样。你这样下去怎么办。问完我又后悔,因为我知道他不想听。
我把这通电话当成了压力往他身上推。挂掉电话之后的那天晚上,他在房间里待到很晚。有一天我路过门口,听见里面一点声音都没有,我敲门,没应,我推门进去,他坐在床边,屏幕是亮的,人是空的。
真正让人难受的不是那通电话,是我每次都把它当成他不上学的原因。可电话只是电话,它带来的是学校的着急,而着急不会长在孩子身上,只会落在我们这些大人身上。
后来我把那几次通话记在备忘录里,记了日期和老师说了什么。回看的时候才发现,老师说的每一句都在问成绩、在问进度,只有我一个人在电话这边点着头说是。
03 改口的那顿饭
真正让我下决心的,是有天中午就我们三个人吃饭,他突然开口问我:妈,你是不是觉得让别人觉得我有问题特难受。我一口饭噎在那儿,半天才说是。他说他不是怨我,他说他早就想让我别那样了。
他停了一下又说了一句我一直记着:我不是怕别人知道,我是怕你觉得我丢你的脸。我看着他,才意识到这半年我做的不是护着他,是护着自己那点面子。
那顿饭吃完,我对坐在对面的人说了不一样的话。我说:他在家休学,我陪着他,什么时候准备好了再说。我说完自己心慌了一下,他抬头看了我一眼,没说话,但把碗里的饭吃完了。
改口之后亲戚还是有意见,有人说我们家这样下去会被耽误。这些我都知道。我只是第一次分清楚,哪些话是必须挡的,哪些话是我自己怕听。
04 走进校门那天
大概又过了两个多月,有天傍晚他给我打电话,说妈我今天去学校了,就上了半天。他说得很轻,还补了一句,说他没跟别人说我休学半年这件事,他说等他自己觉得扛得住了再说。
我在电话这边站了很久,脑子里第一反应竟然不是高兴,是一句你终于肯回去了。说完我立刻后悔,这跟他今天要说的话正好相反。
后来他愿意说的事越来越多,我这才明白,那天改口才是关键。不是因为他听懂了道理,是因为我终于没再替他挡在前面,他不用一边养着自己、一边替我保面子。
如果你也在犹豫,说不说、说不说,我觉得可以先从一句实话开始:我不怕别人怎么看,我怕你难受。不必先说孩子好了,先说你站在他这边。
他回学校以后,亲戚还是有人问。我现在的回答只剩一句:他在往回走。说完我不解释,走开。这句话我练了半年才说得自然,现在已经很顺了。
有一回姑妈追着问:那到底什么时候能考好啊。我说我不知道。这次是真话,说出来我自己都轻松了一下。
我妈现在还常说一句话:你也别太累。我一开始以为那是客套,后来才听出来,她也在别扭地站在我这边,而且她也不太会说话,真的。这句话我记了很久。
到这一步我才敢说,面子这件事没有解决完,只是我不再让它替我说话了。
在观心实验室,我们也常和正在为孩子休学这件事硬扛着的家长聊到这一步:面子是家长的,孩子是自己的。如果你也正卡在孩子回不去学校的那段日子里,关注公众号,获取进群二维码,进互助社群和大家一起交流成长。
免责声明:
本文仅为心理健康科普,不构成医疗诊断或治疗建议。如有需要,请寻求专业帮助。
心理健康 · 就在观心
全家 全程 全维度
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.