自从孙子跟我住以后，不怕笑话:我已经一年多没跟老伴亲热了。

老陈把最后一个韭菜盒子夹到孙子碗里，油渍沾在筷尖上，他顺手在围裙上蹭了蹭。围裙是碎花的，老伴李秀兰的，系在他身上短了一截，带子在腰后打了个死结。

“爷爷，我不吃韭菜。”六岁的陈一诺用筷子尖把盒子戳了个洞，绿莹莹的馅儿露出来。

“韭菜好，通便。”老陈说。

“我不要通便。”孩子把碗推开。

李秀兰从厨房探出头，手里还攥着锅铲。“你就别逼他了，早上剩的粥给他热一碗。”她说话时没看老陈，眼睛盯着孙子面前的碗。老陈注意到她围裙换成了那条藏蓝的，边角磨得发白。

这是孙子住过来的第十四个月。老陈心里算过很多遍，像记账一样：去年三月十七号来的，那天儿子陈栋把行李箱往门口一放，说“爸，就住一阵，等那边房子装修好”。行李箱轮子磕在门槛上，咚的一声。儿媳妇周敏站在楼道里，没进来，头发垂下来遮住半张脸。她说“妈，一诺过敏，别给他吃海鲜”，声音很轻，像怕吵醒谁。

“装修”这个词，老陈后来在电话里听陈栋说过三次。第一次是五月，说快了；第二次是八月，说工人跑路了；第三次是过年，说周敏想让孩子在爷爷家附近上小学。李秀兰在电话这头应着“好好好”，挂了电话把手机搁在茶几上，搁了整整一下午，屏幕上的指纹印慢慢淡下去。

老陈把韭菜盒子自己吃了。孙子最后喝了半碗粥，米粒沉在碗底，像一个个没精打采的问号。送完孩子上学，他和李秀兰一前一后往回走。小区里桂花开了，香气混着垃圾站的酸腐味。李秀兰走在前面，背微微佝偻，头发染过，但发根新长出来的白比黑多。老陈想起以前她走路爱挽他胳膊，后来不知什么时候不挽了。可能是有了孩子之后。也可能是更早。

“中午吃什么？”老陈问。

“随便。”李秀兰说。

“冰箱里有昨天剩的排骨。”

“那热热。”

“再炒个青菜？”

“你炒。”

“我炒就我炒。”

这段对话他们重复过无数次，像两截老旧的铁轨，被日子磨得发亮。回到家，李秀兰去阳台收衣服，老陈在厨房热排骨。水龙头开着，哗哗的水声里他听见李秀兰在阳台哼歌，哼的是《甜蜜蜜》，调子跑到一半忘了词，又从头哼。老陈把排骨倒进锅里，油星溅到手背上，他缩了一下。

他们分房睡已经一年零两个月。孙子来的第二个月，李秀兰说“一诺晚上踢被子，我跟他睡”，抱着枕头去了次卧。老陈一个人睡主卧，床突然宽了很多。起初他半夜会醒，习惯性地往左边伸手，摸到冰凉的床单，才想起来。后来就不伸手了。再后来，他睡觉开始打呼噜，李秀兰偶尔路过主卧门口，会站一下，然后走开。老陈知道她站过，因为门口地垫上会留两个浅浅的脚印。他早上起来看见，不说。

上个月老同事聚会，张德明带了老伴来，两个人坐一块儿，张德明给老伴夹菜，老伴嫌他筷子没擦，嗔怪地瞪一眼。老陈坐在对面，筷子戳着碗里的鱼丸，戳了很久。李秀兰没来，说一诺有点咳嗽。回家路上老陈买了盒止咳糖浆，走到楼下看见李秀兰带孙子在小广场玩。孙子在滑梯上尖叫，李秀兰仰头看着，手拢在袖子里。老陈走过去，把糖浆递给她。她接过去看了看牌子，说“这个苦，他不喝”。老陈说“那换一种”。李秀兰说“明天吧”。然后两个人继续站着看孙子滑滑梯。滑梯是不锈钢的，太阳照上去晃眼。

那天晚上老陈睡不着。他听见隔壁李秀兰在给孙子讲故事，声音低低的，像很多年前给陈栋讲一样。他记得陈栋小时候，他们一家三口挤在一张床上，陈栋睡中间，腿搭在他肚子上。李秀兰的手越过儿子搭在他胸口。那时候他嫌挤。现在床宽了，他却觉得空。

他想过跟李秀兰说点什么。比如“我们出去走走”，比如“一诺睡了没”，比如“你还记得以前……”但每次话到嘴边，看见她忙忙碌碌的背影，就咽回去了。李秀兰的背影总是很忙，忙着做饭，忙着洗衣，忙着给孙子擦嘴，忙着把日子过成一条笔直的线。老陈觉得自己如果开口，那条线就会弯，会乱，会打结。

前天晚上，孙子睡着了。老陈从主卧出来倒水，看见李秀兰坐在客厅沙发上，没开电视，就坐着。窗外的路灯照进来，在她脸上投下一半明一半暗。老陈站在走廊口，杯子捏在手里，水没倒。他想走过去，坐到她旁边。沙发不长，两个人坐会挨着。他想问一句“想什么呢”。但最后他只是把杯子放在茶几上，说“早点睡”。李秀兰嗯了一声，没动。

老陈回到房间，躺在床上。天花板上有道细长的裂纹，他看了很多个晚上。他想，明天吧。明天孙子去上学，他们可以出去走走。公园里桂花应该还开着，可以走到那个长椅上坐坐。那张长椅是他们结婚二十周年那天坐过的，当时李秀兰说“以后老了天天来坐”。后来长椅拆了，又装了新的，位置没变。老陈决定明天就说。

第二天早上，李秀兰在厨房煎蛋。老陈站在门口，看着她的侧脸。阳光从窗户斜进来，照见她眼角的皱纹，细细密密，像瓷器上的冰裂纹。老陈说：“秀兰。”

李秀兰没回头：“嗯？”

“今天……送完一诺，我们去公园走走？”

李秀兰翻蛋的手停了一下。蛋在锅里滋滋响。“一诺今天要打疫苗，我约了十点。”

“哦。”老陈说，“那改天。”

“改天吧。”李秀兰把蛋盛到盘子里，递给他，“先吃饭。”

老陈接过盘子。指尖碰到她的手指，凉的。他想握一下，但盘子太小，他的手太大。李秀兰已经转身去拿牛奶了。老陈端着盘子走到餐桌前，坐下。孙子跑过来，爬上椅子，伸手够他碗里的煎蛋。老陈把蛋夹给他，蛋黄流出来，沾在孙子的嘴角。李秀兰拿了纸巾过来，俯身擦孙子的嘴。她的头发扫过老陈的手臂，有一瞬间的触感，像很久以前。

老陈低头吃粥。粥有点烫，他吹了吹。窗外有鸟叫，一声长，一声短。他想，明天吧。明天一定要说点什么。但明天还有明天的事——孙子的疫苗，冰箱里要补的菜，陈栋说这周末要过来。日子像一根越拉越长的线，他们都在线上走着，不能回头。

老陈把粥喝完，碗底干干净净。李秀兰在给孙子穿外套，拉链拉到一半卡住了。她低下头弄，老陈看见她后颈有一小块皮肤，没被头发盖住，晒得有点黑。他想伸手帮她捋一下头发，但手抬到一半，又放下了。孙子在喊：“爷爷快点！要迟到了！”老陈站起来，椅子腿蹭着地面，发出刺耳的一声。

“来了来了。”他说。

老陈送完孙子，一个人往回走。李秀兰说要去菜市场，没等他，先走了。她走路快，背影拐过街角就不见了。老陈站在幼儿园门口，看那些送完孩子的老人三三两两散去，有的结伴去公园打太极，有的拎着布袋去早市。他忽然不想回家。那个家现在空荡荡的，李秀兰不在，孙子不在，回去也是一个人对着电视机。他转身往河边走。

河边的柳树叶子开始泛黄，落了几片在水面上，打着旋往下游漂。老陈找了个石凳坐下，从兜里摸出烟。他已经戒了三年，但口袋里总揣着一包，不抽，就捏着。烟盒被他捏得变了形，软塌塌的。他想起李秀兰第一次发现他抽烟，是刚结婚那年。她把他的烟全泡在水盆里，说“你要抽就别进这个门”。他当时气得摔了门出去，在街上转了一圈，回来时看见她坐在门槛上哭，眼睛肿得像桃。后来他就戒了，戒了二十年，直到陈栋上大学那年又捡起来。李秀兰没再说他，只是把他烟灰缸换成了小的，每天倒。

手机响了。老陈掏出来看，是陈栋。

“爸，周末我过来，周敏也来。”

“哦。”老陈应了一声，“几点？”

“中午吧。一诺最近听话吗？”

“听话。”老陈说，“就是不吃韭菜。”

陈栋在电话那头笑了一声，很短。“随他吧。那周末见。”

挂了电话，老陈把手机攥在手里。他想问一句“你们那边房子到底装得怎么样了”，但没问出口。问了也是白问。他把烟盒塞回兜里，站起来往回走。

路过社区活动中心，老陈看见门口贴了张通知，说下周三有老年交谊舞培训。他站住看了半天。李秀兰以前爱跳舞，年轻时候在厂里文艺汇演跳过《洪湖水浪打浪》，穿一条蓝裙子，辫子上扎红头绳。老陈在台下看，手拍得通红。后来有了陈栋，她就不跳了。再后来厂子倒了，她去了超市做理货员，每天搬箱子，腰不行了。老陈盯着那张通知，纸边被风掀起来一角。他想撕下来拿回去给李秀兰看，但手伸出去又缩回来。万一她说不去呢。万一她说“带一诺没时间”呢。他把手插回兜里，走了。

回到家，李秀兰已经回来了。厨房地上堆着菜，她蹲在那儿择豆角，指甲掐掉两头，筋络撕下来扔进垃圾桶。老陈换了鞋，站在厨房门口。

“买了这么多。”

“周末陈栋他们来。”李秀兰头也没抬，“周敏爱吃豆角焖面。”

“哦。”老陈蹲下来，拿了一把豆角跟着择。两个人面对面蹲着，中间隔着一堆豆角。老陈择得慢，李秀兰择得快，她手指灵活，掐、撕、扔，一气呵成。老陈看着她那双手，指关节粗大，指甲剪得短，手背上青筋凸起来。以前这双手不是这样的。以前这双手白净，中指上戴着他给买的银戒指。后来戒指摘了，说干活碍事。再后来就找不着了。

“戒指呢？”老陈忽然问。

李秀兰手顿了一下。“什么戒指？”

“结婚那个。”

“不知道。早丢了。”李秀兰把一根豆角扔进盆里，“问这个干什么。”

“没干什么。”老陈低下头继续择。豆角断了，老的，筋没撕干净。他把它扔到一边。

“你那根筋没撕。”李秀兰说。

“哦。”老陈捡回来重新撕。撕了半天撕不断，干脆用指甲掐。李秀兰看了他一眼，没再说话。厨房里只有豆角折断的脆响，一声接一声。

中午吃饭，两个人面对面。一盘豆角炒肉，一盘昨天剩的排骨，两碗米饭。李秀兰吃得慢，嚼东西时腮帮子一鼓一鼓。老陈想找话说，脑子转了半天，问：“下午干什么？”

“洗被子。”李秀兰说，“一诺尿床了。”

“又尿了？”

“嗯。睡前喝多了水。”

“那晚上少给他喝。”

“说了不听。”李秀兰把碗里最后一口饭扒完，“你洗碗。”站起来走了。

老陈一个人坐在桌前。碗里还剩半碗饭，他吃不下了。他把李秀兰的碗收过来，两个碗摞在一起，筷子架在上面。中午的阳光从窗户照进来，照在剩菜上，油光晃眼。老陈坐了很久，直到阳光从桌面上移开，移到地板上，他才站起来去洗碗。

下午他睡了一觉。醒来时听见阳台上有动静，李秀兰在收被子。他躺着没动，听她的脚步声在客厅和阳台之间来回，拖鞋擦着地，沙沙的。然后安静了。老陈翻了个身，看见床头柜上放着一杯水，凉的，杯壁上凝着水珠。是李秀兰放的。她每天下午都给他倒一杯水，放在同一个位置。老陈拿起来喝了，水不凉不烫，正好。

他起来走到客厅，李秀兰坐在沙发上叠衣服。一诺的小T恤，一件件叠得方方正正。老陈在她旁边坐下来。沙发陷下去一块，李秀兰往旁边挪了挪屁股。

“那个，”老陈清了清嗓子，“社区有跳舞的，下周三。”

李秀兰叠衣服的手没停。“什么跳舞？”

“交谊舞。老年那种。”

“不去。”李秀兰把叠好的衣服摞起来，“一诺放学没人接。”

“我接。”

“你接？上次你接，他在幼儿园门口跑，你追不上，摔了一跤。”

老陈不说话了。上次确实摔了，膝盖磕在花坛边上，青了半个月。李秀兰每天给他抹红花油，抹完就走。他想起她手掌按在他膝盖上的感觉，温热的，有点粗糙。那是这一年多来她碰他最多的一次。

“那算了。”老陈说。

李秀兰把衣服抱起来往卧室走。走到门口停了一下。“你要想去就去。我一个人接也行。”

“不去了。”老陈说。

李秀兰没再说话，进了卧室。老陈坐在沙发上，电视没开，客厅里静得能听见冰箱嗡嗡响。他低头看自己的手，指甲缝里还嵌着一点豆角筋，绿的。他抠了半天没抠出来。

晚上接一诺回来，李秀兰在厨房做饭。老陈陪孙子在客厅搭积木。一诺要搭一个高楼，搭到第五层倒了，哇地哭起来。老陈哄他，说爷爷帮你搭。一诺不让，非要自己搭，又倒，又哭。李秀兰从厨房跑出来，围裙上沾着面粉，一把抱起孙子。

“怎么了怎么了？”

“积木倒了。”老陈说。

李秀兰瞪了他一眼。那个眼神老陈熟悉，陈栋小时候摔倒她也这么瞪他。好像孩子哭都是他的错。老陈站起来，把积木一块块收进盒子里。一诺在李秀兰怀里抽噎，渐渐安静下来。李秀兰抱着他轻轻晃，嘴里哼着歌。老陈抱着积木盒站在旁边，进也不是退也不是。

“我去扔垃圾。”他说。拎着垃圾袋出了门。

楼道里灯坏了，黑漆漆的。老陈摸着扶手往下走。垃圾站在小区门口，走过去要三分钟。他走得很慢，抬头看天。天上有云，月亮在云后面，只露一个边。他想，一天又过去了。今天没说的话，明天说。明天没说的话，后天说。日子就这么攒着，攒到最后可能就说不出来了。

扔完垃圾回来，一诺已经坐在餐桌前吃饭了。李秀兰给他碗里夹菜，一诺用勺子戳着米饭玩。老陈坐到自己的位置上，端起碗。李秀兰看了他一眼。

“怎么去了那么久？”

“碰见老张了，聊了两句。”老陈撒谎。其实没碰见谁，他在垃圾站旁边站了很久，看一只野猫翻垃圾桶。

“老张身体怎么样？”

“还行。就是腰不好。”

“都腰不好。”李秀兰说，“年轻时候搬东西搬的。”

老陈嗯了一声。低头吃饭。一诺把豆角挑出来扔在桌上，李秀兰又夹回去，说“不许挑食”。一诺撇嘴。老陈把自己碗里的肉夹给孙子，李秀兰看了他一眼，没说话。那块肉在孙子碗里，一诺立刻用勺子舀起来塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的。老陈笑了一下。李秀兰嘴角也弯了弯，很快又抿住了。

吃完饭，李秀兰给一诺洗澡。卫生间里传来水声和孙子的笑声。老陈在厨房洗碗，水开得小，慢慢冲。他听见李秀兰说“别动别动”，听见一诺咯咯笑，听见水溅到地上的声音。他想进去帮把手，但卫生间太小，站不下三个人。以前陈栋小的时候，他们一家三口挤在里面，陈栋坐在盆里，李秀兰蹲着洗，他站在旁边递毛巾。那时候卫生间也小，但挤得下。现在卫生间大了，反而挤不下了。

洗完碗，老陈坐在阳台上。阳台没封，风灌进来有点凉。楼下有人在遛狗，狗绳拖在地上，那人低头看手机。路灯把树的影子投在墙上，晃晃悠悠。老陈点了一根烟。就一根。烟头在黑暗里一明一灭。他想起很多年前，也是在这个阳台，李秀兰从后面抱住他，下巴搁在他肩膀上，说“少抽点”。他当时说“知道了知道了”，但没掐。现在没人管了。他把烟掐灭在花盆里。

李秀兰给一诺讲完故事出来，看见他在阳台。“又抽烟了？”

“没。”

“我闻见了。”

“就一根。”

李秀兰没再说什么，去卫生间洗漱。老陈听见水龙头开开关关，听见她咳嗽了两声。她最近总咳嗽，说嗓子干。老陈买了梨放在冰箱里，她没煮。梨还在冰箱最底层，裹着保鲜膜。

李秀兰出来时已经换了睡衣，灰色的，洗得发白。她往次卧走，走到门口停了一下。

“被子给你换了厚的。晚上降温。”

“哦。”老陈说。

李秀兰进了次卧，门轻轻带上，没关严，留了一条缝。光从缝里漏出来，细细一条，落在走廊地板上。老陈坐在阳台上没动。他看着那条光，想走过去，推开那扇门。但脚像灌了铅。他想起上次进次卧，是两个月前给孙子送退烧药。他敲了门，李秀兰说“进来”，他推开门，看见她靠在床头，孙子躺在她胳膊上，两个人都睡着了。他站在门口没进去，把药放在柜子上，退出来。门又关上了。

老陈在阳台又坐了很久。直到楼下遛狗的人走了，路灯也暗了，他才站起来。经过次卧门口时，他停了一下。光还亮着，但听不见声音。他抬手想敲门，指关节碰到门板，又缩回来。最后他回了主卧，躺下。天花板上的裂纹还在。他闭上眼。

第二天早上，老陈被闹钟叫醒。他起来时李秀兰已经在厨房了。煎蛋的香味飘过来。老陈穿好衣服出去，看见桌上摆着三个碗，三双筷子。他的碗里卧着一个荷包蛋，边儿煎得焦黄，是他喜欢的。李秀兰的碗里是煮蛋，她胆固醇高，不吃煎的。一诺碗里是蛋羹，嫩嫩的，点了几滴酱油。三个碗摆在一起，像三个不同的日子。

“吃吧。”李秀兰说。

老陈坐下来。一诺还没起，李秀兰去叫他。老陈听见次卧里一诺赖床的哼哼声，李秀兰哄他的声音。他夹起荷包蛋咬了一口，蛋黄流出来，沾在筷子上。他想起昨天那个被孙子戳破的韭菜盒子。想起前天，想起上个月，想起这一年多。日子像蛋黄一样流走了，抓不住。

李秀兰牵着一诺出来。一诺头发翘着，眼睛半睁半闭。李秀兰把他按在椅子上，给他围上围嘴。老陈看着他们，忽然说：“秀兰。”

李秀兰看他一眼。

“周末陈栋来了，让他们带一诺出去玩一天。”

李秀兰给一诺擦嘴的手停了一下。“为什么？”

“不为什么。”老陈说，“就一天。”

李秀兰看着他，看了好几秒。然后低下头继续擦桌子。“再说吧。”她说。

老陈没再追问。他把荷包蛋吃完，粥喝完。站起来拿外套。李秀兰在给一诺穿鞋。老陈走到门口换鞋，听见李秀兰在后面说：“你钥匙带了？”

“带了。”

“围巾呢？今天冷。”

“在兜里。”

老陈推开门。楼道里的灯修好了，亮着昏黄的光。他走出去，听见李秀兰在屋里说“跟爷爷再见”。一诺奶声奶气地喊了一声。老陈回头，看见李秀兰站在门口，一手扶着门框，一手牵着孙子。她看着他，嘴唇动了动，像是要说什么。但最后只是说：“路上慢点。”

老陈点点头。转身下楼。走到二楼拐角，他听见关门的声音，很轻。他站住，手伸进兜里摸烟盒。摸到了，软的。他没拿出来。继续下楼。外面在下雨，细细密密的，像雾。老陈没带伞。他走进雨里，走得很慢。雨落在头发上，脸上，凉凉的。他想，周末吧。周末陈栋来了，让他们带一诺走。就一天。一天够了。

他走到幼儿园门口，站住。其他送孩子的家长匆匆来去，伞碰着伞。老陈的头发湿透了，贴在额头上。他抬手擦了一把。手上全是水。他忽然想起很多年前，也是这样的雨天，李秀兰给他送伞。她跑着来的，裤脚湿了半截，伞举到他头顶，自己淋着。他当时说什么来着。他忘了。他只记得她笑的样子，眼睛弯弯的，说“你这个人啊”。

老陈站在雨里，闭了闭眼。然后转身，往菜市场走。他记得李秀兰说过今天要买鱼。她爱喝鱼汤。他去买一条，回去让她煮。中午就他们两个，可以慢慢喝。

菜市场里湿漉漉的，鱼摊前全是水。老陈挑了条鲫鱼，摊主杀好，装进袋子。他拎着鱼往回走。路过社区活动中心，那张跳舞的通知还在。他走过去，把它撕了下来。纸淋了雨，软塌塌的。他叠好，揣进兜里。

回到家，李秀兰在拖地。看见他湿淋淋地进来，愣了一下。“你怎么淋成这样？”

“没带伞。”老陈把鱼递过去，“买了条鱼。”

李秀兰接过鱼，看了他一眼。没说话，拿着鱼进了厨房。老陈站在门口，头发上的水滴到地板上。他听见厨房里水声哗哗的，李秀兰在洗鱼。他走进去，站在她旁边。厨房很小，两个人挨着，肩膀碰肩膀。

“我来吧。”老陈说。

“你会什么。”李秀兰没让。

老陈没走。他站着，看她刮鱼鳞，剖鱼肚，动作利落。水溅到她围裙上，洇湿了一片。老陈伸手，把那片湿的地方往外拉了拉，不让它贴在身上。李秀兰的手停了一下。她低头看了一眼他的手，又继续弄鱼。

“你去换衣服。”她说，声音比平时低。

“不急。”

“换去。感冒了还得伺候你。”

老陈笑了一下。他转身出去，走到主卧门口，回头看了一眼。李秀兰正抬起头，往他这边看。两个人目光撞上，又都移开了。老陈进了房间，关上门。他靠在门板上，听见厨房里鱼下锅的声音，滋啦一声。他闭上眼。兜里那张纸还湿着。他掏出来展开，字模糊了，但还能看清日期。下周三。上午九点。

老陈把纸放在床头柜上，压在水杯下面。然后他换了干衣服，坐在床边。窗外雨还在下，打在玻璃上，一道一道的。他听见李秀兰在厨房喊：“吃饭了。”声音穿过走廊，穿过门板，到他耳朵里。他站起来，推开门。

李秀兰站在餐桌旁，手里端着一碗鱼汤。汤是白的，冒着热气。她看着他走过来，把碗放在他面前。老陈坐下，拿起勺子。鱼汤很烫，他吹了吹，喝了一口。鲜的。李秀兰坐在对面，也端起碗。两个人隔着餐桌喝汤，谁也没说话。雨声淅淅沥沥的，填满了整个屋子。

老陈喝到一半，放下碗。“秀兰。”

李秀兰抬头。

“下周三，九点。”

李秀兰没说话。她低头看着碗里的鱼汤，汤面上浮着一点葱花。过了好一会儿，她轻轻嗯了一声。

老陈低下头继续喝汤。他的手有点抖，勺子碰着碗沿，叮的一声。李秀兰伸出手，把他面前的碗往他那边推了推。手指碰到他的手背，温热的。只碰了一下，就收回去了。老陈攥住勺子，没动。他听见自己的心跳，咚咚的，像很多年前在台下看她跳舞时一样。

窗外雨停了。阳光从云缝里漏下来，照在餐桌上，照在那碗鱼汤上。汤面上的葱花漂着，绿莹莹的。老陈把汤喝完，碗底干干净净。

老陈把空碗放下，站起来收桌子。李秀兰按住他的手，说“我来”，指尖压在他手背上，停了两秒才挪开。老陈没争，退到厨房门口靠着门框看她洗碗。水龙头开得小，她拿丝瓜瓤擦碗，一圈一圈转，碗沿的油花被冲干净，露出白瓷底子。老陈忽然想起这摞碗还是陈栋上小学那年买的，百货大楼搞促销，他们排了四十分钟队，一人限购五个。李秀兰当时说“多买几个，省得天天洗”，结果用了二十多年，磕磕碰碰只剩六个。有一个碗底有裂纹，李秀兰用鸡蛋清粘过，又用了好几年。

“那个裂碗呢？”老陈问。

“哪个？”

“粘过那个。”

李秀兰想了想。“扔了。去年过年收拾厨房，豁口了。”

老陈哦了一声。他记得那个碗，白底蓝花，碗底有一道细细的裂纹，像头发丝。每次盛粥，粥会从裂缝里渗出来一点，在碗底积成一个小圈。李秀兰总把那个碗留给自己用。老陈说过几次“换一个”，她说“又没漏，换什么”。

洗完碗，李秀兰解了围裙挂在门后。老陈看见她后腰的衣服汗湿了一块，贴在身上，显出腰的形状。她瘦了。以前腰上有肉，系围裙带子会勒出一道印子。现在那道印子浅了。老陈想说什么，李秀兰已经进了客厅，拿起拖把继续拖地。拖把是旧毛巾扎的，用了好几年，布条秃了半边。老陈走过去。

“我来拖。”

“你拖不干净。”

“怎么拖不干净。”

李秀兰看他一眼，把拖把递过来。老陈接过去，在客厅里横一下竖一下地划拉。李秀兰站在旁边看了一会儿，忍不住说“你顺着纹路拖”，伸手把拖把往一个方向带了带。她的胳膊从他胸前伸过去，老陈闻到她身上的味，洗衣粉混着汗，还有一点鱼腥。他不觉得难闻。以前她身上有雪花膏的味，后来是奶味，陈栋吃奶那会儿。再后来是超市纸箱子的灰味。现在是洗衣粉。老陈想，这些味道他都记得。

“行了行了。”李秀兰把拖把拿回去，“你歇着吧。”

老陈坐到沙发上。李秀兰接着拖地，拖到他脚边，说“抬脚”。老陈抬起来，她拖完又放下。拖到茶几旁边，她把拖鞋挪开，拖干净了又摆回去。老陈看着她的动作，忽然想起他们刚搬进这个房子那天。房子是厂里分的，两室一厅，水泥地，白墙。李秀兰拖地拖了三遍，说“以后这就是咱们的家了”。那天晚上他们坐在地上吃盒饭，陈栋在一边爬。李秀兰说“等有钱了买个沙发”，后来买了，人造革的，坐上去吱嘎响。再后来换了布艺的，就是现在这个，坐垫塌了一块。

“这个沙发该换了。”老陈说。

李秀兰直起腰看了看。“还能坐。”

“换一个吧。趁陈栋周末来，让他开车拉我们去挑。”

李秀兰把拖把靠在墙边。“你有钱？”

“有。退休金攒着呢。”

“攒着给一诺上学用。”李秀兰拿了抹布擦茶几，“不换。”

老陈没再说话。他知道李秀兰的脾气，她说攒着给一诺，就真会攒着。她有一个铁盒子，饼干盒改的，放在衣柜最上层。老陈知道里面有钱，但不知道多少。每个月退休金下来，她抽几张塞进去，剩下的放抽屉里当家用。老陈从不过问。他只在有一回找存折时翻到过那个盒子，晃了晃，不重。盒盖上有锈迹，红双喜的图案褪了色。

下午李秀兰去接一诺，老陈一个人在家。他在屋子里转了两圈，不知道干什么。阳台上的花该浇水了，他拎了喷壶浇了一遍。李秀兰养的是绿萝和吊兰，好活，怎么养都不死。有一盆君子兰，养了七八年没开过花，李秀兰说“公的”，后来也不管了，放在角落里落灰。老陈拿抹布把叶子擦了一遍，擦了正面擦背面，一片一片擦干净。擦完他看着那盆君子兰，叶子油亮亮的，中间的新叶卷着，像要抽花箭。他不确定，没跟李秀兰说。

擦完叶子他去翻冰箱。前天买的梨还在，裹着保鲜膜，皮上有了黑点。他把梨拿出来，削了皮切块，放到锅里加冰糖煮。李秀兰咳嗽，煮点梨水润润。他站在灶台前看着水开，梨块翻滚，冰糖化开，水变得清亮微黄。他盛了一碗，放在桌上凉着。

李秀兰和一诺回来了。一诺先进门，书包扔在地上，喊“爷爷我饿了”。老陈说“有梨水”。一诺跑过来看见碗里的梨，皱眉说“我不吃梨”。李秀兰跟在后面，换了鞋，看见桌上的碗。

“你煮的？”

“嗯。”

李秀兰端起碗喝了一口。“冰糖放多了。”

“甜了？”

“甜了。”她又喝了一口，“还行。”

她把碗喝完，梨块也吃了。老陈看着她吃，想起她以前怀陈栋的时候，爱吃酸，他买了青杏回来，她一口一个，吃得他牙倒。那时候她也不说谢谢，吃完把核吐在他手心里。现在她吃完把碗放进水池，说了句“下回少放点糖”，跟谢谢也差不多。

晚上老陈给一诺洗澡。一诺坐在澡盆里玩水，把水泼到老陈裤子上。老陈没恼，拿毛巾给他擦背。一诺的背很薄，肋骨一根根能摸到，跟他爸爸小时候一样。老陈的手停了一下。

“爷爷，你怎么了？”

“没怎么。”老陈继续擦，“你爸爸小时候，我也这么给他洗。”

“爸爸小时候乖不乖？”

“乖。比你乖。”

一诺咯咯笑，把水又泼过来。老陈这次躲了一下，还是湿了半条裤腿。李秀兰推门进来，手里拿着睡衣。“洗好了没？水都凉了。”她看见老陈的裤子，皱了皱眉。“你也真是，不知道围个围裙。”

老陈把一诺抱出来，李秀兰用浴巾裹住孙子。两个人一起把孩子弄到床上穿衣服。一诺翻来翻去不配合，李秀兰按住他的胳膊，老陈套袖子。两个人配合着把衣服穿好，谁也没说话，但动作接得顺。穿完李秀兰去倒水，老陈坐在床边给一诺讲故事。讲的是孙悟空三打白骨精，一诺听过很多遍，但还是睁着眼听。讲到白骨精变成老太太，一诺问“爷爷，老太太是坏人吗”。老陈说“是妖精变的”。一诺说“那真的老太太呢”。老陈想了想，说“真的老太太在家给孙子做饭呢”。一诺满意了，翻了个身，很快睡着。

老陈坐在床边看孙子睡着。小脸侧着，睫毛很长，随李秀兰。嘴角有一点点口水，老陈用袖子擦了。他想起陈栋小时候也这样，睡着时像个小猫。那时候李秀兰总说“别老盯着看，看醒了”。现在没人说了。他看了很久，直到腿麻了才站起来。走到客厅，李秀兰在看电视，声音开得很小。老陈坐到沙发另一头。电视里在播天气预报，女主持人指着云图说“明天降温”。李秀兰拿起遥控器换台，换到一个电视剧，男女主角在吵架。她又换，换到戏曲频道，在唱《天仙配》。李秀兰放下遥控器，看了起来。

老陈不爱看戏曲，但没换台。他靠着沙发，听着电视里咿咿呀呀地唱。李秀兰看得很专注，手放在膝盖上，手指跟着板眼轻轻敲。老陈偷眼看她，她鬓角的白发在电视光里发亮。他想起有一年厂里汇演，李秀兰唱的就是《天仙配》，她扮七仙女，穿着借来的戏服，水袖甩不开，逗得台下笑。老陈在后台给她递水，她喝了一口说“嗓子紧”。那时候她三十出头，腰身细细的，脸上擦着胭脂。现在她坐在沙发上，穿着旧毛衣，脚上套着棉袜，脚趾在袜子里动了动。

“你还记得你唱过七仙女吗？”老陈问。

李秀兰愣了一下，然后笑了。那个笑很轻，很快收了。“多少年前的事了。”

“你唱得好。”

“好什么。高音上不去。”

“上去了。我记得。”

李秀兰没接话。她看着电视，过了一会儿说：“那个戏服，后来还给谁了？”

“刘玉芬。”

“对。刘玉芬。”李秀兰点点头，“她前年走了。”

老陈记得刘玉芬，李秀兰的工友，胖胖的，爱笑。来家里吃过饭，夸老陈做的红烧肉好。老陈说“下回再来”，她说“一定来”。后来没来。李秀兰去参加了追悼会，回来眼睛红红的，没哭。那天晚上她做了红烧肉，老陈说“怎么想起做这个”，她说“想吃”。两个人吃了，都没提刘玉芬。

电视里七仙女唱到“夫妻双双把家还”，李秀兰跟着哼了两句，声音很小。老陈听见了。他没看她，只是把身子往她那边挪了挪。沙发垫塌下去一块，他挪过去，两个人之间就剩一个拳头的距离。李秀兰没动。老陈也没再挪。他们就这么坐着，看电视里的董永和七仙女拜堂。老陈的手放在膝盖上，李秀兰的手放在另一边。中间隔着那个拳头大的空。

电视放完，李秀兰站起来。“睡了。”她往次卧走。老陈坐着没动。她走到走廊口，回头看了他一眼。那一眼很短，但老陈接住了。他站起来。

“秀兰。”

“嗯？”

“明天早上我送一诺。”

“你送就你送。”李秀兰转身进了次卧。门没关严，还是留了那条缝。老陈站在客厅里，看着那条缝里的光。他走过去，站在门口。光从缝里漏出来，照在他拖鞋上。他抬起手，手指碰到门板。门板凉凉的。他停了一下，然后轻轻推了一下。门开了。

李秀兰坐在床边，正在叠睡衣。听见门响，她抬起头。老陈站在门口，手还扶在门上。

“怎么了？”她问。

老陈张了张嘴。他想说的话很多，但一句都出不来。最后他说：“那个梨水，明天我再煮。少放糖。”

李秀兰看着他。灯光从头顶照下来，她脸上的皱纹一条条清清楚楚。她看了他几秒，然后低下头继续叠睡衣。“嗯。”她说，“少放点。”

老陈把门带上，退出来。他回到主卧，躺下。天花板上的裂纹在黑暗里看不见。他闭上眼，手放在身侧。隔壁传来李秀兰关灯的声音，很轻的咔嗒一声。然后安静了。老陈翻了个身，面朝墙壁。墙那边就是次卧。他伸出手，掌心贴着墙面。墙是凉的，但他贴了一会儿，觉得有点温。可能是他的手热。也可能是墙那边也贴着什么。

第二天早上老陈起来时，李秀兰已经在厨房了。桌上摆着粥和咸菜，还有一碟花生米。老陈坐下来吃。李秀兰坐在对面，给一诺剥鸡蛋。老陈看着她把蛋壳一点点剥干净，蛋白上没留一点碎壳。她递给一诺，一诺接过去咬了一口。

“今天你送？”李秀兰问。

“嗯。你歇着。”

“那我去早市。买点排骨。”

“买肋排。一诺爱吃。”

“知道。”

老陈吃完站起来。一诺还在磨蹭，老陈把书包给他背上，蹲下来系鞋带。系完站起来，看见李秀兰站在厨房门口，手里拿着他的外套。

“穿上。外面风大。”

老陈接过来。手指碰到她的，还是凉的。他把外套穿上，李秀兰伸手把他领子翻好。手指在他脖子后面停了一下，很短。然后她退开。

“走吧。”她说。

老陈牵着一诺出门。下楼时一诺问：“爷爷，奶奶为什么不来？”

“奶奶去买菜。”

“买什么菜？”

“排骨。给你做排骨。”

一诺高兴了，蹦跳着下楼。老陈牵紧他的手。走到楼下，老陈回头看了一眼。四楼的窗户开着，李秀兰站在窗边，手扶着窗框。她看见他回头，没躲，只是抬起手摆了摆。老陈也摆了摆手。然后她转身进了屋。窗户还开着，窗帘被风吹起来一角。

老陈继续走。一诺在路边捡了根树枝，一边走一边划拉地面。老陈没管他。阳光从楼缝里漏下来，照在路面上，一格一格的。老陈踩在格子上，一步一步。他想，下周三。九点。交谊舞。他兜里那张纸还在，昨晚他把它压平了，夹在电话本里。电话本放在床头柜抽屉里，李秀兰不会翻。

送完一诺，老陈没直接回家。他去了趟社区活动中心，找到那个报名处。一个年轻姑娘坐在桌子后面，问他“大爷您报名吗”。老陈说“报两个人”。姑娘说“两个人要填两张表”。老陈说“我拿回去填”。姑娘给了他两张表，又给他一张课程说明。老陈折好揣进兜里。

回到家，李秀兰还没回来。老陈把表放在餐桌上，旁边放了一支笔。他坐在沙发上等。过了半个钟头，李秀兰拎着排骨回来了。她看见桌上的表，拿起来看。

“这是什么？”

“报名表。下周三。”

李秀兰看着表，没说话。她把排骨放进厨房，洗了手出来，坐在桌前。她拿起笔，在表上填了自己的名字。字写得慢，一笔一划。老陈坐在旁边看着她写。她写完一张，拿过另一张，又填上老陈的名字。写完了，她把表推给他。

“你去交。”

“好。”

老陈把表收起来。李秀兰站起来去厨房收拾排骨。老陈跟进去，站在她旁边。她拿刀剁排骨，咣咣咣的，案板跟着震。老陈伸手按住案板一角。李秀兰看了他一眼，没说话，继续剁。剁完排骨，她拿水冲，血水顺着池子流下去。老陈递过抹布，她接了擦手。

“秀兰。”

“嗯。”

“下周三，穿那件蓝的。”

李秀兰擦手的动作停了。“哪件蓝的？”

“那件。有扣子的。”

李秀兰想了想。“那件旧了。”

“不旧。好看。”

李秀兰把抹布挂回钩子上。“再说吧。”她转身去拿葱，背对着他。老陈看见她耳朵尖有点红。他没再说什么，走出厨房。客厅里阳光很好，照在沙发上。老陈坐下去，沙发吱嘎一声。他靠着靠垫，闭上眼。阳光照在眼皮上，红红的。他听见厨房里李秀兰在切葱，刀碰砧板，笃笃笃的，一下一下，很稳。

中午吃排骨面。李秀兰给老陈碗里多捞了几块排骨，自己碗里只有面。老陈夹了一块给她，她又夹回来。老陈再夹过去，她拿筷子挡住。

“你吃。我不爱吃肉。”

“瞎说。你以前爱吃。”

“以前是以前。”

老陈不夹了。他把那块排骨咬了一口，嚼着。李秀兰低头吃面，面汤溅到嘴角，她拿纸巾擦了。老陈看着她，觉得她吃面的样子跟以前一样，先吹一吹，再吸溜一口。以前他们刚结婚那会儿，她吃面声音很大，老陈说“你小声点”，她说“面就是要吸溜才香”。后来她声音小了，不知道什么时候改的。老陈想，可能是在他妈的面前。他妈嫌她吃相不好，说过一回。李秀兰没顶嘴，但从那以后就不吸溜了。老陈当时没觉得什么，现在想起来，心里像被什么东西硌了一下。

“你吸溜吧。”老陈说。

李秀兰抬起头。“什么？”

“面。吸溜着吃香。”

李秀兰看了他一眼，低下头。过了一会儿，她吸溜了一口。声音不大，但在安静的屋子里很清晰。老陈笑了一下。李秀兰也笑了，抿着嘴，没让他看见。但老陈看见了。他低下头吃自己的面。面汤是清的，上面飘着葱花。他喝了一口，烫了舌头。

下午李秀兰去交表。老陈在家看一诺。一诺在客厅画画，画了三个小人，手拉手。老陈问“这是谁”，一诺说“爷爷、奶奶、我”。老陈又问“爸爸呢”，一诺想了想，在边上加了一个，说“爸爸上班”。老陈看着那四个小人，高矮不一，都笑着。一诺把画贴到冰箱上，用一块磁铁压着。磁铁是熊猫形状的，黑白都掉了色。

李秀兰回来时带了一袋橘子。她剥了一个，递给一诺。一诺说酸，不吃了。李秀兰把剩下的塞进老陈手里。老陈掰了一瓣放进嘴里，确实酸。但他吃完了。李秀兰看着他吃，嘴角动了动。

“酸吧？”

“还行。”

“你就嘴硬。”

老陈把橘子皮扔进垃圾桶。橘子皮的味散开来，清苦清苦的。李秀兰坐在沙发上剥第二个，自己吃了一瓣，皱眉说“真酸”。然后她把剩下的放在茶几上，没再吃。老陈坐过去，把那几瓣也吃了。李秀兰看着他，没说话，但眼睛弯了弯。

晚上一诺睡着后，老陈在阳台上站了一会儿。楼下路灯亮着，有人在遛狗，狗跑在前面，绳拖在地上。老陈想起那张画，三个小人手拉手。他想，下周三。九点。他要把那件蓝衣服找出来。李秀兰的衣柜在次卧，他好久没翻过了。他决定明天趁她出去买菜时找。找到了，熨一熨。她穿那件好看。

老陈回到屋里。经过次卧门口，门关着。他站了一下，没推。他听见里面李秀兰翻身的动静。然后安静了。他回到主卧躺下。这回他没看天花板，他闭上眼，眼前是李秀兰吃面的样子，吸溜一口，然后拿纸巾擦嘴角。他笑了一下。黑暗里没人看见。

第二天早上老陈送完一诺回来，李秀兰已经出门了。他进了次卧。床铺得整整齐齐，被子叠成方块，枕头并排放着。床头柜上有一瓶雪花膏，盖子没拧紧。老陈打开衣柜。李秀兰的衣服不多，几件毛衣，几条裤子，一件呢子外套。他把那件蓝衣服找出来。是件对襟的薄棉袄，蓝底碎花，扣子是包布的。他记得这件衣服，是陈栋上初中那年买的，李秀兰穿着去开家长会，陈栋说“妈你穿这个好看”。后来就不怎么穿了，说颜色太嫩。老陈把衣服拿出来，抖了抖，有樟脑丸的味。他拿到阳台上挂起来，拍了两下。阳光照在衣服上，碎花清清楚楚。

李秀兰回来时看见了阳台上的蓝棉袄。她站在客厅里看了一会儿，没问。老陈也没说。中午吃饭时，李秀兰说：“那衣服袖口磨了。”

“我给你缝。”

“你会缝什么。”

“会。以前给陈栋缝过书包。”

李秀兰没再说什么。下午她把蓝棉袄收进来，坐在沙发上缝袖口。老陈坐旁边看。她穿针引线，针在头发上蹭了蹭，然后低头缝。老陈看见她手指上套着顶针，黄铜的，磨得发亮。那个顶针是老陈妈留下的，李秀兰一直用着。她缝一针，顶针在布上顶一下，发出很轻的嗒声。老陈听着，觉得安心。

缝完袖口，李秀兰把衣服叠好放在一边。她看着老陈。“你那天穿什么？”

“我那件灰夹克。”

“那件领子脏了。”

“你帮我擦擦。”

李秀兰站起来，去卫生间拿了湿毛巾，把灰夹克领子擦了一遍。擦完挂在阳台晾着。老陈坐在沙发上，看着她走过来走过去。阳光跟着她移，从客厅这头到那头。老陈想，日子就这么过。有蓝棉袄，有灰夹克。有周三九点。

周三早上，老陈起得比平时早。他煮了粥，煎了蛋。李秀兰起来时看见桌上的早饭，愣了一下。

“你起这么早？”

“睡不着。”

李秀兰坐下来吃。她穿了那件蓝棉袄。头发梳得整齐，别了一个黑卡子。老陈看见她脸上擦了雪花膏，淡淡的白，没抹匀。他没说。他低头喝粥。一诺在次卧喊“奶奶”，李秀兰进去给他穿衣服。出来时一诺看见奶奶穿蓝衣服，说“奶奶好看”。李秀兰笑了，说“快吃饭”。

送完一诺去幼儿园，老陈和李秀兰往社区活动中心走。路上人不多，风凉凉的。李秀兰走在他前面半步，步子不快不慢。老陈看着她的后背，蓝棉袄的碎花在阳光下一闪一闪。他快走两步，跟她并排。两个人肩膀挨着肩膀。李秀兰没躲。走了一会儿，她把手伸过来，递到他手边。老陈愣了一下，然后握住了。她的手凉，但手心是热的。老陈攥紧了。李秀兰没看他，眼睛看着前面的路。但她的步子慢了下来，跟着老陈的节奏。

活动中心到了。里面已经有人在等，几对老夫妻，还有几个单人的。老陈看见张德明也在，搂着老伴的腰。张德明冲他挤眼，老陈点点头。李秀兰松开他的手，往里走。老陈跟上去。

音乐响了。慢三。老师在前面喊“一二三，一二三”。老陈伸出手，李秀兰把手放上来。她的手指搭在他掌心，轻轻的。老陈另一只手扶住她的腰。蓝棉袄的布料软软的，底下是她温热的身体。老陈迈步，李秀兰跟着。两个人踩了两下，踩错了。李秀兰笑了一声，说“你踩我脚了”。老陈说“你步子大了”。两个人停下来，看别人跳。看了一会儿，又试。这回对了。老陈带着她转了一圈。李秀兰的蓝棉袄转开来，像一朵花。老陈看见她的脸，皱纹都在笑。

跳完一支曲子，两个人到旁边歇着。李秀兰从兜里掏出水杯，喝了一口，递给老陈。老陈接过来喝了。水是温的，放了枸杞。李秀兰接回杯子，拧上盖。张德明走过来，拍拍老陈肩膀。

“老陈，行啊。老伴这么漂亮。”

老陈嘿嘿笑。李秀兰低头把水杯装回兜里，耳朵尖又红了。张德明走了以后，李秀兰说：“他瞎说。”

“没瞎说。”

“老了。”

“不老。”

李秀兰瞪了他一眼。但嘴角没压住。音乐又响了，这回是快四。老陈站起来，伸出手。李秀兰把手放上来。两个人又滑进人群里。老陈的灰夹克和李秀兰的蓝棉袄在人群里转，转得有点笨拙，但没停。老陈想，就这样转下去。转到跳不动为止。转到蓝棉袄穿破，灰夹克穿烂。转到日子尽头。

音乐停的时候，老陈还搂着李秀兰的腰。李秀兰推了他一下。“松手。人家看着呢。”老陈松开。李秀兰转身往外走。老陈跟上去。走到门口，李秀兰站住，回头看他。

“下周三还来？”

“来。”

李秀兰点点头。她把手又递过来。老陈握住。两个人走出活动中心。外面阳光很好，照在身上暖洋洋的。老陈忽然想起什么，从兜里掏出那张课程说明，已经揉皱了。他把它扔进路边的垃圾桶。李秀兰看见了，没问。两个人继续走，手拉着手。路上有桂花落下来，黄的，小的，踩在脚底下软软的。老陈低头看，李秀兰的鞋面上沾了一朵。他弯腰给她拈掉。站起来时，李秀兰看着他，眼睛亮亮的。

“走吧。”她说。

老陈嗯了一声。两个人往家走。中午的饭还没做，一诺还没接，日子还在前头等着。但老陈不急了。他攥着李秀兰的手，一步一步走。蓝棉袄在身边，灰夹克在身边。这样就够了。

那天中午回家，李秀兰煮了挂面卧了鸡蛋。老陈吃了两碗，吃得鼻尖冒汗。李秀兰把自己碗里的鸡蛋夹给他，老陈没推，吃了。吃完他主动收碗去洗，李秀兰没拦，坐在沙发上歇着，拿手捶腿。跳了一上午舞，腿肚子发酸，但她脸上没显出累，只嘴角挂着一丝笑，收不住。

老陈洗完碗出来，看见她歪在沙发上打盹。他没叫醒她，从卧室拿了条毯子给她搭上。李秀兰动了动，没睁眼。老陈坐在旁边的单人沙发上，看着她睡。她睡着时嘴微微张着，呼吸很轻，胸口一起一伏。蓝棉袄没脱，碎花在午后的光里显得旧而温柔。老陈想起刚结婚那会儿，夏天午睡，李秀兰也是这样歪在凉席上，他拿蒲扇给她扇风。扇着扇着自己也睡着了，醒来时扇子掉在地上，她的胳膊搭在他肚子上。那时候日子慢，一个中午长得像一整天。

一诺放学是老陈去接的。李秀兰还在睡，老陈没叫她，留了张纸条压在茶几上，写“我去接一诺”。字歪歪扭扭的，但能看清。一诺看见爷爷来接，高兴地扑过来，书包带子滑到胳膊肘。老陈把他书包拎好，问“今天学了什么”，一诺说“学了首歌”，然后就开始唱，调子跑了半边天。老陈牵着他慢慢走，听他唱完，说“好听”。一诺得意了，又唱一遍。

回到家李秀兰已经醒了，正在厨房切土豆丝。刀在砧板上笃笃笃响，节奏比平时快。老陈站在厨房门口看了一眼，她换了家常衣服，蓝棉袄叠好放在沙发扶手上。一诺跑进去喊奶奶，李秀兰低头在他脸上亲了一口。老陈看见了，没进去，退到阳台上收衣服。衣服干了，带着太阳味。他一件件叠好，放在沙发上。李秀兰出来看见叠好的衣服，没说谢谢，但拿起来放进衣柜时码得整整齐齐。

晚饭吃土豆丝卷饼。李秀兰烙了薄饼，一诺卷了两个，吃得满手是油。老陈也卷了两个，咬一口，土豆丝脆脆的，放了醋和干辣椒。李秀兰自己没怎么吃，光看着他们爷孙俩吃。老陈卷了一个递到她嘴边，她愣了一下，就着他的手咬了一口。老陈问“行吗”，她点点头。老陈把剩下的半个放进她碗里，她吃了。

周五陈栋打电话来，说周六过来。老陈接的电话，李秀兰在旁边听着。挂了电话，李秀兰说“那我明天多买点菜”。老陈说“我跟你一起去”。李秀兰看他一眼，说“你去了谁看一诺”。老陈说“带他一起去”。李秀兰想了想，说也行。

周六早上三个人去菜市场。一诺坐在老陈肩膀上，手抓着他头发。老陈扛着他走，李秀兰在旁边挑菜。买了排骨、豆角、西红柿、鸡蛋，又买了一条鲈鱼。李秀兰说周敏爱吃鱼，老陈说那再买一条，李秀兰说“一条够了，多了吃不完”。老陈就没再坚持。付钱时李秀兰掏的，老陈看见她钱包里夹着那张交谊舞的照片，小小一张，剪下来的。他没问。

中午陈栋和周敏来了。陈栋瘦了，下巴尖了，周敏倒胖了些，脸上圆润了。一诺扑过去叫爸爸妈妈，周敏抱起来亲了两口，眼圈有点红。李秀兰在厨房忙，老陈陪着说话。陈栋坐在沙发上，看了看屋子，说“还是老样子”。老陈说“能有什么新样子”。陈栋笑了一下，没接话。

吃饭时李秀兰做了六个菜，摆了满满一桌。周敏帮忙端菜，李秀兰没让，说“你坐着”。周敏还是端了两盘。吃饭时一诺坐在陈栋和周敏中间，一会儿要爸爸夹菜，一会儿要妈妈擦嘴。老陈和李秀兰坐对面，看着他们一家三口。李秀兰给周敏夹了块鱼，周敏说“谢谢妈”。李秀兰说“多吃点，瘦了”。周敏低头吃鱼，没说话。

吃完饭陈栋把老陈拉到阳台。父子俩站着，陈栋掏烟，老陈摆手说不抽。陈栋自己点了一根。

“爸，房子的事……”

“装修好了？”

陈栋沉默了一会儿。“没装。钱不够。”

老陈没说话。

“周敏那边……她妈身体不好，花了不少。我这边工资也没涨。一诺在您这儿，我们省了不少。但总不能一直……”

老陈看着楼下的树。叶子落了一半，枝丫光秃秃的。

“一诺在这儿挺好的。”老陈说。

“我知道。但周敏想孩子。她嘴上不说，晚上老哭。”

老陈回头看了一眼客厅。周敏正陪一诺搭积木，李秀兰坐在旁边削苹果。周敏的侧脸对着这边，老陈看见她眼睛下面有青影。

“那你们打算怎么办。”

陈栋吸了口烟。“再等等。年底看看能不能凑个首付。哪怕小一点，先买了。到时候接一诺过去。”

老陈点点头。“行。”

陈栋把烟掐了。“爸，你跟妈身体还好吧？”

“好。”

“我妈咳嗽好点没？”

“好多了。煮梨水喝呢。”

陈栋嗯了一声。父子俩又站了一会儿，没说别的。陈栋进屋去陪一诺，老陈在阳台又站了会儿。李秀兰出来倒水，看见他。

“说什么了？”

“没什么。说房子的事。”

李秀兰看着他。“要接一诺走？”

老陈没瞒她。“年底吧。”

李秀兰没说话。她端着水杯站了一会儿，转身进了厨房。老陈跟进去。李秀兰在水池边站着，没开水龙头，就那么站着。老陈走过去，站在她旁边。

“还早呢。”老陈说。

李秀兰嗯了一声。她拧开水龙头洗杯子，水开得很大，溅了一台面。老陈伸手把水关小。李秀兰的手还在杯子里，水小了，她的手指慢慢动着。老陈看见她肩膀微微塌下去。

“秀兰。”

“我没事。”李秀兰把杯子放好，拿抹布擦台面，“走了也好。我歇歇。”

老陈知道她说反话。但他没拆穿。他接过抹布把台面擦干，李秀兰站在旁边看着。过了一会儿，她说：“年底之前，把那个跳舞的课都上了。”

“好。”

“一周一次。”

“好。”

李秀兰转身出去。老陈跟在她后面。客厅里一诺的笑声传过来，脆生生的。李秀兰走过去坐在周敏旁边，接过苹果继续削。老陈坐在沙发上，看着他们。陈栋在跟一诺玩骑马，周敏在跟李秀兰说话。老陈听着，觉得这个画面好。好的东西总是短的。他知道。但短也有短的好。就像那支舞，跳完了还有下周三。

陈栋他们吃了晚饭才走。周敏走时抱着一诺亲了又亲，一诺说“妈妈下周还来”，周敏说“来”。李秀兰给周敏装了一袋排骨，说“回去热热吃”。周敏接了，说“谢谢妈”。李秀兰摆摆手。

送走他们，老陈给一诺洗澡。一诺问“爸爸妈妈为什么不住这儿”，老陈说“他们忙”。一诺说“那他们什么时候来接我”，老陈说“等他们不忙了”。一诺哦了一声，没再问。洗完澡老陈把他放到床上，李秀兰进来讲故事。老陈坐在旁边听。李秀兰讲的是《小马过河》，声音低低的，一诺听着听着闭上了眼。李秀兰把被子掖好，站起来。老陈跟她一起出去。

两个人站在走廊里。李秀兰看着次卧的门，又看看主卧的门。老陈站在她旁边。

“今晚……”老陈说。

李秀兰没动。

“一诺睡了。”老陈说。

李秀兰还是没动。老陈伸出手，握住她的。她的手凉。老陈攥了攥。李秀兰低头看着两只手，过了一会儿，她轻轻抽出来，往主卧走。走到门口，她回头看了老陈一眼。老陈跟上去。

主卧的灯没开。李秀兰坐在床边，老陈坐在她旁边。床垫陷下去，两个人往中间滑了一点，肩膀碰上。李秀兰没躲。老陈伸手把她揽过来。她靠在他肩膀上，头发蹭着他的下巴。老陈闻到她头发上的雪花膏味，淡淡的。他低下头，把脸埋进她头发里。

“秀兰。”

“嗯。”

“这些年……”

“别说了。”李秀兰的声音闷闷的。

老陈不说了。他搂着她，感觉她的肩膀在抖。他没问。只是搂着。过了一会儿，李秀兰的呼吸平了。她从他肩膀上抬起头，在黑暗里看着他。老陈看不清她的脸，但能感觉到她的目光。他低下头，嘴唇碰到她的额头，干干的，温温的。李秀兰的手攥住了他的衣角，攥得很紧。

那天晚上他们说了很多话。黑着灯说的。李秀兰说起陈栋小时候的事，说起超市上班那几年，说起刘玉芬，说起她妈去世那年。老陈听着，有时候接一句，有时候不接。李秀兰的声音在黑暗里慢慢变得松弛，像一根绷了太久的线终于软下来。老陈也说了。说厂里的事，说张德明，说他其实一直想去公园那个长椅坐坐，说那张跳舞的通知他撕下来揣了好几天。李秀兰笑了一声，说“你这个人啊”。跟很多年前一样的语气。

后来都不说了。老陈搂着李秀兰，李秀兰靠着他。两个人躺下来，被子盖到胸口。老陈的手握着李秀兰的手，放在中间。李秀兰的手指慢慢松开了，呼吸变得匀长。老陈听着，知道她睡着了。他没睡。他睁着眼，听着她的呼吸，像听一首很老的歌。窗外的路灯照进来，在天花板上投下一块光。那道裂纹在光里看得清楚。老陈看着，觉得那道裂纹也没那么难看了。

后来的每个周三，老陈和李秀兰都去跳舞。蓝棉袄穿了洗，洗了穿，袖口磨得更厉害了，李秀兰又缝了一回。老陈的灰夹克领子也脏了，她擦了好几遍。跳舞的人越来越多，张德明和他老伴也常来。有一回跳完舞，张德明说“老陈，你们俩跳得最好”。老陈说“瞎跳”。李秀兰在旁边抿着嘴笑。

一诺还是跟他们住。陈栋那边房子的事没动静，老陈没催，李秀兰也没问。日子照常过。早上送孩子，中午做饭，下午接孩子。晚上一诺睡了，老陈和李秀兰有时候在主卧说话，有时候在客厅看电视，有时候什么都不做，就坐着。沙发还是那个沙发，垫子塌了一块，两个人坐过去，陷在一起。

秋末的时候，那盆君子兰开了。橘红色的花，一簇一簇，顶在叶子中间。老陈早上浇水时看见的，喊李秀兰来看。李秀兰从厨房跑出来，手里还攥着锅铲。她站在花盆前看了半天，说“养了这么多年，终于开了”。老陈说“时候到了”。李秀兰蹲下来闻了闻，说“没味儿”。老陈说“好看就行”。李秀兰站起来，拿锅铲轻轻碰了碰花瓣，笑了。

那天晚上老陈在阳台上站着。李秀兰出来收衣服，看见他，站在他旁边。两个人看着楼下的路灯和树影，谁也没说话。风有点凉，李秀兰往老陈那边靠了靠。老陈揽住她的肩膀。远处有狗叫，有汽车喇叭声，有人家在炒菜，油烟味飘过来。老陈闻着，觉得这就是日子。油烟味，雪花膏味，樟脑丸味，梨水味，混在一起，分不清。但都是好的。

“秀兰。”

“嗯。”

“明天买条鱼吧。”

“又吃鱼？”

“一诺想吃。”

“是你想吃吧。”

老陈笑了笑。“都想吃。”

李秀兰把衣服收进来，老陈跟着她进屋。客厅里一诺的玩具还摊在地上，积木搭了一半，倒了。老陈蹲下来收拾，李秀兰把衣服放进柜子。两个人各忙各的，在同一个屋子里，走来走去，偶尔碰一下。老陈收完积木站起来，看见李秀兰站在卧室门口，手里拿着那件蓝棉袄，准备挂起来。她回头看了他一眼，说“睡吧”。老陈走过去。蓝棉袄挂在衣架上，碎花对着他。老陈伸手摸了摸袖口，缝的线细细的，密密的。他放下手，进了卧室。李秀兰已经在床上了，被子拉到下巴。老陈躺下去，伸手把灯关了。黑暗里李秀兰的手伸过来，碰到他的手背，停在那儿。老陈翻过手，握住她的。两个人没再说话。窗外有风，吹得树枝蹭着玻璃，沙沙的，像一首老歌。老陈闭上眼。这一觉，他睡得很沉，没做梦。