吉林
今年春天，我六十八岁，坐在社区小广场的长椅上，身上是一件橘红夹克，口袋里揣着无糖豆浆的吸管。旁边那位老太太斜我一眼，笑我：“你这老头，越老越花哨。”我咧嘴回她：“花哨点好，阎王爷眼神差，找不着我。”她笑得直拍腿。要是九年前有人告诉我，我还能这么贫，我准以为他烧糊涂了。
九年前，老伴走了。头八年，我把自己活成了一件落灰的旧家具。窗帘拉一半，电视开一天，饭菜能熟就行，衣服能遮就行，门能不开就不开。女儿说我屋里没人气，我嘴上应着，心里想，老了嘛，就该安安静静等日子翻篇。老话说，树老怕枯，人老怕孤。那几年我不光孤，还犟，谁劝都像害我。
去年秋天，女儿先斩后奏，给我报了个去婺源看花的一日游。早上六点砸门，像押解犯人。我黑着脸上了大巴，邻座是位六十六岁的老太太，退休前教音乐。她从小布袋里摸出山楂片，问我吃不吃。我摆手，她直接塞我手里：“开胃的，别客气。”那酸甜一入口，我鼻子突然一酸，想起老伴以前也爱往我兜里塞零嘴。
车窗外山一重水一重，她忽然指远处：“你看那山，像不像一只趴着的大猫？”我眯眼半天，啥也没看出来。她一笑，嘴角两个浅浅的窝，我心跳竟像小伙子似的漏了半拍。回程时她撂下一句：“你太闷了，闷久了，心口会长苔。”这话不重，却像小锤子，把我壳敲开一条缝。
到家我翻出女儿买的蓝衬衫，剪了吊牌就套上。第二天去菜市场，卖豆腐的大姐多送一把葱，说老赵今天像去相亲。楼下七十岁的老张头拄着拐，笑得假牙差点掉：“老赵，开窍啦！”我嘴上骂他老不正经，心里却美滋滋。
从那以后，我有点“贪”了。馋红烧肉，敢穿亮色衬衫，爱去公园杀两盘，还爱听她哼《茉莉花》。六十八岁的人，心脏不争气，见到她还会咚咚敲鼓。柜门一开，蓝的绿的橘红的，像把春天叠进了格子。女儿说：“爸，你像换了个人。”我说：“不是换了人，是把丢了的自己捡回来了。”
其实这“贪色”不是轻浮。人老了，最怕情绪没出口，日子没颜色，心里没牵挂。医生朋友说过，老人有爱好、有朋友、有人说话，身体往往更硬朗。贪点人间烟火，比吃补药还管用。
前些天她感冒，我熬了粥，盐放多了。她边喝边笑，说我想齁死她好换新老伴。笑完，她轻声问：“要是我先走，你咋办？”我说：“那我就把你唱的歌录下来，天天在公园放，让全小区都知道我有个会唱歌的老太太。”她笑出眼泪，骂我老不害臊。
今年春天，社区花坛的月季开了，我穿橘红夹克，她穿淡绿开衫。她笑我越老越花，我说：“不花白不花，再花几十年才够本。”我们报名了老年大学，她教唱歌，我学拍照。结果我把她拍成一团虚影，她追着我满教室跑。老张头在旁边起哄：“老赵，你这是拍人还是拍鬼啊？”我嘿嘿一笑：“拍的是仙气。”
人过六十，别把自己活成灰扑扑的影子。贪吃一口热乎的，贪穿一件鲜亮的，贪见一个想见的人，贪着贪着，日子就有了奔头。前半辈子为儿女为家，后半辈子若还把自己关在闷罐里，长寿又有什么滋味？你说，是不是这个理？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
