江西
父亲第一次向我借钱，是在一个星期三的晚上。
电话接通，他先问孩子放学没有，又问我最近加不加班。说了好一阵，才像忽然想起来似的，说：“你手头方便不？借我三千块钱。”
不等我开口，他又补了一句：“等花生卖了就还你。”
那年父亲六十九岁，我三十八岁。
我正坐在餐桌边算账。房贷、车险、孩子下学期的费用，手机计算器上，一串数字减下来，没剩多少。
“怎么又要钱？”我脱口而出。
电话那头静了一下。
父亲说，老屋后檐漏雨，请人来看过，几根木头糟了，得揭开修。工钱加材料，一共三千八，他手里有八百。
我说：“不是去年才补过吗？”
“去年是东边，这回是西边。”
“先拿盆接几天吧，等我发工资。一个老房子，年年往里搭钱。”
父亲连说了两声好。
挂电话前，他还叮嘱：“你别为难，孩子该花的钱不能省。”
我把手机扣在桌上，接着算账，没觉得这几句话有什么不妥。
过了一会儿，儿子拿着学校发的研学通知过来，三天两夜，一千二。
我看了一眼日期，说：“去吧，把回执拿来签字。”
妻子在一旁问：“爸刚才要钱做什么？”
“修屋顶。等下个月再说。”
她把洗好的碗放进柜子，停了停。
“孩子出去玩，你看的是哪天走。爸修房子，你问的是怎么又花钱。”
我说：“那三千块钱，你说从哪儿出？”
她没跟我吵，只说：“钱不够，咱俩再算。你别让他觉得，是他不该开这个口。”
那晚我没睡踏实。
想起读初二那年，我看中一双运动鞋，一百八。父亲那时在镇上卸货，一天挣三十五。
我把同学穿什么牌子讲了一遍，末了伸着手说：“明天就要买。”
父亲蹲在门槛上，把烟掐了，说：“行。”
第二天，他给了我两张一百的。我拿着钱就跑，连找回来的二十块，也留在了自己兜里。
后来母亲才告诉我，那钱是他找工友先支的。他们那个月还没结工钱。
我记得那双鞋穿去学校时，同桌说了什么，却一直不记得，父亲那天穿的是什么鞋。
星期六，我回了一趟老家。
院子里晾着花生。父亲拿木锨翻着，见我进门，先问：“怎么没带孩子来？”
屋里摆着两个盆、一只桶。靠墙的床挪开了，墙皮洇出一大片深色。母亲的被子卷在椅子上，边角还是潮的。
“昨晚又下了？”
“一点小雨。”父亲说。
我抬头看，后檐盖着一块蓝塑料布，四角压着砖。
那梯子还靠在墙边。
“你自己上去盖的？”
父亲没答，只把梯子往旁边挪了挪，说不碍事，撑到卖花生就好了。
我问他，怎么不再给我打电话。
他低头拣出一颗坏花生。
“你不是说等发工资吗？”
我站在院子里，忽然一句话也接不上来。
父亲一直是个急脾气。从前催我起床，隔着院子都听得见。如今一笔三千块钱，他把用途、还款的日子都交代清楚，听见我说再等等，便真的不敢催。
我把修屋的师傅请来，约好第二天动工，又给父亲转了三千。
父亲翻出老花镜，凑近手机看了半天。
“收到了。花生卖了就还你。”
我说不用还。
他摇头：“你们也不容易，房子还欠着钱。”
我有些急：“我是你儿子，你跟我算这么清干什么？”
父亲愣了一下。
“我知道。可你还有一家人呢。”
那一刻，我才听明白他为什么要说“借”。
他知道我的工资，也知道我的房贷。怕我跟妻子为钱拌嘴，怕挤了孙子的开销，怕自己这一开口，给我添了一桩必须解决的难事。
可我小时候，何曾想过他的工资够不够，他也有一家人要养。
那天吃过饭，我和妻子通了电话，把这个月能缓的几笔开销重新算了算。钱依然紧，问题没因为我难受一场就解决。
只是再回屋时，我坐到了父亲旁边。
“爸，往后家里缺什么，你直接跟我说。我能拿多少，咱们商量。别爬屋顶，也别一个人等。”
父亲嗯了一声，把剥好的花生往我面前推。
临走时，他追到院门口，手里拎着两袋花生。
“这袋给孩子，那袋你带去单位。”
我接过来，看见他的手机屏幕还亮着。我们的聊天框里，他刚发了一句话。
“三千收到了，年底还。”
我握着手机站了好一会儿，最后按住语音，跟他说：
“爸，那八百你留着买菜，我再转过去。”
他很快回了语音，问我：“你自己还够不够？”
我坐进车里，把那句话听了两遍。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
