吉林
1913年10月16日，浙江绍兴的钱氏家族迎来了一个新生命，父亲钱玄同为他取名“秉穹”，这个后来改名“三强”的孩子，终其一生都在用行动诠释着“身强、智强、德强”的人生底色。2026年的今天，是他诞辰113周年的日子，我们回望他的人生轨迹，仍能触摸到那股穿越世纪的滚烫报国热忱。
钱三强的科学之路，从一开始就和国家命运紧紧绑在一起。年少时他目睹旧中国的积贫积弱，毅然放弃原本喜爱的文科，考入清华大学物理系，立志用科学救国。1937年，他抱着“学成必归，报效祖国”的信念赴法留学，师从居里夫人的女儿、诺贝尔物理学奖得主约里奥·居里夫妇，在原子核物理领域深耕十年，取得了一系列令国际学界瞩目的研究成果，其中关于铀核三分裂、四分裂的发现，更是为人类认识核反应机理打开了新的窗口。彼时的他在法国已经拥有优渥的科研条件和生活待遇，可当1948年新中国成立的曙光初现时，他毫不犹豫地变卖了所有家当，带着妻儿和满满一箱科研资料踏上了归国的轮船。居里夫人曾惋惜地说：“钱要是留在法国，肯定能拿到诺贝尔奖。”可钱三强却从未后悔，他说：“科学没有国界，科学家却有自己的祖国。”
回国后的钱三强，一头扎进了新中国核物理研究的荒原。1955年，党中央作出发展原子能事业的战略决策，42岁的钱三强被委以重任，成为中国核事业的总设计师和“大管家”。那时的中国一穷二白，没有相关的科研基础，甚至没人知道原子弹到底长什么样，钱三强带着一群平均年龄不到30岁的年轻人，在荒无人烟的戈壁滩上，在秘密建成的实验室里，开始了近乎“闭关”的攻关。没有计算机，就用算盘、计算尺一遍遍地演算核爆参数；没有足够的科研设备，就自己动手改装仪器；粮食短缺的时候，他们就挖野菜、喝盐水，啃着干硬的馒头做实验。钱三强始终冲在最前面，他不仅要统筹全局的科研方向，还要照顾到每个科研人员的生活，甚至亲自骑着自行车跑遍北京的旧货市场，淘换能用的电子元件。有人劝他不用这么辛苦，他却摇摇头：“这是国家的事，是民族的事，我多跑一点，咱们的原子弹就能早一点响。”
1964年10月16日，新疆罗布泊的上空腾起了震惊世界的蘑菇云，中国第一颗原子弹爆炸成功。那一天恰好是钱三强的51岁生日，当喜讯传来时，他没有参加任何庆祝活动，只是一个人静静地坐在办公室里，翻看着这些年的科研笔记，眼角的泪水止不住地往下掉。为了这一天，他和无数科研工作者隐姓埋名，在戈壁滩上付出了近十年的青春，甚至有不少人将生命永远留在了那里。更鲜为人知的是，在原子弹爆炸前的两年，钱三强就因为特殊原因被调离了研制一线，可他从未有过一句怨言，始终默默配合着所有工作，甚至把自己整理的所有资料毫无保留地交给了年轻的科研人员。他说：“只要原子弹能炸响，我个人怎么样都无所谓。”作为中国原子能事业的奠基人，钱三强从来没有把功劳算在自己头上。他总是说，原子弹爆炸成功是集体的功劳，是所有科研工作者、解放军战士和广大人民群众共同努力的结果。
他一辈子淡泊名利，晚年住在一栋普通的居民楼里，家具都是用了几十年的旧物件，唯一的贵重物品就是满满一屋子的书。有人要给他写传记，他摆摆手说：“别写我，多写写那些在戈壁滩上牺牲的年轻人，他们才是真正的英雄。”
1992年，钱三强先生走完了79岁的人生，临终前他留下的最后遗言是：“希望大家继续为国家的原子能事业努力，让我们的国家更加强大。”今天我们纪念钱三强，不只是纪念一个伟大的科学家，更是纪念一种“以身许国，何事不可为”的精神。他这一生，从未享受过什么惊天动地的荣耀，却用一辈子的默默付出，为中国筑起了一道核安全的钢铁长城。那些曾经在戈壁滩上燃烧的青春，那些在实验室里熬过的漫漫长夜，那些为了国家利益不计个人得失的选择，最终都化作了我们今天能安享和平的底气。就像他常说的那样：“光明的中国，让我的生命为你燃烧吧。”这束他点燃的科学之火，直到今天，仍在照亮我们前行的路。#一心想着祖国的人，我们也想念你#你永远活在我们心中。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
