年末红利没了递辞呈，总裁在75名骨干前拦住我：单位可少不了你

我的年末红利没了，我头一回递辞呈，总裁在75名骨干跟前挡住我：单位可少你，却丢不了你那六项专利

01

会议室的空调开得太足，我坐在最后一排靠门的位置，手里攥着那张打印纸。纸上只有三行字，是人力资源部上午发给我的“年终激励调整通知”。六项专利，三项是发明专利，两项实用新型，一项外观设计，全部以我的名字申报，但专利权人一栏写着公司的全称。通知最后一段写着：因公司战略调整，本年度专利转化收益暂不列入个人年终红利分配。

我把纸折了两下，塞进口袋。台上总裁正在讲明年规划，声音洪亮，手势有力。他身后的大屏幕亮着，上面是各部门年度贡献排名，技术部排第三，我名字在技术部列表第一个。

“下面宣布一项人事调整。”总裁放下激光笔，目光扫过全场，“技术部副总监的位置，由张立同志担任。张立同志今年在专利申报工作中表现突出，成功推动六项专利落地，为公司争取到省级技术中心认定。”

掌声响起来。我转头看张立，他坐在第二排，正站起来转身向四周点头。他经过我身边时，拍了一下我的肩膀：“小陈，回头请你吃饭，这次多亏你配合。”

我没说话。他说的“配合”，是指我在每份专利申报材料上签字确认“职务发明，自愿放弃个人权益”。当时他拿着表格找我，说公司规定，不签影响部门考核。我签了。六次。

会议结束后，人群往门口涌。我站起来，腿有点麻，扶着椅背等人都走完。总裁从台上下来，被几个人围着说话，笑声传过来。我走过去，站在他侧面。

“陆总。”

他转过头，笑容还在脸上：“小陈，有事？”

“我辞职。”

笑容顿了一下。他看看我手里的纸，又看看我脸，说：“去我办公室谈。”

“不用了。”我把折好的通知拿出来，递给他，“这个我看过了。我辞职，书面报告明天交。”

他没接那张纸。旁边几个人都不说话了，看着我们。张立从门口折回来，站到总裁旁边：“小陈，你这是什么意思？有事好好说。”

“没什么意思。”我看着总裁，“我干了十一年，六项专利，三个省级项目。今年红利一分没有。我不干了。”

总裁把纸接过去，展开看了一眼，折好，放进自己口袋。他往前迈了一步，离我很近。会议室还剩几个人没走，都站在门口回头看。

“单位可以少你一个，”他的声音不高，但每个字都清楚，“却丢不了你那六项专利。你想清楚，专利是公司的，你带走不了。”

我盯着他。他的眼睛很平静，甚至带着一点长辈看晚辈的宽容。他说得对，专利是公司的。申报材料上白纸黑字，我的签字。

“我知道带不走。”我说，“所以我辞职。”

他忽然笑了一下，转头对张立说：“你看看，现在的年轻人，说走就走。”又转回来看着我，“你今年多大了？三十七？这个年纪出去，你找什么工作？外面什么行情你了解吗？”

“不劳陆总操心。”

“我不是操心。”他抬手，在我肩膀上按了一下，力道不轻，“我是替你可惜。你在公司十一年，从助理工程师做到技术骨干，这平台给了你多少机会？六项专利，没有公司的资源，没有团队配合，你一个人能搞出来？”

我没躲他的手。肩膀上的压力传过来，我站直了。

“陆总，”我说，“六项专利，每一项核心方案都是我做的。申报材料我签了字，但实验数据、技术图纸、答辩材料，全是我一个人。张副总监做了什么，您可以问他。”

张立的脸色变了：“小陈，你这话就没意思了。我是项目负责人，统筹协调不是工作？”

“你统筹了什么？”我转头看他，“第一项专利答辩那天你在哪？第二项专利实审意见回复是谁写的？第三项专利年费谁去交的？”

他不说话了。总裁的手从我肩膀上收回去。

“行了。”总裁说，“你要辞职，我不拦。但你要想清楚，专利是公司的，你签过字。你走了，专利还在，明年还有申报计划，你那些技术资料都在公司服务器上。你出去能干什么？”

“能干的多了。”我说完，转身往外走。

走到门口，听见他在身后说：“小陈，你冷静两天。辞职报告先别交，我们找个时间再谈。”

我没回头。

02

晚上到家，妻子在厨房做饭。我坐在客厅沙发上，把那张通知又掏出来看了一遍。六项专利，每一项的申报日期、授权日期、专利号，我都记得。第一项专利是二零一五年，我三十二岁，花了八个月做实验，写了十一版申报书。张立当时是部门主管，把申报材料拿去给总裁看，回来告诉我，公司决定以职务发明申报，专利权归公司，我作为发明人署名。

“这是规矩。”他当时说，“所有专利都这样，不是针对你。”

我信了。后来每一项专利都这样。二零一七年第二项，二零一九年第三项，二零二零年第四项，二零二一年第五项，二零二三年第六项。我的名字始终在发明人一栏，专利权人始终是公司。

妻子把菜端上桌，看了我一眼：“今天怎么回来这么晚？”

“开会。”

“吃饭吧。”

我坐到餐桌前，拿起筷子又放下。她坐下来，给我盛了碗汤。

“红利的事，有消息了？”

“没了。”

她手顿了一下，汤勺磕在碗沿上。她没说话，把汤碗放到我面前。

“我辞职了。”

她抬头看我。过了几秒，她说：“想好了？”

“想好了。”

“那就辞。”她拿起筷子，给我夹了一筷子青菜，“先吃饭。”

我看着她。她低头扒饭，眼眶有点红，但没掉眼泪。我们结婚九年，她从来不在我面前哭。当年买这套房子，首付差八万，她把自己攒的嫁妆钱拿出来，没跟她家里说。我那时候工资六千，她四千五，月供五千八，我们吃了两年清水挂面。

“你不问为什么？”

“你肯定有你的道理。”她抬起头，“你这个人，不到万不得已不会做决定。既然决定了，我支持你。”

我低下头，把汤喝了。

03

第二天早上我到公司，办公桌上放着一个信封。拆开，是人力资源部的一份《专利发明人权益确认函》，内容大致是：经公司研究决定，对六项专利发明人给予一次性奖励，共计人民币三万六千元整，分十二个月随工资发放。下方附言：如对上述安排有异议，请于三日内向人力资源部书面提出。

我把确认函放回信封，打开电脑。邮箱里有十七封未读邮件，其中三封是张立昨晚发的，内容是下周专利申报推进会的材料准备。我全部标记为已读，然后新建了一封邮件。

收件人：陆总。抄送：人力资源部。主题：辞职报告。

正文只有一句话：本人陈建国，因个人原因申请辞去技术部一切职务，请予批准。

发送。

十分钟后，内线电话响了。张立的声音：“小陈，陆总让你去他办公室。”

“知道了。”

我站起来，从抽屉里拿出一个U盘。里面是我十一年来所有技术文档的备份，从第一项专利的原始实验数据，到第六项专利的完整技术方案，还有三十七份技术评审意见、十九份实验报告、四十二张设计图纸。这些资料公司服务器上有，但原始版本和过程文件只有我有。

总裁办公室在十二楼。我敲门进去，陆总坐在办公桌后面，张立站在窗边。桌上放着我刚发的那封邮件打印件。

“坐。”陆总指了指对面的椅子。

我坐下来。

“你真要走？”

“真走。”

他沉默了一会儿，手指敲了敲桌面。

“专利的事，公司有公司的考虑。三万六虽然不多，但也是一份心意。你如果嫌少，可以谈。”

“陆总，不是钱的事。”

“那是什么事？”

我看着他的眼睛：“六项专利，我花了十一年。每一项从立项到授权，平均周期两年。这十一年里，我加班了七百多个晚上，周末去实验室三百多天。第一项专利申报那年，我女儿出生，我在实验室改申报书改到凌晨三点，我妻子一个人去的医院。”

张立在窗边说：“小陈，这些情况公司都知道，所以才给你奖励……”

“奖励什么？”我转头看他，“张副总监，你去年年终奖多少？我听说十八万。你为专利做了什么？”

他脸色涨红：“我是部门负责人，我的奖金是公司根据管理绩效发的……”

“行了。”陆总打断他，看着我，“你到底想要什么？”

“我要辞职。”

“辞职可以。但你要签一份保密协议和竞业限制协议，两年内不得从事同类技术工作。”

“可以。”

“还有，”他停顿了一下，“你手上那些技术资料，交回公司。”

“公司服务器上有。”

“我说的是你个人手里的。原始数据、过程文件、草稿，全部交回。”

我站起来：“可以。我今天整理，明天交接。”

他看着我，似乎想从我脸上找出什么。过了几秒，他点点头：“你去吧。辞职报告我批。”

我转身往外走，走到门口，他在身后说：“小陈，外面的世界没你想的那么简单。”

我拉开门，回头看了他一眼：“陆总，里面的世界也没您说的那么复杂。”

04

交接用了三天。我把U盘里的东西全部拷到公司电脑上，然后格式化。人力资源部拿来三份协议让我签：保密协议、竞业限制协议、离职确认书。我一份一份看完，签了。

最后一天下午，我在工位上收拾私人物品。一个纸箱，装了一个茶杯、两本书、一张全家福。张立走过来，站在我旁边。

“小陈，其实你可以不走。”

我没抬头。

“专利的事，以后还有机会。你走了，这些年的积累就白费了。”

我把纸箱抱起来：“张副总监，你去年把我的一项专利技术方案改了个名字，申报了省级科技进步奖，署名第一完成人是你，第二完成人是我。那个奖的奖金你拿了多少？”

他脸色变了：“那是团队申报……”

“我查过了。”我看着他的眼睛，“申报材料里的技术报告，正文是我写的，你只改了封面和格式。奖金八万，你拿了七万二，我拿了八千。”

他不说话了。

“我没找你要过那笔钱，也没跟任何人提过。因为我觉得，都在一个部门，撕破脸不好看。”我抱着纸箱往外走，经过他身边时停了一下，“但现在我要走了，跟你说一句：那八千块，你留着用。”

他站在原地没动。我走到门口，听见他在身后说：“陈建国，你出了这个门，别后悔。”

我按了电梯，没回头。

05

失业第一个月，我每天早上七点起床，送女儿上学，然后去图书馆。我在图书馆待了二十三天，写了四十七页笔记，内容是六项专利的技术延伸方案。每一项专利都有改进空间，我在公司的时候没时间做，现在有时间了。

妻子没催我找工作。她每天早上给我装一壶水，晚上回来问我今天看了什么。我把笔记给她看，她看不懂，但会认真翻一遍，说“字写得不错”。

第三周，我接到一个电话。是大学同学周明，现在在一家民营科技公司做技术总监。

“听说你辞职了？”

“你消息挺灵通。”

“行业群都传遍了。六项专利的发明人，说不干就不干了，好多人打听你。”

“打听我什么？”

“打听你是不是脑子坏了。”他笑了一声，“开玩笑的。说真的，有没有兴趣来我这边？我们做新能源材料，跟你那些专利方向有交叉。”

“我签了竞业限制。”

“两年？”

“两年。”

他沉默了一会儿：“那没办法了。不过你要是自己做点咨询什么的，不涉及同类技术，应该可以。我帮你问问有没有别的机会。”

“谢了。”

挂了电话，我坐在图书馆的台阶上，看着外面马路上车来车往。十一年前我进公司的时候，这条路上还没几辆车。现在早晚高峰堵得走不动。公司也从一层楼扩到三层楼，员工从三十多人变成两百多人。我拿过三次优秀员工、两次技术标兵、一次省级创新先进个人。奖金加起来不到六万。专利转化收益，据我所知，公司靠那六项专利拿到的政府补贴、项目资金、税收优惠，加起来超过两千万。

我站起来，拍了拍裤子上的灰。手机响了，是妻子发来的消息：晚上吃火锅，买了你爱吃的毛肚。

我回了一个“好”字。

06

第二个月，我接了一个咨询项目。是周明介绍的，一家小公司要做技术路线评估，跟我的专利方向不直接相关，但底层方法相通。项目费两万，周期三周。我每天去他们办公室半天，看资料、画流程图、写评估报告。公司老板姓孙，四十出头，自己做技术出身，说话直来直去。

“陈老师，你这水平，在大公司至少得是个技术总监。”

“待过，没当上。”

“为什么？”

“不会说话。”

他哈哈笑：“那你来我这，我这儿不用会说话，会干活就行。”

三周后项目结束，他给我转了两万四，多出的四千说是奖金。我退回去，他又转过来，附言：技术值这个价。

我没再退。那天晚上我请妻子和女儿吃了顿烤肉。女儿问我：“爸爸你现在不上班了吗？”

“上的。爸爸自己做。”

“自己做是什么？”

“就是自己给自己干活。”

她想了想：“那你能来参加家长会吗？下周三。”

“能。”

她拍手笑起来。妻子在旁边给我夹肉，没说话，但嘴角翘着。

07

第三个月，孙总又找我。这次是长期合作，做技术顾问，每月一万八，不用坐班，每周去两次。我答应了。

签合同那天，他递给我一份文件：“这是保密协议和知识产权协议，你看一下。你的任何技术成果，只要不是用我们公司资源做的，知识产权归你自己。如果用了公司资源，双方共有，具体比例可以谈。”

我翻了一遍，条款清晰，没有“自愿放弃”这种字眼。

“孙总，你这份协议跟别家不太一样。”

“哪不一样？”

“对技术人友好。”

他靠在椅背上：“我以前也是技术人。在大公司干了八年，三项专利，一分钱没拿到。后来自己出来干，就想明白一件事：技术是人的，不是公司的。公司可以买技术，但不能抢技术。”

我签了字。

08

第四个月，我在行业论坛上看到一条消息：原公司申报的省级技术中心被撤销了。原因是复审未通过，核心技术指标不达标。评论里有人说，公司去年报的六项专利，今年有三项因为未缴年费失效了。

我给周明打电话：“你看到那个消息了吗？”

“看到了。他们没交年费，专利失效了。”

“六项专利，三项失效？”

“不止。我查了一下，另外三项也快了。他们今年没安排续费预算。”

我挂了电话，坐在椅子上。那六项专利，每一项都是我花了两年做出来的。第一项专利的核心配方，我改了四十七版才通过实审。第二项专利的结构设计，我画了一百多张图纸。第三项专利的实验数据，我测了六个月。现在它们要失效了，因为没人交年费。

那天晚上我翻来覆去睡不着。妻子打开台灯，问我怎么了。

“公司那几项专利，要失效了。”

她沉默了一会儿：“你已经离职了。”

“我知道。”

“那你还想管？”

我没说话。她关了灯，在黑暗里说：“你管不了。睡吧。”

我闭上眼睛，脑子里全是那些专利的申报号。ZL2015……ZL2017……ZL2019……每一个数字我都记得。

09

第五个月，事情有了变化。

一天下午，孙总叫我到办公室，递给我一份文件。是省知识产权局的一份通知，内容是：原公司六项专利因未缴年费即将失效，现根据《专利法》相关规定，发明人可申请变更为专利权人，但需在失效前六个月内提出，并补缴相关费用。

“你看到了？”孙总说。

“看到了。”

“你怎么想？”

我看着那份通知：“我已经签了放弃权益的文件。”

“那是职务发明申报时的文件，不是专利权转让协议。而且，”他指着通知上的一行字，“这里写着，发明人申请变更的，需提交原单位放弃权利的书面声明，或者证明原单位存在恶意不缴年费的情形。他们不缴年费，就是恶意。”

“孙总，你为什么帮我查这些？”

他看了我一会儿：“我查这些，是因为我觉得一个技术人花十一年做出来的东西，不该就这么没了。你要是想拿回来，我帮你找律师。”

我拿着那份通知回到家，在书房坐了一个小时。妻子敲门进来，端了杯茶放在桌上。

“你想好了？”

“没有。”

“那就慢慢想。”

她出去了。我打开电脑，找到那六项专利的电子证书。每一张证书上都有我的名字，在发明人一栏。专利权人一栏是公司的名字。我看了很久，然后给周明打了个电话。

“周明，你认识知识产权律师吗？”

“认识。你要干什么？”

“我要把专利拿回来。”

10

律师姓方，四十多岁，专做知识产权案件。他看完我带来的材料，问了我三个问题。

“第一，你签过专利权转让协议吗？”

“没有。只签过职务发明申报确认书。”

“第二，公司缴年费到哪一年？”

“我离职前是正常缴纳的。离职后他们没缴。”

“第三，你有没有证据证明这六项专利的核心技术是你独立完成的？”

“有。原始实验数据、过程文件、设计图纸，我都有备份。”

方律师点点头：“可以打。职务发明专利权归单位，这是法律规定。但单位不缴年费导致专利失效，发明人可以主张变更专利权人。你这种情况，胜算很大。”

“需要多长时间？”

“三到六个月。如果对方不同意，可能要一年。”

“费用呢？”

“前期五万，风险代理。拿回来之后，按专利评估价值的百分之二十收费。”

我算了算手头的钱。这几个月做咨询攒了六万多，够付前期费用。

“行。”

方律师开始准备材料。第一件事是发律师函给原公司，要求他们在收到函件后三十日内缴纳年费或书面放弃专利权。函件发出去的第三天，我接到一个电话。

是陆总。

“小陈，你请律师了？”

“请了。”

“你知不知道你在干什么？”

“知道。我在拿回我的东西。”

电话那头沉默了几秒。然后他说：“你明天来公司一趟，我们谈谈。”

“陆总，有什么事跟我的律师谈。”

“陈建国，”他的声音沉下来，“你不要把事情搞得太难看。专利是公司的，你签过字。”

“陆总，我签的是职务发明申报确认书，不是专利权转让协议。这两份文件的法律效力不一样，您可以问公司法务。”

他又沉默了一会儿：“你明天来，我们当面谈。你不来，我就当你不想谈了。”

“可以谈。但我的律师必须在场。”

“……行。明天下午两点，公司会议室。”

挂了电话，我给方律师发了消息。他回了一个字：好。

11

第二天下午两点，我走进原公司会议室。陆总坐在长桌一端，旁边是公司法务和人力资源总监。张立坐在角落里，面前放着一个笔记本。方律师坐在我旁边，打开录音笔。

“陈建国，”陆总先开口，“公司培养你十一年，你现在反过来告公司，你觉得合适吗？”

“陆总，我今天来是谈专利的事，不是谈培养。”

“好。那谈专利。”他把一份文件推过来，“这是六项专利的评估报告，总价值约三百二十万。公司可以给你补偿，条件是放弃变更专利权人的申请。”

我翻开报告看了一眼。评估基准日是去年年底，六项专利打包评估，总值三百二十万。我合上报告。

“陆总，这六项专利去年给公司带来的政府补贴和项目资金是多少？”

他没回答。法务在旁边说：“陈先生，评估价值是第三方机构出具的，具有法律效力。”

“我知道有法律效力。我只是问，去年公司靠这六项专利拿了多少补贴？”

陆总敲了敲桌子：“小陈，你不要绕弯子。你想要多少，直说。”

“我不要钱。我要专利权。”

会议室安静了。张立抬起头看我，嘴唇动了动，没说话。

“专利权是公司的。”陆总一字一句地说，“你签过字。”

“我签的是职务发明确认书，确认这些专利是职务发明，专利权归公司。但根据《专利法》第六条，职务发明的专利权归单位，前提是单位维持专利有效。单位不缴年费，导致专利失效，发明人可以申请变更。”

“你从哪学的这些？”陆总的声音提高了。

“我学的。”方律师接过话，“陆总，我的当事人说的没错。而且根据《专利法实施细则》第七十八条，单位未按照规定缴纳年费的，发明人可以在年费缴纳期限届满后六个月内，向国务院专利行政部门申请变更专利权人。你们已经超过四个月没缴了。”

法务低头翻了翻文件，凑到陆总耳边说了几句话。陆总脸色变了变，看着我。

“你要多少？”

“我说了，我不要钱。我要专利权。六项专利，全部变更到我名下。我补缴年费和滞纳金。变更完成后，我可以授权公司继续使用，授权费按市场价算。”

“你做梦。”张立突然开口，“那些专利是公司的核心技术，给了你，公司怎么办？”

我转头看他：“张副总监，你去年拿那项专利去报奖的时候，怎么没说那是公司的核心技术？你拿奖金的时候，怎么没说那是公司的核心技术？现在专利要失效了，你说是公司的核心技术？”

他脸涨得通红，站起来想说什么，被陆总抬手制止了。

“陈建国，你变了。”陆总看着我。

“我没变。我只是不想再签‘自愿放弃’了。”

12

谈判持续了三个小时。最后达成一份协议：公司放弃六项专利的专利权，配合我办理变更手续；我放弃对公司的所有其他主张，包括未分配红利和专利转化收益；变更完成后，我授权公司免费使用三年，三年后另行协商。

方律师看完协议，点了点头。我签了字。陆总签了字。张立作为见证人也签了字。

签完最后一个字，陆总放下笔，看着我：“小陈，你以后有什么打算？”

“做技术咨询。”

“自己干？”

“嗯。”

他沉默了一会儿：“你要是愿意回来，技术总监的位置可以给你。”

“陆总，谢谢。不了。”

他点点头，站起来，伸出手。我握了一下，转身走了出去。

走出公司大门的时候，天已经黑了。方律师在旁边说：“恭喜你，陈先生。六个月后，专利就是你的了。”

我抬头看了看公司大楼，十二层的灯还亮着。十一楼是我原来的办公室，灯也亮着，不知道是谁在里面。

我掏出手机，给妻子发了条消息：谈完了，专利拿回来了。

她秒回：回家吃饭。

13

六个月后，国家知识产权局下发专利权变更手续合格通知书。六项专利的专利权人从公司变更为我本人。我补缴了年费和滞纳金，共计三万七千元。

拿到通知书那天，周明请我吃饭。饭桌上他说：“老陈，你现在手里有六项专利，自己又做咨询，有没有想过自己开公司？”

“想过。缺人。”

“你看我怎么样？”

我看着他：“你在大公司干得好好的。”

“干得好什么。我那个技术总监，上面三个副总压着，下面五个主管顶着，我夹在中间，每天就是开会写报告。我早想走了。”

“你认真的？”

“认真的。我手头有客户资源，你有技术，咱俩合伙。”

我端起酒杯，跟他碰了一下。

14

公司开张那天，孙总来了，方律师来了，周明带着他原来的两个下属也来了。办公室租在开发区一栋写字楼的七层，两百平米，一半办公一半做实验。我站在门口迎客，妻子带着女儿在旁边帮忙倒茶。

女儿拉着我的手问：“爸爸，这是你的公司？”

“是。”

“那你以后能天天来参加家长会吗？”

“能。”

她笑着跑开了。妻子走过来，把一杯茶递给我：“累不累？”

“不累。”

她看着办公室里面，周明正在跟孙总聊技术方案，两个年轻人在装电脑。阳光从窗户照进来，落在地板上。

“你瘦了。”她说。

“你也是。”

她笑了一下，没说话。

15

公司第三个月，接到第一个大项目。一家新能源企业要做技术升级，预算八十万。周明去谈的，回来告诉我，对方看中的是我那六项专利的技术路线。

“他们想买授权。”

“不卖授权，卖服务。”我说，“我们帮他们做技术方案，方案里用到的专利技术，按项目收费。”

“行。”

项目做了四个月，交付那天，对方技术负责人握着我的手说：“陈总，你们这个方案，比我们之前找的那家上市公司做的好多了。”

“谢谢。”

“以后还有项目，还找你们。”

“欢迎。”

那天晚上公司聚餐，周明喝多了，趴在桌上说：“老陈，我跟你干，比在大公司开心多了。”

我给他倒了杯水：“少喝点。”

他抬起头：“你知道我为什么出来吗？我在大公司干了六年，报了四项专利，署名的都是领导。我拿了一堆奖状，什么用没有。跟着你干，至少专利是我自己的名字。”

我看着他，没说话。

16

年底，公司账上有了第一笔利润。我给周明和另外两个员工发了年终奖，又给妻子转了一笔钱。她收到后打电话过来：“怎么转这么多？”

“今年赚的。”

“你留着自己用。”

“家里用。给女儿报个兴趣班，你也买几件衣服。”

她沉默了一会儿：“你以前从来不问家里钱怎么花。”

“以前我不管钱，现在我想管。”

她笑了：“行，你管。”

挂了电话，我坐在办公室里。窗外是开发区的夜景，路灯亮着，偶尔有车经过。我打开抽屉，里面放着六份专利证书，专利权人一栏写着我的名字。我拿出来翻了一遍，又放回去。

手机响了，是陆总发来的消息：小陈，新年快乐。专利的事，公司这边该续约了，年后找个时间谈谈？

我回了一个字：好。

放下手机，我靠在椅背上。窗外的路灯连成一条线，延伸到远处。十一年前我进公司的时候，这条路还是一条土路，两边是荒地。现在路修好了，楼盖起来了，我也变了。

17

年三十那天，妻子在厨房包饺子，女儿在客厅看电视。我站在阳台上，看着外面放烟花。手机响了，是方律师。

“陈总，新年好。有个事跟你说一下，你那六项专利，今年有一项被引用次数进了全国前一百。知识产权局那边通知，可以申报中国专利优秀奖。”

“需要什么材料？”

“我帮你准备。申报下来对你们公司有好处。”

“行。过了年我找你。”

挂了电话，妻子在屋里喊：“进来包饺子！”

我转身进屋。女儿跑过来拉我的手，把我拽到餐桌前。桌上摆着饺子皮和馅，妻子手上沾着面粉，脸上也是。

“你包的这个太丑了。”她指着我包的饺子笑。

“能吃就行。”

“爸爸包的饺子最丑！”女儿拍手喊。

我拿起一张饺子皮，认真地放馅、捏边。这次捏得整齐了一点。妻子看了看，点点头：“有进步。”

我把饺子放到盘子里，跟其他的摆在一起。丑的俊的都有，但都是饺子。锅里的水开了，妻子把饺子下进去，热气腾起来，模糊了窗户。

18

正月初八，公司开工。周明带来一个消息：原公司那个省级技术中心，彻底没了。复审再次未通过，这次连申报资格都被取消了。

“听说陆总今年退居二线了，张立接了他的位置。”周明说。

“哦。”

“你不想说点什么？”

“说什么？”

“比如‘活该’之类的。”

我看了他一眼：“不说了。都过去了。”

他点点头，打开电脑：“行。那说正事，今年那个项目方案，我觉得还有改进空间……”

我坐下来，跟他一起看屏幕。窗外的阳光照进来，落在我手边。桌上放着一份新合同，是孙总那边续约的，金额比去年涨了百分之三十。抽屉里六份专利证书整整齐齐放着，旁边是一张全家福，去年秋天拍的，女儿站在中间，我和妻子一人拉着她一只手。

我打开文档，开始写新的技术方案。键盘声在办公室里响起来，周明在旁边打电话，两个年轻人在实验区调试设备。中午妻子会送饭过来，顺便带女儿来看看。

专利是我的了，公司也是我的了。但我每天还是七点起床，送女儿上学，然后来办公室。日子跟以前差不多，只是不用再签“自愿放弃”了。

写了一会儿，我停下来，看着屏幕上的文档标题：一种新能源材料的制备方法及其应用。第一项专利的延伸方案，十一年的想法，终于可以写出来了。

我继续打字。