男保姆给截瘫女雇主洗澡两年，离职那天她说：别觉得自己漏

别觉得自己漏

我叫马建国，今年四十七岁，河南周口人。两年前，我成了陈老师的保姆。

说是保姆，其实就是伺候一个截瘫的女人。洗澡、翻身、端屎端尿，啥都得干。第一次给她擦身子的时候，我手抖得跟筛糠一样，她闭着眼说，老马，你就当我是案板上的一块肉。

陈老师叫陈玉华，出事前在县一中教语文。她男人在南方打工，一年回来一趟，后来干脆连电话都少了。她出事是五年前，一辆失控的渣土车冲上人行道，把她撞成了高位截瘫，胸部以下全没了知觉。赔了四十多万，男人拿着钱在县城买了套小房子，把她往里头一搁，又走了。

我是通过家政公司介绍去的。当时经理跟我说，这活儿没人愿意干，给的钱倒是不少，一个月四千五，包吃住。我说我去。那年我刚从工地下来，腰伤了，干不了重活，兜里比脸上还干净。儿子在郑州读大专，每个月得给他打一千五，前妻早就不管了。

第一次进陈老师家，屋里一股子药味混着尿骚味。她躺在床上，头发乱糟糟的，脸白得像纸，眼睛倒是亮，盯着天花板看。见我进来，她转过眼珠子，说，你就是老马？我说是。她说，你以前伺候过人吗？我说没有。她说，那你先学吧，我教你。

头一个月，我瘦了八斤。给她翻身得用巧劲，她上半身还有知觉，能配合着使劲，但下半身死沉死沉的，跟扛一袋水泥似的。洗澡更麻烦，得把她从床上抱到卫生间，放在特制的椅子上，花洒一点一点冲。她刚开始不好意思，让我把毛巾搭在她胸口。我说，陈老师，你就当我是医生。她说，医生也没你这么伺候的。

慢慢就习惯了。我学会了给她导尿，学会了按摩防止肌肉萎缩，学会了看她的表情就知道她哪里不舒服。她也慢慢爱说话了，跟我说她以前上课的事，说她的学生，说她年轻时候去过的地方。有时候说着说着就哭了，我就当没看见，该干啥干啥。哭完了，她自己擦擦脸，说，老马，给我读段书吧。我就拿她床头那本《平凡的世界》，磕磕巴巴地念。念错了，她就笑，说，你比我们班最差的学生还差。

第二年开春，她男人回来了一趟。那天我正给陈老师喂饭，门开了，进来一个穿皮夹克的男人，头发梳得溜光，手里拎着个塑料袋。陈老师一看见他，脸就沉下来了。男人把塑料袋往桌上一放，说，给你买了点水果。然后转头看我，说，你就是那个男保姆？我说是。他上下打量我一眼，说，你出去一下，我跟她说点事。

我走到院子里，蹲在墙根底下抽烟。抽到第三根的时候，听见屋里摔东西的声音，然后是陈老师的哭喊，你滚！你给我滚！男人推门出来，脸上没什么表情，经过我身边的时候说，你好好干，工钱我按月打给你。说完就走了。

我进屋，看见地上碎了个玻璃杯，陈老师躺在床上，满脸是泪。我拿扫帚扫玻璃碴子，她突然说，老马，你知道他说啥？他说他在外面有人了，要跟我离婚。我说，那房子呢？她说，房子是他的名，他说给我十万，让我回娘家。我说，你娘家还有人吗？她不说话了。

那天晚上，我给她擦完身子，她突然抓住我的手腕。她的手没劲，软绵绵的，但我停住了。她说，老马，你为啥对我这么好？我说，我拿你工钱呢。她说，光是为了工钱？我说，陈老师，你别多想。她说，我没多想，我就是觉得，你比我那男人强。

我没接话，把她的手放回被子里。那天夜里，我翻来覆去睡不着，听见她屋里也没动静，估计她也没睡。

从那以后，她看我的眼神就不一样了。以前是雇主看保姆，后来是女人看男人。我心里明白，但不敢往那方面想。我一个农村来的老粗，初中都没毕业，人家是正经师范毕业的老师，要不是瘫了，八竿子打不着。

可有些事情，不是你不想就不会发生的。有一回我给她洗澡，她突然说，老马，你老婆为啥跟你离婚？我说，嫌我穷。她说，就这一个？我说，还嫌我不懂浪漫。她笑了，说，啥叫浪漫？我说，就是那种，送花啊，说好听的话啊，我学不来。她说，那你会啥？我说，我会干活。她说，对，你就这点好。

洗完澡，我把她抱回床上，她搂着我的脖子不撒手。我弯着腰，额头上的汗滴在她脸上。她闭着眼，说，老马，你亲我一下。我僵住了。她说，就一下。我低下头，在她额头上碰了一下。她松开手，眼泪从眼角淌下来，说，谢谢你。

那之后，我们之间好像多了点什么，又好像什么都没变。白天还是该干啥干啥，晚上我睡在客厅的折叠床上，她睡里屋。有时候她半夜喊我，说睡不着，我就坐她床边给她念书，念着念着她就睡了。

日子就这么过了两年。我儿子大专毕业了，在郑州找了个工作，打电话来说，爸，你别干那个了，来郑州跟我一起住。我说，我走了，你陈姨咋办？儿子说，她不是有老公吗？我说，她老公不管她。儿子沉默了一会儿，说，爸，你是不是跟她有啥？我说，你放屁。

挂了电话，我心里乱得很。我知道儿子是为我好，他怕别人说闲话。其实村里早就有人说闲话了，说我一个大男人，伺候一个瘫女人，还住一块儿，能干净到哪儿去？我哥专门来了一趟，把我叫到外头，说，建国，你要是不想老了没脸见祖宗，就赶紧回来。

我说，哥，人家一个月给我四千五，我走了，她上哪儿找人去？我哥说，你管她呢？她是你啥人？我说，她是我雇主。我哥说，那不就结了？我说，哥，你不懂。

我哥不懂，我自己也不懂。我只知道，每天早上给她洗脸的时候，她会跟我说早上好；我腰疼的时候，她会让我歇会儿；我给她念书念到好笑的地方，她笑得像个孩子。这些事，很小，但天天都有。

去年冬天，陈老师病了一场，发高烧，烧到四十度。我连夜把她送到医院，医生说是尿路感染，再晚点就危险了。她在医院住了半个月，我就在走廊的椅子上睡了半个月。出院那天，她坐在轮椅上，我推着她往外走，她突然说，老马，你瘦了。我说，没事。她说，你比两年前瘦了二十斤。我说，减肥了。她说，你实话告诉我，你为啥不走？

我停下来，站在医院门口。外面下着小雪，路上的人都裹着棉袄匆匆走过。我说，陈老师，我跟你说实话，我一开始就是为了钱。我腰伤了，干不了重活，这活儿轻省，给的钱也多。她说，那后来呢？我说，后来，我就觉得，你这个人，不该是这个命。

她没说话，过了好久才说，老马，你推我回去吧。

今年春天，她男人又来了，这回带着离婚协议书。陈老师没哭没闹，安安静静地签了字。男人走的时候，把十万块钱放在桌上，说，房子留给你，钱也给你，咱俩两清了。陈老师看着那沓钱，说，你拿走吧，我不需要。男人愣了一下，拿着钱走了。

那天晚上，陈老师让我多炒了两个菜，还让我喝点酒。我喝了两杯，她不能喝，就以茶代酒。她说，老马，这两年，谢谢你。我说，应该的。她说，我打算把这房子卖了，回我妈那边去。我妈年纪大了，我弟媳妇也不待见她，我得回去照顾她。我说，那你回去了，谁照顾你？她说，我弟说了，他管。

我没说话，闷头喝酒。她说，老马，你儿子不是让你去郑州吗？你去吧。我说，那你这儿咋办？她说，我再找个保姆。我说，找个女的行。她说，对，找个女的。

那顿饭吃得我心里堵得慌。吃完饭，我收拾碗筷，她坐在轮椅上看着我。我洗了碗，擦完桌子，走到她跟前。她说，老马，你明天就走吗？我说，嗯。她说，那你今晚再给我洗个澡吧。

我给她放好水，把她抱进卫生间。这两年来，我给她洗了无数次澡，早就没什么感觉了。可那天不一样，我的手碰到她皮肤的时候，她在发抖。我说，水凉吗？她说，不凉。我给她擦背，她突然说，老马，你别觉得自己漏。

我停住了。她说，这两年，我知道外头有人说闲话，你哥来说你，你儿子也来说你。你为啥不走？我说，我走了你咋办？她说，我死不了。我说，我知道你死不了，可你活着受罪。她说，所以你可怜我？我说，不是。

她说，那是什么？我说，陈老师，我是个粗人，不会说那些好听的。我就觉得，你这个人，心好。你瘫了，你男人跑了，你学生有的还来看你，你从来不说谁坏话。你给我念书的时候，你说人活着得有尊严。我伺候你，我觉得我也活得有尊严。

她哭了，哭得浑身发抖。我拿毛巾给她擦脸，她抓住我的手，说，老马，你明天别走。我说，我得走。她说，你走了，我就真的一个人了。我说，你弟不是说了吗？她说，我弟说的是客气话。我妈都八十了，她照顾不了我。我弟媳妇那个人，你也知道。

我说，那你咋办？她说，你留下，我把这房子过户给你。我愣住了。她说，我不是收买你，我是，我是不知道该咋办了。这两年，你在我身边，我才觉得自己还活着。你走了，我就真的死了。

我站在那儿，水龙头还开着，水哗哗地流。我看着镜子里的自己，头发白了一半，脸上全是褶子。我说，陈老师，你别这样。她说，我没叫你娶我，我就是想让你留下。我说，外头人咋说？她说，外头人早就说了，你走了，他们就不说了？

我关了水，把她抱出来，放在床上。她闭着眼，眼泪一直流。我坐在床边，说，陈老师，你给我点时间。她说，多久？我说，我想想。她说，好。

那天晚上，我一夜没睡。我想到我儿子，想到我哥，想到村里那些人。我又想到陈老师，想到她刚出事那会儿，想到她男人走的时候，想到她签离婚协议的时候。她这一辈子，好像一直在被人抛弃。她男人不要她了，她身体不要她了，她连死都死不了。

第二天早上，我给她做了早饭，喂她吃完。然后我收拾了自己的东西，一个蛇皮袋，装了两件衣服。她坐在轮椅上，看着我。我说，陈老师，我走了。她说，嗯。我说，你多保重。她说，你也是。

我走到门口，手放在门把上。外面太阳挺好的，院子里那棵石榴树开花了，红艳艳的。我回头看了她一眼，她坐在那儿，瘦瘦小小的，像个孩子。

我说，陈老师，我不走了。

她抬起头，看着我，嘴张了张，没说出话。

我说，我给我儿子打电话了，他说随我。我哥那边，我管不了那么多了。我就觉得，人活一辈子，总得做一件对得起自己的事。我伺候你两年，我知道你是个好人。你瘫了，可你比那些站着的人都有骨气。我留下来，不是为了钱，也不是为了这房子。我就是觉得，你身边得有个人。

她哭了，哭得说不出话。我走过去，蹲在她轮椅旁边，说，陈老师，你别哭了。她说，老马，你傻不傻？我说，傻就傻吧，我都傻了四十七年了，不差这一回。

后来，我还是每天给她洗澡，每天给她翻身，每天给她念书。村里人还是说闲话，我哥气得半年没理我。可我儿子过年的时候来了，管陈老师叫姨。陈老师哭了，给他包了个大红包。我儿子不要，陈老师说，拿着，这是姨的一点心意。

今年夏天，陈老师把房子过户给了我，我没要，我说，等以后再说。她也没坚持。她现在能坐起来了，医生说恢复得不错。我给她买了个电动轮椅，天气好的时候，我推着她去公园。她坐在轮椅上，我推着她，路上有人看我们，她就笑，说，老马，你看，人家都看你呢。我说，看我干啥？她说，看你长得帅。我说，拉倒吧。

那天晚上，我给她洗完澡，把她抱到床上。她拉着我的手，说，老马，你知道我为啥跟你说别觉得自己漏吗？我说，为啥？她说，我刚瘫那会儿，觉得自己就是个废物，就是个累赘。我男人跑了，我觉得他就应该跑。可你来了，你伺候我，你给我念书，你让我觉得我还是个人。我说，你本来就是个人。她说，可别人不这么想。她说，老马，这两年，你给我的，不是洗澡，不是做饭，是尊严。你让我觉得，我虽然瘫了，可我还是陈玉华。

她说着说着就睡着了，手还拉着我的手。我坐在床边，看着她的脸。她老了，瘦了，可睡觉的时候，眉头是舒展的。我想起两年前第一次给她洗澡的时候，她闭着眼说，你就当我是案板上的一块肉。现在她不这么说了。她会跟我开玩笑，会跟我发脾气，会跟我说，老马，你今天做的饭不好吃。

我觉得，这就够了。人这一辈子，能碰到一个让你觉得自己有用的人，不容易。我伺候她，她也在伺候我。她让我觉得，我这个农村来的老粗，也能干一件体面的事。

窗外的石榴花早就落了，树上挂着几个青色的果子。秋天快来了，陈老师说，等石榴熟了，摘下来给我儿子留着。我说，那小子在郑州啥吃不到？她说，那不一样，这是咱家自己种的。

她说咱家。我听着，心里头热乎乎的。