北京
何赛飞
我是越剧表演出身，也爱唱昆曲和京剧。在学艺的路上，我幸运地得到了很多名师的指教。跟随名师学艺，是一个先得其术、后得其道的过程。比如张云霞老师的《貂蝉·拜月》，最早我是从录音磁带上听到这个唱段，那是上世纪80年代初期。我深爱这个唱段，最初是学习唱腔的技术性表现，继而加入更纯真的情感，后来我将自己的人生感悟代入了，那不再只是貂蝉所跪拜的月亮，也是我内心的一轮明月，是我所企望抵达的一种艺术境界和人生境界。
戏曲是中国传统文化的结晶，这个绚丽的晶体折射出古典美学的诸多特质：形式美、情感美、意境美、文辞美、音律美……戏曲太美了，我有能力以自身表演呈现这种美，这本身就是回报。
哪怕在我离开戏曲院团后，戏曲仍在以各种方式给我以眷顾。我得到的一些重要奖项，即便是电影界的大奖，作品内容也都与戏曲有关。比如，《敌后武工队》为我赢得了大众电影百花奖最佳女配角，我饰演的小红云是含灯花鼓曲艺演员；帮我捧回中国电影金鸡奖最佳女主角的《追月》更不用说了，我饰演的戚老师是越剧演员，越剧是我的老本行。
我带着戏曲表演的经验进入话剧、影视表演。戏曲的身法训练，教会了我形体的灵动，戏曲的发声方法，让我懂得怎样调动声腔共鸣，寻找合适的发声位置。舞台表演的虚实结合，点、线、面的技巧，以及锣鼓、音律等相关元素，都是我把握人物行动和眼神技巧的根基。
演员，要把一种技巧真正落实为角色的状态，是必须走心走肺的，有时甚至是撕心裂肺的。观众看到的是你的技巧：看到你在疾走，在踉跄，看到你连瞳孔都变了……但演员身心要付出多少，才能有效地调动自己？表演依靠你的肉身去完成工作，而你的身体和情绪的能量，会搅动一个更大的能量场。
这么多年来，每一次离开剧场前，我都会与等候在后台出口的观众见面，为他们签名留念。因为剧场表演是一种现场艺术，形式感和仪式感都很强，观众盛装打扮，远道而来，他们进入剧场，把这段时间交给你，等待的就是这种人与人真实相见的现场感。
拍电视剧《大宅门》时，有一段时间，我所有的场景都是在大宅门里我的卧室拍的，区区一间斗室，足足拍了半个月。我每天都在那间卧室里，几乎是寸步不离。高浓度的情绪戏拍了一段时间之后，我就觉得不太对劲了。每天收工时，大家离开片场坐大巴回住处，等登上那辆大巴的时候，我内心总是有说不出的别扭。我神思恍惚，仿佛入了魔：我怎么会在这里呢？怎么会在这辆车上呢？……那一瞬间我感觉有一种重压，似乎杨九红这一角色的全部信息都灌注进我的身体里，把我皮贴皮、肉贴肉地撑满了。
每一次拍影视剧，我都不愿看回放。我沉浸在角色之中，被角色附体，如果跳出来，去盯监视器里的回放，看自己演得够不够好，就又切换回了何赛飞，干扰了原有的情绪。我只想在表演过程中尽情释放能量，只掌控我能掌控的部分：付出全部努力。
在影视盛行的年代，戏剧并未被取代。未来，人工智能技术再先进再发达，要说取代真人表演，恐怕也没那么容易。作为演员，我们应该有这份自信。
二十来岁时我演过《拜月》，三十多岁时演过《风月》，年届六十时，我又演了《追月》。我以明月定义东方文化的古典美，我所有的努力都是在追求这种美，呈现这种美。感谢演员这个职业，使我更有机会接近这种美。
(作者为一级演员)
(《春江花月：赛飞随感录》：何赛飞著；花城出版社出版。)
《 人民日报 》( 2026年10月16日 20 版)
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
