24岁侄女没考上公务员，当临时英语老师，带的班英语从倒数冲到年级第一

本文存在虚构情节，如有雷同纯属巧合。

行测差两分。我盯着手机屏幕上的那个数字，看了很久。出租屋的窗帘拉了一半，光从缝隙里切进来，落在屏幕上。

我妈的电话几乎同时打进来。她没问考得怎么样，只是告诉我小姑打电话来问了。我说嗯，没上。她沉默了几秒，问我接下来有什么打算。

我不知道。我真的不知道。

二十四岁，英语专业，普通二本。这三个标签摞在一起，摆在县城的就业市场上，就像一件过季的打折商品。考公是我妈给我画的唯一一条路，也是我自己觉得唯一拿得出手的路。那条路断了，我在出租屋里躺了三天，没开灯，没点外卖，手机调了静音。

我小姑先开的口。她跟我妈说县里中学缺英语老师，临时岗，工资低，没编制，随时可能走人。我妈转述给我的时候，语气里带着一种小心翼翼，好像怕我拒绝，又好像怕我答应。我说我去。

我查过那个学校。县城边缘，离我住的地方坐公交要四十分钟，早读七点开始。我算了一下，每天五点半起床，赶六点那班车，在车上背单词，到学校刚好赶上早读。听起来很苦，但我需要一件事来填满生活。或者说，我需要一件事来证明我不是一个废物。

学校比我想象的还旧。教学楼的外墙是那种褪了色的淡黄色，走廊的栏杆有些锈迹。教务处主任带我去办公室的时候，路过一个教室，里面乱哄哄的，一个男生站在桌子上，旁边的人都在笑。主任喊了一声，声音不大，但教室瞬间安静了。他转过头告诉我，这就是我要带的班。

初二七班。

我知道，这个班的英语平均分在年级排倒数第一，已经连续两个学期了。上学期期末，全年级八个班，他们班的英语平均分比倒数第二名低了将近十分。前任英语老师是个刚毕业的年轻女孩，带了一个学期，据说是哭着辞职的。

我准备了很久。在出租屋里对着镜子练了三遍，把每一句话都写在了教案本上。走进教室的时候，我告诉自己不要紧张。但站在讲台上的那一刻，我还是慌了。五十多双眼睛看着我，有的好奇，有的冷漠，有的干脆趴在桌子上。我开口说了一句英语，声音有点抖。后排有个男生笑了一声，问我紧张什么。

全班都笑了。

我站在那儿，手里捏着粉笔，不知道该说什么。那种感觉跟考公失败不一样。考公失败是一种钝痛，是关起门来自己消化的事。但站在讲台上被学生笑，是一种锐痛，是当场被剥开的感觉。我想转身走掉，但我没有。我深吸了一口气，告诉他们我是新来的英语老师，姓什么不重要，重要的是这学期我们一起把英语搞上去。

底下有人说，搞不上去的，我们班英语没救。

我说，试试看。

办公室里，旁边的数学老师递给我一杯水，告诉我七班不好带，让我别太较劲。我说我知道。他说我不知道，这个班换过三个英语老师了，最长的带了一个学期，最短的只待了两个月。我说那我是第四个。他说对，我是第四个。

我问他，为什么这个班英语这么差。他说，去看他们初一期末的成绩，不是所有人都差，是有一半人差，另一半人被拖垮了。我问他什么意思。他说，进去看看就知道了。

我没有急着上课。我让全班做了一份初一的英语试卷，不难，都是基础题。收上来之后我一份一份地看，看了整整一个晚上。五十三个学生，有十七个人能及格，剩下的三十六个人里，有二十一个人的分数在四十分以下。最让我意外的是，这二十一个人里，有十四个人的语文和数学成绩在班里排中上游。

也就是说，他们不是笨，他们只是英语没跟上。

我找那几个学生聊过。一个男生告诉我，他初一下学期生病请了一个月的假，回来英语就跟不上了。老师讲的他听不懂，他也不敢问，越来越差，干脆就不听了。另一个女生告诉我，她小学没学过英语，初一第一节英语课老师全程说英语，她一个字都没听懂，从那天起她就觉得自己学不会英语了。

我听着这些话，心里有一种很奇怪的感觉。我一直以为成绩差是因为不努力，是因为笨。但坐在我面前的这些学生，他们不笨，也不是不努力。他们只是在某一个节点上掉了队，就再也没有人拉他们一把。

这让我想到我自己。

考公那半年，我每天早上六点起床，晚上十二点睡，做了三千多道行测题，背了无数遍申论模板。我努力了，我真的努力了。但我还是差了两分。那两分是怎么丢的，我到现在都不知道。可能是数量关系的一道题，可能是资料分析的一个计算，也可能是涂卡的时候手抖了一下。没有人告诉我为什么，也没有人拉我一把。

我忽然觉得，我和这些学生，在某种程度上是一样的。我们都在某个节点上掉了队，被贴上了一个标签。他们是差生，我是失败者。

我开始做一件事：把初一的内容重新讲一遍。从最简单的音标开始，从字母组合的发音开始，从最基本的句型开始。我知道这很慢，我知道进度赶不上，但我想让他们先听懂。

很难。有些学生觉得丢脸，初二了还在学初一的东西。有个女生直接告诉我，让我别讲了，她学不会。我说你不用学，你听就行。她说听了也没用。我说你听一个月，如果还是没用，你就不听。

她没说话，但也没走。

我每天早读都提前到教室，在黑板上写十个单词，让他们跟着读。不要求背，不要求默写，只是读。读对了，我就画一个勾。读错了，我就再读一遍。有时候一个单词要读十几遍，全班才能读齐。那种感觉很奇怪，像是在教一群从来没接触过英语的人。但他们不是没接触过，他们是接触过，被吓退了。

我慢慢发现一件事：这些学生缺的不是智力，是信心。他们不是学不会，是觉得自己学不会。这种自我否定比任何知识漏洞都难补。

有个男生，叫周远，英语从来没及格过。我注意到他上课的时候其实很认真，笔记也记，但从来不举手，从来不开口。我把他叫到办公室，让他读一段课文。他读了，磕磕巴巴的，但发音比我想象的好。我告诉他读得不错。他愣了一下，问我真的吗。我说真的。他说从来没有人说过他读得好。

他上课开始举手了。

这件事让我想了很多。我一直在想，为什么这些学生会觉得自己学不会英语。他们在过去的两年里，每一次考试都是三四十分，每一次被点名回答问题都是沉默，每一次家长会都被当作反面例子。他们接收到的信息是：你不行。这个信息重复了两年，就变成了他们对自己的认知。

这跟我考公失败的感觉一模一样。我收到了一个信息：你差两分，你不行。这个信息只出现了一次，但它的杀伤力足够让我在床上躺三天。而这些学生，他们接收这个信息接收了两年。

我开始觉得，教他们英语，其实不只是教英语。

我几乎没有备过常规的课。我不按教材的进度走，也不按考试大纲走。我把初一的课本找出来，从第一单元开始，一个单元一个单元地过。每个单元我只讲三件事：单词怎么读，句子怎么造，短文怎么理解。其他的，语法术语、固定搭配、完形填空技巧，我全部先放下。

我知道这很冒险。期中考试的时候，七班的英语平均分还是倒数第一，但比上学期期末高了六分。年级组长找我谈话，说这个教法不行，进度太慢，期末考试怎么办。我说再给我两个月。他说两个月能改变什么。我说我不知道，但我想试试。

他说，我一个临时老师，这么较劲干什么。

这句话让我愣了很久。是啊，我一个临时老师，随时可能被辞退，我这么较劲干什么。我完全可以按部就班地上课，反正工资照拿，反正没人指望我把这个班教好。但我没有。我之所以没有，是因为我在这群学生身上看到了我自己。他们都是被放弃的人，我也是。如果连我都放弃他们，那还有谁会拉他们一把。

我做了一件更冒险的事。我把全班分成八个小组，每个小组六到七个人，组里必须有一个英语及格的和一个英语不及格的。我让及格的学生当组长，负责帮不及格的学生背单词、读课文。我每天只检查组长的进度，组长再检查组员的进度。

这个办法是我想出来的，但我不知道有没有用。我只知道，我一个人教五十三个学生，我教不过来。但如果五十三个学生互相教，也许可以。

效果不好。有些组长自己都不想学，更别说帮别人。有些组员不配合，觉得被管着丢脸。我每天放学后留半个小时，把八个组长叫到办公室，一个一个地过单词。他们读对了，我就让他们回去教组员。他们读错了，我就再教一遍。

有一个组长告诉我，他自己都考不及格，怎么教别人。我说你不需要考及格，你只需要比你教的人多会一个单词。你多会一个，你就教一个。你多会两个，你就教两个。

他想了想，说，那我试试。

我把初一的单词表打印出来，一共八百多个单词。我让每个小组自己分配，每天背二十个，互相检查。我自己也背，每天早上在公交车上背，到学校跟学生一起默写。我默写错了，他们也笑我。那种感觉很好，像是我们站在同一条线上。

我没有特别紧张。我告诉自己，不管考成什么样，这学期我已经做了我能做的。

教务处主任打电话给我，语气很奇怪。他让我猜七班英语考了多少。我说不知道。他说，年级第一。

我以为他开玩笑。他说，真的，平均分比第二名高了三分。我说不可能。他说，你自己来看。

我去了教务处，看了成绩单。初二七班，英语平均分八十七点三，年级第一。上学期期末，这个数字是五十二点一。

我站在那张成绩单前面，站了很久。

很多人问我，你是怎么做到的。我说我不知道。我真的不知道。我没有用什么特别的教学方法，也没有给学生加多少课。我只是做了一件事：我让他们相信自己能学会。

这件事听起来很简单，但做起来很难。因为让一个人相信自己能学会，不是靠说几句鼓励的话。你需要让他真的学会一个单词，真的读懂一个句子，真的做对一道题。他需要看到证据。而这个证据，只能一点一点地积累。

周远英语考了七十八分。他从来没及格过。他拿到成绩单的时候，跑到办公室来找我，告诉我他及格了。我说我看到了。他说他从来没想过他能及格。我说他知道了。

他笑了，笑得很开心。那种开心，我在考公成绩出来后，从来没有过。

但我必须承认一件事。七班英语从倒数第一冲到年级第一，这件事并没有解决我自己的问题。我依然是一个临时老师，没有编制，工资低，随时可能被辞退。我依然不知道我以后会在哪里。我依然会在某些深夜想起那两分的差距，想起我妈在电话里小心翼翼的沉默。

但有些东西变了。

我曾经觉得，考不上公务员，我的人生就完了。这种想法很荒谬，但它是真实的。在我二十四岁那年的认知里，体制内是唯一的正途，其他的都是歧路。我小姑跟我说去当临时老师的时候，我内心的第一反应是：这是一个退而求其次的选择。我甚至有点羞于告诉别人我在做什么。

但我不这么想了。

我在七班待了七八个月。这七八个月里，我看到的不是一群差生，而是一群被系统忽略的人。他们的语文数学成绩不差，智力不差，努力程度也不差。他们只是在某一个节点上掉队了，被贴上了差生的标签。这个标签贴了两年，他们就真的以为自己差。

而我，我考公失败了一次，就被贴上了失败者的标签。这个标签我只贴了三天，但三天已经足够让我觉得自己一无是处。

我想说的是，我们太容易接受别人给我们的标签了。考公失败就是失败者，临时老师就是没出息，班级倒数就是差生。这些标签看起来很合理，因为它们有数据支撑，有事实依据。但它们忽略了一件事：数据是死的，人是活的。

七班的英语平均分从五十二涨到八十七，这中间发生的事情，不是数据能解释的。它是一群学生重新相信自己能学会的过程，也是一个临时老师重新相信自己有价值的过程。

我依然不知道我以后会在哪里。也许我还会去考公务员，也许我会去考教师编制，也许我会继续当临时老师。我不觉得当临时老师是一件丢人的事，但我也不觉得它会是我一辈子的事。我只是不再像以前那样焦虑了。

因为我知道了一件事：我在某个地方，做成了一件事。这件事不大，没有改变世界，甚至没有改变我的处境。但它让我看到了另一种可能。这种可能是：即使我没有走那条被所有人认可的路，我也能走出来一条自己的路。

考公失败的那两分，我到现在都不知道丢在哪里。但我知道另一件事：如果那两分没有丢，我就不会去七班。如果我没有去七班，我就不会遇到周远，不会遇到那些被贴上差生标签的学生，不会知道一个临时老师也能做成一件事。

我没有原谅那两分。我也没有跟那两分和解。我只是不再觉得那两分定义了我。

周远发来一条消息。他说他暑假在自学初三的英语，问我能不能给他推荐一本语法书。我给他推荐了一本，他说谢谢老师。我说不客气。他说，老师你下学期还教我们吗。我说我不知道。他说，你要是不教了，我会想你的。

我看着那条消息，看了很久。回了一句：我也想你。

这就是我二十四岁的故事。它不是一个逆袭的故事，也不是一个励志的故事。它只是一个普通人，在一条被堵死的路上，拐了一个弯，发现拐弯后的路，也能走。