广东罗定91岁老人出殡，长子途中猝死，父子同葬，遗像并排那一刻

罗定这地方，山不算高，水不算急，可人情像泷江的水，弯弯绕绕，表面平，底下有漩涡。

苹塘镇往南那个村，叫塘尾围。围里姓梁的最多。出事那天是农历八月十六，月亮还圆着，白事上的灯笼被风吹得直转。

九十一岁的梁阿公走了。

不是惨死，不是横祸，是坐在堂屋那张老藤椅上，手里还捏着半块月饼，头一歪，就没了。村医来看过，说老寿星福气，寿终正寝，无病无灾，是喜丧。

可喜丧也是丧。

梁阿公叫梁德彰，民国末年生人，种过田，修过水库，后来在供销社看仓库，退休后养肉桂、喂鸡、带孙子。他老婆死得早，四十七岁就走了，他一个人把三个仔拉扯大。大仔叫梁水生，二仔叫梁木生，三仔叫梁火旺。火旺最小，最得宠，也走得最远，在佛山做装修，一年回来两三趟。

出事的是大仔水生。

水生六十三岁，皮肤黑，背有点驼，左腿年轻时在采石场被石头砸过，走起路来一高一低。他在镇上开农用车，拉砖、拉沙、拉猪粪，啥都拉。老婆叫亚凤，性子硬，嘴不饶人，可心里有数。水生有个女儿在东莞做会计，儿子在罗定市区送外卖。他这辈子没大出息，但围里人都说：水生是梁阿公最像的一个——嘴笨，手勤，心里装事不说。

梁阿公断气那天，水生正把自家那辆农用车洗了。听见屋里一声“爹——”，是木生媳妇喊的。水生扔了水管跑进去，鞋都跑掉一只。

老人家坐得端正，像只是睡着了。水生摸他手，凉了。他没哭，就那么蹲在藤椅边，摸了摸爹的后脑勺，像小时候爹摸他那样，说：“爹，你倒先去了。”

那一下，他眼圈红了，但没掉泪。

粤西的丧事，规矩像老榕树的根，扯不清。梁阿公九十一，按罗定乡下讲法，算“白喜事”，可以吹八音、放炮仗、挂白灯笼，但不许哭得太凄，怕把福气哭跑了。可规矩是规矩，人不是人形牌位，眼泪这东西，不是你想拦就拦得住的。

治丧是木生主外，水生主内。木生在镇上开小卖部，会算账，会说话，亲戚多。他主张“风光大葬”：纸扎要金山银山，炮仗要一千头一串，八音班要请苹塘最有名的“顺利堂”，出殡沿村道走三圈，再上后背山。

水生不吱声。他晓得爹生前最烦排场。有回看别人出殡放炮像打仗，老头子撇嘴：“死都死了，还闹腾活人。”可木生说，现在不风光，族里老人要嚼舌根，说梁家儿子不孝。

水生最后只说一句：“爹喜欢静。炮仗少点。”

木生说：“二叔公那边面子你得给。”

水生说：“给。”

八月十八出殡。

头天夜里守灵，水生跪在棺木左边，膝盖下垫了块麻袋。香火熏得他眼睛疼。他一夜没睡，给人递烟、添茶、记人情簿。木生去睡了三个钟，火旺从佛山赶回来，带了块好玉想塞进爹嘴里当“含口”，被水生拦了：“爹不信这个，放张他最爱的肉桂叶就行。”

火旺说：“哥，我都买了。”

水生说：“带回。爹活着不收礼，死了更不收。”

火旺比水生小十岁，头发染得黑，手腕一块表顶水生半年收入。他有点怕这个大哥。小时候大哥揍过他，不是狠揍，是把他按在禾秆堆上，说“你再偷生产队的番薯，我打断你腿”。后来火旺出去闯，寄钱回来，水生从来不接，说“你挣你的，爹有我”。

可家里那本旧账，没几个人真清楚。

梁阿公晚年瘫了两年。先是摔了一跤，股骨断了，躺床上起不来。木生说送养老院，火旺说接去佛山请护工，水生一句话：“我养。”

于是两年。

水生每天五点起，熬粥、剁碎、喂饭、翻身、擦身、倒夜壶。阿公大小便失禁，屋里总有股味。亚凤骂过两回，说“你弟他们又不是死人”，水生回她：“他们是儿子，我也是儿子。爹把我养大，不是养到会开农用车就完。”

阿公糊涂的时候多，清醒的时候少。清醒了就抓水生的手，说：“水生，爹拖累你。”

水生说：“爹，你莫讲。我小时候尿床，你把我揣怀里烘了一夜。”

阿公笑，口水顺着嘴角流：“你妈走那年，你才九岁，抱着我腿说，阿爸唔使怕，我帮你烧火。”

水生说：“我记得。”

阿公说：“我走了以后，你莫太苦自己。”

水生没应。他这人，答应别人的事才应，这种话，他不敢接。

出殡那天早上，雾大。

八音班吹《哭皇天》，唢呐一响，白幡一抖，塘尾围的狗都缩进屋。梁阿公的棺木被八个人抬起，水生打头，披麻戴孝，手里擎着“引魂幡”，木生和火旺扶两边。后面是孙辈、族亲、邻居，一路炮仗噼啪，纸钱飞得像雪。

按规矩，长子要一直送到山上报到，哪怕腿断也要走。

后背山在村后三里，坡陡，黄土路被夜雨泡软了。水生走在前头，孝布缠在腰上，左脚一瘸一瘸。他没坐农用车，说“爹最后一段路，我要用脚量”。

走到半坡，炮仗声停了。八音班喘气，抬棺的换肩。水生把引魂幡插在路边石头缝里，弯腰捶腿。

木生过来：“哥，你脸色好差。”

水生摆手：“没事。昨夜没睡，脑壳重。”

火旺说：“哥，要不你坐我车跟后头？”

水生瞪他：“引魂幡谁打？长子不打，爹魂回来认不得门。”

他喝了两口保温杯里的温水，又拔了幡，继续走。

第二段坡最陡。棺木压得抬棺的哼哧哼哧。水生忽然停了一下，手按在胸口，眉头皱起来。

旁边三叔公问：“水生，唔舒服？”

水生张了张嘴，像想说“心口闷”，可炮仗又响了，声音盖过去。他以为自己是连熬三夜累的，喘口气就好。

他没跟任何人讲，爹走前那周，他半夜常憋醒，手心冒冷汗，左臂麻。他当是“睡歪了脖子”，去镇卫生院拿过两回丹参滴丸，医生让他去市里做心电图，他说：“农用车一天不跑就少几十块，等送完爹再去。”

等送完爹。

这四个字，像根绳子，把他自己勒在后面。

到山坡上老梁家祖坟地，棺木落穴。风水先生喊“孝子叩首”，水生扑通跪下，额头触地。

第一叩，他手抖。

第二叩，他喘得厉害，像有人拿塑料袋套他头。

第三叩还没完，他身子往前一倾，不是磕头，是整个人软下去。脸埋在湿泥和纸灰里，引魂幡压在背上。

木生先反应过来：“哥！”

火旺冲上去扳他肩膀：“阿哥！阿哥你莫吓我！”

水生没应。

脸青，唇紫，额头上的汗比雾还密。三叔公伸手探鼻息，手一缩，声音都变了：“冇气了……快打一二零！”

山上乱了。棺材敞着，老人家在里头，大儿子在门口先咽了气。八音班不吹了，唢呐手把乐器往怀里一抱，像怕冲了什么。女人们捂嘴哭，男人们僵着，谁都没见过这种阵仗——喜丧变双丧。

救护车从罗定市区赶过来要四十分钟。等到了，水生已经硬了半边。

医生当场抢救，按压、吸氧、肾上腺素，全没用。摇摇头：“大面积心梗，人没了。”

木生跪在泥里，抱着水生的头，像小时候哥背他过水圳那样，哭得鼻涕口水一起下来：“阿哥你傻嘅，爹都送到了，你送自己去哪……”

火旺蹲在旁边，手机掉地上都没捡。他这辈子见过吵架、见过欠债、见过工地摔断腿，没见过亲哥在自己面前变成一具温热的空壳。

山下村里，亚凤正把最后一批碗筷洗了，听见摩托车突突冲进来，是木生仔骑的，脸白得像纸：“姆妈，大伯……大伯在山上没了！”

亚凤手里的搪瓷盆“咣当”砸脚背。

她没哭出声，先是笑了一下，像听错：“讲乜嘢？”

“大伯送阿公，送到坟前，一头栽下去，医生讲系心梗，救唔返……”

亚凤腿一软，扶住灶台。灶膛里还有火，锅里是给送葬人回来吃的白切鸡。她盯着那锅鸡，忽然想起三十年前，她和水生谈恋爱那会儿，水生骑农用车载她去罗城，风大，她搂他腰，说“以后日子再穷也跟佢”。水生说“我手粗，你莫嫌”。她骂“鬼嫌你”，可心里晓得，这人靠得住。

现在这人靠不住了。他把自己靠没了。

塘尾围那天像被雷劈过。

一口棺材没埋，又抬回来一口。梁阿公的喜丧，变成梁家两代男人的丧。

村里老人聚在榕树下，烟一袋一袋抽，话一句比一句玄：

“阿公舍不得大仔，拉佢落去作伴。”

“水生呢世太苦，命里欠爹嘅，还清了就走。”

“你睇佢耳垂，跟阿公一样厚，厚耳垂的人重情，重情的人短寿。”

“唔系，系连熬几夜，心脏爆了。”

“心脏都系命，命都系情。”

亚凤不听这些。她坐在灵堂边，给水生擦脸。水生的脸还热，可下巴已经硬了。她拿热毛巾敷，敷不掉那层青白。她忽然伸手扇了自己一巴掌，轻的，说：“我昨日仲骂佢，话佢炮仗买少咗丢梁家面。佢话‘爹喜欢静’，我回佢‘你一世都帮死人省钱’。”

她把脸埋进水生的孝衣里，哭得没声。不是号丧，是那种从肚肠里绞出来的、连气都接不上的哭。

女儿梁小燕从东莞赶回来，看见爹两副棺材并排摆在堂屋，腿一软，直接跪在门槛外。她上个月还跟爹视频，说“爸你复查没去吧”，水生说“去咗，医生讲没事”。她信了。她爸这辈子说的话，她都信。

儿子梁宇在罗定送外卖，接到电话时正端着一份麻辣烫，手一抖，汤洒在裤腿上。他边哭边骑电动车回村，头盔都没摘就冲进灵堂，喊“老豆——”，声音像被烫了嗓子。

水生比阿公小二十八岁，可现在，父子俩并排躺着。阿公穿寿衣，领子浆得挺；水生还穿着出殡那身，裤腿沾黄泥，左脚鞋跟磨偏了。

小燕说：“爸这双鞋，讲了三年要换。”

亚凤说：“佢讲‘还能走，换乜嘢’。”

木生这时候才像个弟弟。他不再算账，不再讲排场，坐在阶头上，一根接一根抽烟。火旺把那块玉拿出来，终于塞进水生手里，说：“阿哥，你上次唔要，呢次你拿着，去那边别让人欺。”

可手是握不住东西的了。

最难的不是哭，是办。

两具遗体，两场丧，钱从哪来？梁阿公的棺木、八音、炮仗、酒席，木生早收了族亲和女儿们的人情钱，可水生的后事没预算。火旺说：“我出。”木生说：“我也出，虽然小卖部赚得少。”亚凤说：“我唔要你们可怜。佢有农用车、有存款，我自家办。”

可农用车第二天就有人来问“这车卖唔卖”，亚凤吼回去：“唔卖！佢还在车上坐过。”

村里人怕晦气，本来不想让两副棺材同屋。三叔公发话：“父子同死，系缘，唔系秽。你哋唔帮，梁家祖宗都记你名。”

于是塘尾围破例：正厅摆阿公，偏厅摆水生。两盏长明灯，一盏老，一盏新。

那些天，亚凤像变了个人。她不再骂，不再硬，坐在水生棺边，跟他说话。

“你个死鬼，年轻时跟我争电视，话新闻比琼瑶戏重要。依家好了，你先走，连遥控都唔给我。”

“小燕瘦了，你生前来信话‘别逼佢相亲’，我嘴上骂你旧脑筋，其实我冇逼。你莫在那边笑我。”

“宇仔前阵被平台罚了五十块，唔敢同你讲，你识破咗都唔话穿。你个仔，心软过你，也硬过你。”

她伸手摸水生的手。那双手，指节粗，指甲缝里有洗不掉的黑，是长年搬砖头、拧铁丝、修农用车留下的。她忽然想起，刚嫁过来那年，水生给她打了一对银镯，不是买的，是用供销社报废的铜丝自己挫的。戴了两年，生锈，她嫌丑扔了。水生捡回来，藏工具箱底层。去年她翻出来，骂他“垃圾都留”，他说“你戴过的，唔系垃圾”。

现在这双手不动了。

亚凤把那对锈镯找出来，塞进水生棺里。

“你留，我依家陪你留。”

八月二十，二次出殡。

村里人全出来了。阿公的棺在前，水生的棺在后。两班八音，一班吹《哭皇天》，一班吹《送郎归》，可木生让把炮仗减了又减。亚凤说：“他唔喜欢闹。留一串给自己听就行。”

送葬队走到后背山，风把白幡吹得啪啪响。小燕捧着爹的遗像，照片是去年办社保卡拍的，水生穿件灰夹克，头发被风吹乱，眼神有点懵，像不习惯被人正经拍照。

她忽然哭了：“爸呢张相，佢自己都嫌丑。”

火旺说：“唔丑。佢一生都唔肯照相，呢张系唯一唔躲镜头的。”

祖坟边，挖了并排两个穴。阿公的在左，水生的在右。粤西老规矩，儿子不能跟爹平排，要稍下一点，表示“子孙低头”。可亚凤不肯。

“佢呢世低头低够本了。在爹面前低头，在钱面前低头，在病面前都低头。死了，莫再低。”

三叔公想劝，亚凤瞪他：“三叔公，你若硬要按老规，我今日就躺进这穴里，跟佢一齐。”

没人再吭声。

穴平排。像爹坐中间，儿坐旁边，爷俩准备再唠一句“今晚食乜嘢”。

下棺时，小燕把水生那顶破草帽也放进去。宇仔把外卖头盔擦了三遍，摆进棺盖边：“老豆，我唔送你头盔，我放只新嘅。你那边若送餐，别开农用车，骑这个，省得你左腿疼。”

木生把小卖部那本《家用记账》塞进去——里头记着：“三月二，阿哥代爹买药十七块五。四月八，阿哥翻身后背擦红花油，我冇帮。五月廿，阿哥农用车刹车坏，我讲‘旧就旧，能跑’。六月，爹拉屎在床，阿哥洗，我站门口闻唔惯就走。”

木生边念边哭：“阿哥，呢本我抄咗，原嘅陪你。下辈子你做弟，我做哥，换我帮你洗夜壶。”

火旺最后放进去的，是自己那块表。

“阿哥讲过，‘戴表嘅人唔落田，落田嘅人戴钟就行’。呢块表我戴了三年，今日畀你。你一辈子冇表，村口大钟一响你就起。去那边，自己看时间，唔使听人喊。”

两声“落土——”，黄土盖上去。

阿公的坟先堆好，水生的坟并着。两块石碑没刻完，临时用粉笔写：

梁德彰，一九三三—二〇二四，九十一岁。

梁水生，一九六一—二〇二四，六十三岁。

中间没写“考”“公”，亚凤说：“莫写那些。就写‘阿爸’同‘阿哥’。活人喊惯的，死了也听得懂。”

最戳人的是摆遗像。

按乡下礼，遗像要朝门，让祖宗认。可小燕把阿公和水生的相摆在一张旧八仙桌中央，并排。阿公笑得慈，水生懵得憨。两张脸挨着，像爷俩坐村口晒谷坪上，一个剥花生，一个修锄头。

亚凤端了碗白粥放桌前，说：“爹，水生，食吧。唔放糖，水生嫌甜腻；爹你爱咸菜，我切了半碟。”

风一吹，咸菜叶子动了下，像有人夹。

小燕忽然说：“你们有没有觉得，爸那张相……眼睛像在笑。”

宇仔说：“佢生前讲，爹走咗佢就轻松啲。我当初当系气话。”

亚凤摸着两张相框，低声讲：

“佢唔系轻松。佢系把‘唔得闲死’呢四个字，背到最后一刻。

“爹瘫嗰两年，佢半夜起身三次。有次我醒咗，见佢蹲在爹床边，拿棉签蘸水润爹嘅嘴，自己嘴唇都干裂。我问佢‘你唔攰？’佢讲‘爹生我嗰晚，都冇觉好瞓’。

“佢唔去市里查心脏，系怕查出事，农用车要停，爹的药钱、木生仔读职校嘅钱、宇仔换电瓶嘅钱，全冇着落。

“佢唔系唔惜命。佢系把命，先紧住别人。”

灵堂外，三叔公听见，把烟掐了，嘟囔一句：“梁家呢个大仔，系真仔。”

可故事到这儿，还没完。

丧事第七天，夜里落雨。亚凤梦见水生。梦里他还是那身灰夹克，左腿一瘸，站在村口大钟下，说：“凤，我唔系被爹拉走的。我系自己跑太快，忘记回头。”

亚凤说：“你跑去哪。”

水生说：“去我妈那。妈骂我‘点解唔早滴来’，我讲‘爹要人送’。妈讲‘你送完爹，都唔识送自己’。”

亚凤醒来，枕头湿一片。

她忽然想起，水生抽屉里有张市医院心电图预约单，日期是八月二十——出殡后第三天。他排了自己的命，排在爹后面。

她翻他工具箱，底层除了锈镯，还有张纸条，铅笔写的，歪歪扭扭：

“若我先走，农用车畀宇仔，别卖。后尾山那块肉桂地，爹说给木生，我冇意见。火旺那笔借我三万，唔使还。亚凤，你后半世莫再骂自己命苦，系我命薄，唔系你唔好。”

亚凤捏着纸条，哭到天亮。

小燕和宇仔看完，都没说话。后来小燕把纸条拍下来，发在家族群，火旺回了个“”，木生回“阿哥”。

可真正让这家人“和解”的，不是哭，是吵完后的那顿饭。

头七后第三天，木生提出卖后背山肉桂地，说“办丧借了八千，我小卖部周转唔开”。宇仔当场拍桌：“大伯系为送阿公累死的，你转头卖佢守咗两年的地？”

木生红脸：“我唔系冇出钱！八音、炮仗、酒席，我垫咗一万二！”

火旺说：“我垫嘅比你还多。”

亚凤把碗一放：“都莫吵。佢遗书讲咗，地给木生。但条件系——木生你每年从肉桂收益里，拎两千畀亚凤当药钱；火旺你借佢三万唔使还，但以后阿妈办大事你唔准再讲‘我忙’；小燕宇仔，你哋莫光孝顺妈妈，也莫把你爸供成神——佢生前最怕人当他好人，讲‘好人死后麻烦多’。”

她顿了顿，声音哑下来：

“佢唔系英雄。佢系个开农用车、膝盖有茧、左腿瘸、唔舍得食一支嘢嘅老头。佢唯一‘伟大’嘅地方，系明明自己都快散架了，还硬撑住，把爹送上山。

“你们若真想佢唔白死，就别再把‘孝’字挂嘴上害人。活住嘅人，早点查身体，早点讲‘我唔得闲但我想你’，就够。”

木生低头，把烟按灭在碗边。

火旺摸出手机，把佛山嘅单退了俩，说：“下个月回来住半月。”

小燕抱住亚凤：“妈，我唔去东莞了，换份罗定嘅工。”

亚凤说：“傻女，罗定工资少。”

小燕说：“爸生前最怕我坐高铁佢送唔到。我近啲，佢坟头我日日经过，当陪佢食饭。”

宇仔没说话，第二天把外卖电瓶车后座加了个软垫，说以后送餐路过村口大钟，按一下铃。“老豆听得见。佢以前农用车喇叭坏咗，就靠村钟。”

九月里，后背山桂花开得晚。两坟并排，草才冒头。

有回村里后生问三叔公：“父子同葬，遗像并排，系唔系风水唔对？”

三叔公说：“风水讲‘脉’。佢哋呢条脉，系苦水里熬出来嘅。阿公九十一，系福；大仔六十三，系亏。可你睇遗像——老的笑，仔嘅眼懵懵哋，像讲‘爹，我赶到啦’。

“人间风水，唔系坟向朝哪，系活人记唔记得：

“爹在时，你有无嫌佢脏、嫌佢啰嗦、嫌佢拖累你；

“人在时，你有无讲‘等忙完呢阵’；

“人倒下时，你有无真嘅，把佢当人，唔当‘长子’‘父亲’‘责任’呢啲字。”

后生听不懂，走了。

可亚凤听懂了。她每天早起，先扫阿公和水生坟前草，再回屋煮粥。粥不加糖。两碗端上山，一碗放左，一碗放右。

有天雾大，她看见水生的遗像玻璃上凝了颗水珠，像他小时候摔破膝头，疼得眼眶红又硬撑不哭。

她伸手擦：“死鬼，别叻。那边若仲要送葬，你坐车。腿系我借你嘅，还咗就还咗，唔使再瘸。”

风过泷江，白幡早收了，炮仗纸也烂进泥里。塘尾围日子照过。

木生小卖部照开，火旺照在佛山干活但每月寄钱，小燕在罗定做财务，宇仔送外卖经过村口大钟会按铃。

只是围里人再办白事，都多了一句叮嘱：

“长子莫连熬三夜。”

“老豆有病，仔先查自己。”

“遗像莫摆太高，活人抬头就见，才叫一家人。”

梁水生的名字，没上族谱“贤孝”那页——他弟说别写贤孝，写“梁水生，开农用车，左腿瘸，送爹上山，自己没下山”。

族老说“唔合规”。

木生那回硬了一次：“佢一生都唔合规。活人规矩，留畀活人改。”

族老沉默，笔落下，就那么写。

十月，山风转凉。亚凤把两张遗像擦了又擦。阿公那张边角卷了，水生那张灰夹克泛白。

她忽然跟他们说：

“你们爷俩，别在那边又争电视。

“阿公你睇新闻，水生你睇琼瑶——

“反正都没人骂你哋了。”

她笑了一下，眼里有泪，也有点松。

遗像并排那刻，不是诡异，不是玄乎。

是一个家里，最笨、最累、最不肯说“我疼”的那个人，终于跟爹并排坐下来，不用再起身、不用再翻、不用再想“等送完爹再去”。

活人这边，钟还响，饭还热，腿还疼，但命是自己嘅。

村口大钟敲七下，宇仔的电驴铃“叮”一声。

像有人从山那边应：

“听到了。”

“来了。”

“唔使急，慢慢行。”

亚凤把两张遗像擦干净，摆回八仙桌中央。桌上那碗白粥凉了，她没倒，拿保鲜膜封了，说留着，等太阳出来再端上山。

第二天是八月二十三，头七刚过。塘尾围的雾散了些，阳光漏下来，打在老屋的青砖上，泛出一层黄。

木生天没亮就来敲门。亚凤开了门，他站在门槛外，眼肿得像核桃，手里拎着袋包子，说：“姆妈，食咗饭未。”

亚凤说：“食咗。你呢。”

木生说：“冇胃口。”他进来，在八仙桌前站住，看着两张遗像，嘴唇动了动，说：“阿哥嘅棺，封咗未。”

亚凤说：“昨日封嘅。三叔公帮手钉嘅盖。佢讲水生嘅手有点蜷，塞唔落，最后硬按下去。”

木生低头，说：“阿哥手蜷，系因为佢死前攥紧咗嘢。”

亚凤说：“攥咗乜嘢？”

木生说：“我唔知。钉盖时我唔敢睇。”

亚凤沉默了一会儿，说：“攥咗一辈子，松唔开。”

木生说：“姆妈，我今日来，系想同你讲肉桂地嘅事。”

亚凤说：“讲。”

木生说：“阿哥遗书讲咗畀我，但我想过，我唔要。”

亚凤看着他。

木生说：“我小卖部虽然赚得少，但够食。肉桂地系阿哥守咗两年嘅，爹在时佢每日去淋水。我接咗，良心过唔去。”

亚凤说：“你唔要，火旺会讲你扮嘢。”

木生说：“我唔扮。我同三叔公讲咗，地留畀宇仔。宇仔送外卖，但佢话想转行做装修，学火旺。地可以抵押，畀佢做本钱。”

亚凤说：“宇仔知未。”

木生说：“我未讲。等你点头。”

亚凤说：“你系佢二叔，你自家同佢讲。”

木生说：“好。”

他转身要走，亚凤喊住佢：“木生。”

木生回头。

亚凤说：“你阿哥生前，最怕你小卖部亏本。每月偷偷塞五百畀弟妇，话系‘进货款多退嘅’。你知唔知。”

木生愣住。

亚凤说：“佢唔让我讲。讲咗你面子过唔去。”

木生眼圈又红了。他吸了下鼻子，说：“知。我知。阿哥塞钱嗰阵，我老婆同我吵，话‘你大伯自己都冇钱，点解你收’。我讲‘阿哥嘅钱，唔收佢闹’。”

亚凤说：“你收咗，佢就安心。”

木生说：“佢安心，我唔安心。”

亚凤说：“依家都安心啦。”

木生走咗。亚凤坐回遗像前，拿毛巾又擦一遍。水生的相框玻璃上，那颗水珠印子还在，她擦不掉，就拿指甲轻轻抠，抠出一道细痕。

她想，算了，留着吧。像佢眼角那道疤。

火旺下午到。开辆黑色小车，停村口不敢进来，怕压咗炮仗纸。他穿件黑T恤，头发冇染，露出白底。提着两盒月饼——八月十五过咗，月饼打折。

亚凤说：“买乜嘢月饼，佢唔食甜嘅你唔知咩。”

火旺说：“买畀你嘅。我唔记得佢唔食甜，我记得佢食五仁。呢盒五仁。”

亚凤接过，放桌上。说：“坐。”

火旺坐咗。从口袋摸出包烟，想点，看咗眼遗像，又放落。说：“姆妈，我昨日同阿嫂讲咗，阿哥嗰三万，我当系我借佢嘅。唔使还。”

亚凤说：“你阿哥纸条写咗唔使还。”

火旺说：“但系我心理过唔去。我喺佛山做装修，头几年穷，阿哥寄咗两次钱。一次五百，一次八百。佢讲‘爹嘅肉桂卖咗钱’，我知肉桂卖唔到咁多。后来我赚咗，寄返去，佢退返来，话‘你留着娶老婆’。”

亚凤说：“佢退你嘅钱，系怕你喺外面学坏。”

火旺说：“我冇学坏。”

亚凤说：“你冇学坏，系因为你阿哥喺后面盯着。”

火旺低头。说：“姆妈，我下个月唔去佛山了。”

亚凤说：“点解。”

火旺说：“我喺罗定开间装修店。小本，做熟客。宇仔话想学，我带佢。”

亚凤说：“你老婆同意？”

火旺说：“佢早想返乡下。佛山房租贵，细路读书也麻烦。”

亚凤说：“你谂清楚。乡下冇佛山赚得多。”

火旺说：“赚多赚少，阿哥唔在，我唔敢再远。”

亚凤没说话。过了好一会儿，说：“你阿哥若知，会骂你‘傻仔’。”

火旺说：“畀佢骂。骂完我照做。”

八月二十五，小燕返东莞。临走前，佢跪在遗像前磕咗三个头。每个头都磕得实，额头红一片。

亚凤拉佢起身，说：“返去好好做嘢。唔使日日挂住屋企。”

小燕说：“妈，我每月寄钱翻来。”

亚凤说：“我唔使。你存着，将来嫁人做本。”

小燕说：“我唔嫁。我陪你。”

亚凤说：“讲傻话。你阿哥都唔想你咁讲。”

小燕哭咗，抱住亚凤。亚凤拍佢背，像拍细路。

小燕走咗。宇仔送佢去车站，回来时眼红红。亚凤说：“送咗？”

宇仔说：“送咗。佢上车仲喊。”

亚凤说：“你妹心软，随我。”

宇仔说：“我随阿爸。心硬。”

亚凤说：“你阿爸心唔硬。佢系唔识讲软话。”

宇仔说：“我识。但我唔讲。”

亚凤说：“你同你阿爸一样，死脑筋。”

宇仔没应。去厨房烧水，冲咗壶茶，端出两杯。一杯放遗像前，一杯畀亚凤。

亚凤饮咗口，说：“你阿爸生前，最钟意饮呢种茶。供销社清仓嗰阵，十蚊一斤，佢买咗五斤，藏床底。讲‘呢茶粗，顶饿’。”

宇仔说：“我知。我寻日翻佢床底，仲有两包。”

亚凤说：“留一包，另一包撒佢坟头。佢地下若饮茶，都系呢种味。”

宇仔说：“好。”

八月尾，塘尾围收花生。亚凤去田里，弯腰唔得，站咗半天，拔咗几棵。木生仔过来，话“姆妈你莫做”，抢咗去。亚凤站田埂上，看花生藤被拔起，泥巴飞溅，想起水生年轻时在花生地里追佢，一脚踩烂两棵，挨咗爹一顿骂。

九月，肉桂收。木生带人上山，剪咗一筐，送来畀亚凤。亚凤拿几片放水生坟头，说：“你嘅肉桂，木生帮你收咗。佢讲今年价钱好，能卖二十蚊一斤。”

火旺在罗定租咗铺面，挂牌“火旺装修”。宇仔跟班，学切割、学贴砖。火旺讲佢“手生”，宇仔回“你阿哥当年都系咁教我”。火旺愣咗，说：“你记得？”

宇仔说：“阿哥教我开农用车。我十二岁，佢放我坐佢膝头上，握我手打方向盘。讲‘宇仔，车要稳，命都要稳’。”

火旺说：“佢教过我骑单车。我八岁，佢扶住后座，跟咗半条村。我回头望，佢仲企系度，手叉腰，笑。”

宇仔说：“你阿哥笑少。”

火旺说：“对你笑多。”

宇仔低头，拿切割机切瓷砖，手有点抖。火旺说：“唔使急。你阿哥讲嘅，慢工出细活。”

宇仔说：“你点解唔早滴返来。”

火旺说：“我……怕。”

宇仔说：“怕乜嘅。”

火旺说：“怕见佢。佢望我嗰阵，眼里有东西。我唔敢接。”

宇仔说：“依家接唔接都迟了。”

火旺没出声。拿块瓷砖，自己切。切歪咗，骂咗句粗口。宇仔说：“你都系咁。”

火旺说：“随阿哥。”

宇仔说：“阿哥唔会切歪。”

火旺说：“佢切过。我见过。佢话‘切歪咗，磨圆就行，人唔得’。”

宇仔停咗手。

火旺说：“你阿哥呢世人，就系磨唔圆自己。”

十月一，清明。粤西风俗，重阳拜山，但梁家今年破例，十月一也去。亚凤带咗纸钱、香、花生、五仁月饼。木生、火旺、宇仔、小燕（请假翻来）都到齐。

两坟并排，草青了。阿公嗰边摆咗苹果，水生嗰边摆咗花生。亚凤点香，插坟前。风大，点咗三次先着。

佢讲：“爹，水生，今日十月一，阳间嘅嘢，你哋收好。”

烧纸钱。火旺拿棍拨，让火着旺。木生讲：“阿哥，今年肉桂卖咗三千六，我留咗两千畀姆妈，一千畀宇仔做工具钱，六百畀小燕买衫。剩你嘅，买酒。”

宇仔讲：“阿爸，我学会贴地砖了。火旺讲我手势好。我想，你若喺，会讲‘慢慢来’。”

小燕讲：“大伯，我喺罗定揾咗新工，会计，离屋企近。我日日经过村口，会同你讲一声。”

亚凤最后讲：“水生，肉桂地木生冇要，留咗畀宇仔。你放心。我冇骂人，冇闹。你纸条我收好咗。你讲‘莫再骂自己命苦’，我试着。但有时忍唔住。忍唔住就忍唔住啦。”

火灭咗。纸灰飞上山头。亚凤抹咗眼，说：“返去啦。”

下山时，宇仔走最后。回头望，两坟并排，石碑粉笔字被雨洗咗，重新刻咗：

左：父梁德彰之墓

右：兄梁水生之墓

木生讲：“改咗。唔写‘考’，写‘父’同‘兄’。族老争咗，我讲‘佢生前系我大佬，死后都系’。”

火旺说：“好。”

宇仔说：“阿爸若知，会笑。”

亚凤说：“佢笑唔出声。佢净系会摸下鼻头，讲‘随你哋’。”

十一月，亚凤搬咗。唔搬出老屋，系搬去水生住嗰间房。水生嗰间朝南，有阳光。佢床底翻出嘅两包茶，亚凤每日泡一壶。工具箱底层，锈镯同纸条放埋一齐。佢加咗样嘢——自己嘅银镯，同水生打嗰对放埋。

“一对变两对。下辈子你打多只畀我。”

十二月，冬至。塘尾围食汤圆。亚凤包咗花生馅，水生钟意嘅。佢盛咗两碗，一碗自己食，一碗放遗像前。

木生来，食咗碗，讲：“姆妈，今年肉桂又卖咗四千。我加多五百畀你。”

火旺来，带咗个电暖器，装水生房。讲：“阿哥怕冷，你都怕。”

宇仔来，拎咗个新头盔，放水生遗像边。讲：“旧嗰个烂咗。换过。”

小燕视频，屏幕里讲：“妈，我今日食咗五仁月饼，唔甜，好似阿爸买嗰种。”

亚凤讲：“你阿爸买嘅五仁，系供销社清仓嘅，三蚊一盒。”

小燕笑：“我知。”

亚凤笑：“你知咩知。”

小燕讲：“阿爸同我讲咗好多嘢。”

亚凤问：“佢同你讲乜嘢。”

小燕讲：“佢讲，妈煮嘅粥，放多咗盐。佢唔敢讲，怕你闹。”

亚凤愣咗。低头睇碗里嘅汤圆，花生馅流出来，黄黄嘅。

“系放多咗盐。”佢讲。

小燕讲：“佢讲，你煮咗几十年，佢食咗几十年。盐多盐少，都系你嘅味。”

亚凤眼泪滴落汤圆汤里。

“死鬼。”佢骂咗句。

屏幕里小燕笑，眼泪也出咗。

冬至夜，亚凤一个人坐水生房。电暖器嗡嗡响。佢拿咗张水生嘅旧工装，放鼻底闻。味冇咗，净系得樟脑丸嘅。佢抱住件衫，坐咗一夜。

天光时，佢起身，去厨房煮粥。放盐，手抖，放多咗。佢试咗口，咸。佢想喊，忍咗。盛出一碗，端去遗像前。

“水生，今日粥咸咗。你食唔食。”

遗像上，水生懵懵哋望住佢，眼里有笑。

亚凤讲：“你食啦。食咗莫闹我。”

风从窗缝钻入，吹动白幡——唔系，白幡早收咗。系佢晾在门口嘅件衫，被风吹得啪啪响。

像有人拍门。

“来了。”佢应咗句。

去开门。门外冇人。阳光照入来，打在八仙桌上，两张遗像并排，阿公笑，水生懵。

亚凤抹咗眼，讲：“入冬咗。你哋爷俩，加被。”

佢转身去灶头，添柴。火光映在脸上，皱纹里都是烟。

塘尾围嘅日子，照过。

（全文续完）