广东罗定91岁老人出殡，长子途中猝死，父子同葬，遗像并排那一刻

广东罗定91岁老人出殡，长子途中猝死，父子同葬，遗像并排那一刻

陈永贵出殡那天，天没下雨，但闷得人喘不上气。

罗定的九月，暑气还没退干净，山上的草黄了一半，风一吹，沙沙响。送葬的队伍从村口出发，往山上走，长长的，前面是抬棺材的，后面跟着孝子孝孙，再后面是帮忙的乡亲。棺材是杉木的，刷了黑漆，抬棺的八个人都是村里的壮劳力，肩膀搭着白布，一步一步往山上挪。陈永贵九十一岁走的，算喜丧，可没人笑得出来。他瘫了四年，最后那半年水米不进，瘦成了一把骨头。走的那天早上，他大儿子陈建国给他擦完身子，发现他胸口不跳了，手还是温的。

陈建国六十三了，头发白了大半，腰也不好，可送葬的时候他走在最前面，捧着遗像，背挺得直直的。他后面跟着两个弟弟一个妹妹，再后面是孙子辈的，浩浩荡荡四五十人。陈永贵生了六个，活了四个，两儿两女。陈建国是老大，从小干活最多，挨打也最多。后来他爹瘫了，也是他伺候。四个孩子里，他离得最近，住在本村，两个弟弟在深圳，妹妹嫁到了镇上。有钱的出钱，有力的出力，可力都是陈建国出的。

抬棺的队伍走到半山腰，有一段陡坡，石头台阶被雨水冲得坑坑洼洼。抬棺的八个人换了一肩膀，喊着号子往上抬。陈建国走在旁边，一只手扶着棺材，嘴里念叨着爸你慢点。他走得很稳，脚步踩在台阶上，一步一挪。后面的人跟着，没人说话，只有脚步声和喘气声。

他忽然停下来了。

后面的二弟陈建军叫了声哥，陈建国没应。他站在台阶上，手还扶着棺材，眼睛直直地看着前面，然后膝盖一软，整个人往旁边歪。陈建军冲上去扶他，没扶住，陈建国倒在了台阶上，后脑勺磕在石头上，发出一声闷响。遗像从他手里甩出去，相框磕在石头上，玻璃裂了，陈永贵的脸从裂缝里看着天。

抬棺的人把棺材搁下了。后面的人涌上来，围成一圈。陈建军跪在地上，把他哥的头抱起来，喊哥你醒醒。陈建国的嘴唇动了动，没发出声。有人掐人中，有人打120，有人跑下山去叫人。陈建国躺在二弟怀里，脸慢慢灰了，眼睛还睁着，看着上面那口棺材。棺材搁在台阶上，黑漆漆的，太阳照在上面，反出一道光。

镇上的救护车来得快，可山路窄，车上不来，医生提着箱子跑上来的。跑上来一看，摸了摸脉，翻了翻眼皮，站起来摇了摇头。陈建军抱着他哥，哭出了声。后面的人跟着哭，满山的哭声，惊起了几只鸟，扑棱棱飞走了。

陈建国六十三，心梗，走在他爹的棺材旁边。

村里人把陈建国的遗体抬下山，放在祠堂里。陈永贵的棺材停在山上，等着。族老来了，说这事怎么办。按照规矩，父子不能同日出殡，得错开。可陈建国死在他爹出殡的路上，这叫送丧，按老辈人的说法，是孝子跟着老人走了，父子缘分深，该同葬。族老抽了根烟，想了半天，说那就一块办吧。

棺材又抬下山，搁在祠堂里，跟陈建国的遗体并排摆着。陈永贵的棺材是黑漆的，杉木的，厚实。陈建国躺在门板上，盖着白布，身上的孝服还没换。父子俩并排停着，一个在棺材里，一个在门板上，中间隔着一尺宽的道。有人把陈永贵的遗像捡回来，相框换了新的，擦干净了，搁在棺材头上。陈建国的遗像也从家里取来了，是他去年照的，穿着一件蓝褂子，笑呵呵的。两张遗像并排摆着，一个九十一，一个六十三，一个瘦得脱了相，一个还圆着脸。

出殡那天，全村人都来了。没人组织，没人通知，一个传一个，都来了。祠堂外面站满了人，院子里也站满了，巷子里也站满了。陈建军披麻戴孝，站在灵前，后面跟着弟弟妹妹，再后面是陈建国的媳妇和儿子。陈建国的儿子今年刚考上大学，暑假没过完，就穿上了孝服。他跪在灵前，烧纸，火苗蹿起来，映着他的脸。他没哭，绷着，嘴唇抿得紧紧的。

棺材抬出去的时候，天阴了，云压得很低，但没下雨。两口棺材并排，前面一口是陈永贵的，后面一口是陈建国的。抬棺的十六个人，八个人抬一口，换着肩膀。路还是那条山路，台阶还是那些台阶，坑坑洼洼的。走到半山腰那个陡坡，抬棺的人停了一下。陈建军跪在台阶上，磕了个头。后面的人跟着跪，跪了一地。有人哭，有人抹眼泪，有人低声念着什么。风从山谷里灌上来，吹得白布哗哗响。

陈建国的儿子走在前面，捧着他爸的遗像。他走得很慢，一步一步踩在台阶上。走到他爸倒下的那个地方，他停了一下，低头看了看那块石头。石头上还留着一小片暗色的印子，是他爸后脑勺磕的。他蹲下来，用手掌在那块石头上按了一下，站起来，继续走。

下葬的时候，族老说，父子同葬，穴要挨着，但不能并排，得前后。陈永贵的棺材在前，陈建国的在后，中间隔着一道土墙。填土的时候，陈建军拿着铁锹，第一锹土是他填的。他填完了，把铁锹递给弟弟，退到一边。土一锹一锹往下填，盖住了棺材，盖住了黑漆，盖住了杉木的纹路。填完了，堆了两个坟包，一个大的，一个小的，挨着。坟前立了两块碑，一块写着陈永贵，一块写着陈建国。碑上的字是族老写的，毛笔蘸金粉，一笔一划。写完了，他把笔搁下，站在坟前看了一会儿，叹了口气。

烧纸的时候，火堆在坟前燃着，纸灰飞起来，一片一片往天上飘。陈建国的儿子跪在坟前，把遗像摆在碑前，两张并排放着。陈永贵在左边，陈建国在右边。陈永贵瘦瘦的，颧骨高高的，眼睛眯着。陈建国圆脸，眉毛浓，嘴角往上翘，像在笑。两张照片摆在一起，看着像爷俩在说话。陈建国的儿子看着那两张脸，忽然哭出来了。他趴在地上，肩膀一抽一抽的。陈建军过去把他拉起来，搂在怀里。叔侄俩站在坟前，看着那两张遗像，谁也没说话。

村里人站在后面，围了一圈。没人走，都站着。太阳从云缝里漏出来，照在坟包上，照在碑上，照在那两张遗像上。有人小声说，建国这是跟着他爹走了。有人接了一句，他伺候了他爹四年，端屎端尿，没一句怨言，老天爷看他太累了，让他歇了。旁边的人点点头，没再说什么。

陈永贵和陈建国葬在一起的第三天，陈建军在坟前种了两棵松树。一棵种在他爹坟头，一棵种在他哥坟头。两棵树一般高，隔着一道土墙，根在底下缠着。陈建军浇了水，蹲在坟前抽了根烟。抽完了，他站起来，拍了拍膝盖上的土。他对着坟头说，爹，哥，家里的事你们别操心，有我呢。说完他转身下了山。

山路上，送葬那天撒的纸钱还在，被风吹到路边的草丛里，白的黄的，一片一片。陈建军踩过去，没低头。他走得很快，下了山，进了村，该干什么干什么。日子还得过，活着的人得把日子过下去。

后来有人路过那片坟地，看见两棵松树长得一样高，枝叶缠在一起，分不清哪棵是哪棵。坟前的碑上，字迹被雨水冲过，有点模糊了，但还能看清。陈永贵，陈建国。父子俩的名字刻在石头上，挨着。碑前的遗像被太阳晒得褪了色，可那两张脸还笑着，一个瘦，一个圆，像在说，我们先走了，你们慢慢来。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。