64岁丧偶大姐自述：对同小区老周动心，怕人说闲话又躲不开

我站在老周家门口，伸手按门铃之前，先抬手理了理头发，又把衣角往下拽了拽。

做完这两个动作，我自己都愣了一下。

六十四岁的人了，怎么还跟年轻时候似的，见个人还要先照照镜子。

门还没开，我先听见屋里凳子挪动的声音，接着是老周那双旧拖鞋在地板上擦着走。

门开了，老周看见我，笑了一下，不热络，也不生分，就是那种“我知道你会来”的笑。

“进来吧，外头凉。”

他侧过身子让我进屋，自己先转身去厨房拿杯子。

我站在门口换鞋，眼睛没处放，就盯着他阳台上那排晾着的抹布看。

洗得发白，叠得方方正正，边角都对齐了。

这就是老周。

半年前刘姐介绍我找他修电水壶，我站在门口还犹豫要不要进去，一个独居老头家，我一个独居女人，总归有点不自在。

结果他接过壶，一句话没多问，拆开底座，拿个小螺丝刀慢慢拧。

我在旁边站着，看他把壶擦得干干净净，连壶嘴那点水垢都用软布蹭掉了。

“修好了。”

他把壶递给我，又补了一句：“以后有水垢别用钢丝球，倒点醋烧开，泡一会儿就行。”

我点点头，说谢谢。

他转身去厨房，我以为他是去放工具，结果他端了杯茶出来。

“坐会儿，壶刚烧开的。”

那杯茶是温的。

不是烫嘴的，也不是凉的，刚好能端住。

我坐在他家那张旧沙发上，他坐在对面，两个人也没什么话说，就听着窗户外头谁家孩子在楼下喊妈妈。

后来我就常去了。

灯绳断了，我下意识想到老周。

家里那根灯绳用了十几年，塑料头早裂了，我摸黑拉了好几下，啪地一声，线断了。

我站在客厅里，抬头看那个吊在房顶上的断头，心里第一个念头不是找物业，也不是叫儿子回来，而是老周。

我拿着手机犹豫了好一会儿。

打过去说什么？

说我家灯绳断了，你能不能来修？

这话听着太像借口。

可我就是想让他来。

最后我还是去了。

没打电话，直接上的楼。

老周家在隔壁单元，三层，我走到二楼拐角的时候，脚步慢下来。

我站在楼梯口，又理了理头发。

这次我注意到了，心里直怪自己沉不住气。

可脚还是往上迈。

老周开门看见我，没问我怎么不打电话，只问：“哪儿坏了？”

“灯绳，断了。”

“走，我去看看。”

他拎着个旧帆布工具包，跟在我后头下楼。

我走在前头，能听见他拖鞋底子一下一下落在台阶上，不紧不慢的。

到了我家，他搬了把椅子，脱了鞋站上去。

我站在旁边，仰头看他，想伸手扶椅子，又觉得不合适。

“你扶着点椅子背就行。”

他说。

我赶紧把手搭上去。

他个子不算高，但站在椅子上，我得仰着头才能看见他脸。

他伸手去够那根断绳，胳膊抬起来，衣服下摆往上窜了一截，露出里头一件洗得起了球的秋衣。

我赶紧把眼睛挪开。

“有手电筒没？”

“有，我给你拿。”

我转身去抽屉里找手电筒，回来的时候，他已经把断头接上了，正用胶带缠。

“不用手电了，看得见。”

他低头缠胶带，缠得很慢，一圈压着一圈。

我站在椅子旁，仰头看他，突然觉得这个家里好久没有男人站这么高了。

这个念头刚冒出来，他就往下迈。

椅子晃了一下。

我本能地伸手去扶他。

他一只脚已经踩到地上，另一只脚还在椅子上，身体往我这边歪了一下。

他伸手扶住了我的胳膊。

就一下。

他的手掌很热，隔着我的毛衣袖子，压在我的小臂上。

我整个人僵住了。

不是害怕，也不是反感，是那种从胳膊上蹿上来的一股热，一下冲到脸。

他很快松开了，自己站稳，拍了拍手上的灰。

“好了，你试试。”

我站在原地，没动。

“怎么了？”

“没、没事。”

我转过身，走到墙边，伸手拉了一下灯绳。

灯亮了。

我背对着他，不敢回头，只说了句：“麻烦你了。”

“不麻烦，以后有活儿直接叫我。”

他把椅子搬回原处，拎着工具包往门口走。

“我回去了，你也歇着。”

“我送你。”

“不用，就几步路。”

他出了门，我站在门口，听见他拖鞋声在楼道里越来越远。

关上门，我靠在门板上，抬手摸了一下自己的脸。

烫的。

我走到镜子前，看见自己脸红得像喝了酒。

头发乱了一缕，贴在额角上。

我伸手把它别到耳后，又觉得这个动作太刻意了。

镜子里那个女人，六十四了，眼角有皱纹，下巴有点松，可眼睛亮得不像话。

我赶紧转身离开镜子，去厨房烧水。

水壶响起来的时候，我才发现自己一直用右手捂着左手小臂。

就是老周扶过的那一块。

我站在厨房里，听着水壶咕嘟咕嘟响，心里乱糟糟的。

我活了大半辈子，以前总觉得人老了就是搭伙过日子，哪还有什么动不动心。

老伴走了十多年，我一个人上班、退休、带孙子，忙得脚不沾地，也没觉得少点什么。

可刚才那一下，我骗不了自己。

身体比嘴诚实。

我关掉火，水也没倒，坐在厨房的凳子上发呆。

手机响了，是儿子打来的。

“妈，你吃饭没？”

“还没，刚弄完点事。”

“别老凑合，一个人也得好好吃。我下个月可能回去一趟，带孩子回来看你。”

“行，回来提前说，我给你们包饺子。”

“妈，你一个人别太累，有啥事跟我说。”

“没啥事，好着呢。”

挂了电话，我坐在厨房里，看着那壶烧开又放凉的水，心里更乱了。

儿子在外地上班，一年回来两三次，每次打电话就那几句话：吃好点，别省着，注意身体。

他若是知道我现在这副样子，会怎么想？

我赶紧把这个念头压下去。

我又没做什么。

老周也没做什么。

就是修了个灯，扶了一把胳膊。

可我心里知道，不一样了。

从那天起，我开始有意无意地往窗户边站。

我家窗户正对着楼下的小路，老周每天下午都要从那儿过，去小区后头的菜市场买菜。

我站在窗帘后头，看他慢慢走过去。

他走路不快，背有点驼，手里总拎着个布袋子。

有时候他会抬头往我家窗户这边看一眼。

我吓得赶紧往后退。

后来我干脆把窗帘拉上一半，站在阴影里看。

我自己都觉得好笑。

一把年纪了，跟做贼似的。

上个月，刘姐在楼道里撞见我。

那天我家的旧收音机不响了，我本来说不修了，反正也不怎么听。

可我在家转了两圈，最后还是拎着收音机出了门。

老周开门的时候，我正在门口站着，刚抬起手要按门铃。

“来了？正好，我刚煮了面，你吃没？”

“吃过了，你帮我看看这个收音机，不响了。”

“进来吧。”

我进去了，他接过收音机，插上电，拧了拧旋钮，又拍了拍后盖。

“小毛病，线路松了。”

他拿出螺丝刀，拆开后盖，我在旁边看。

“你坐着等，别站着。”

我坐在沙发上，他坐在桌子前修。

屋里很安静，能听见楼下谁家洗衣机嗡嗡响。

“好了。”

他装上后盖，拧开旋钮，电台的声音出来了，正在放一首老歌。

“这歌好多年没听见了。”

我说。

“嗯，我也爱听。”

他坐在那儿，没关收音机，也没说话。

我坐了一会儿，起身说：“那我回去了，谢谢啊。”

“再坐会儿呗，面快好了。”

“不了，我不饿。”

我拎着收音机往外走，他送到门口。

我出了门，刚走到楼道拐角，刘姐从她家探出头来。

她家就在老周家对门。

“哟，又修东西呢？”

她笑得眼睛眯起来，看看我，又看看老周家门口。

“刘姐，你还没做饭呢？”

我岔开话。

“做了做了，你这是……收音机修好了？”

“嗯，修好了。”

“老周手艺就是好，啥都能修。”

她走过来，压低声音，可那声音楼道里谁都听得见。

“我说你俩啊，一个会修，一个总坏，不如搭伙算了，省得来回跑。”

我脸唰地就红了。

“刘姐，别瞎说，就是修个东西。”

“我瞎说啥了？你俩都一个人，搭个伙，互相照应，多好。”

“真不是那么回事。”

我声音都变了调。

刘姐看我这样，笑得更欢了：“行行行，不是不是，我开玩笑呢。”

我赶紧往家走，脚步快得差点绊着。

回到家，我把收音机往桌上一放，坐在床边，心跳得厉害。

刘姐那句话像根刺，扎在耳朵里，拔不出来。

“你俩都一个人，搭个伙，互相照应，多好。”

多好？

我抬手捂住脸。

别人都看出来了。

我躲了半个月。

不去老周家，不在楼道里多待，连买菜都改到早上。

可越躲越在意。

我站在窗户后头看他，他每天还是那个点出门，还是拎着那个布袋子，还是慢慢走。

有时候他会在楼下站一会儿，往我们这栋楼看看。

我不知道他是在看刘姐家，还是看我家。

上周末，刘姐敲我家门。

“老周让我给你带点东西。”

她手里拿着个塑料袋，里头装着一个玻璃瓶。

我接过来，打开一看，是腌萝卜干。

“他说自己腌的，不咸，让你尝尝。”

我拿着那瓶萝卜干，站在门口，不知道该说什么。

“谢、谢谢啊。”

“谢我干啥，谢老周去。”

刘姐看着我，这次没打趣，就是笑了笑，转身回她家了。

我关上门，把萝卜干放在桌上。

玻璃瓶擦得很亮，里面的萝卜干切得细长，拌着辣椒丝，看着就爽口。

我打开瓶盖，尝了一小口。

脆的，不咸，带一点甜。

我站在厨房里，嘴里嚼着萝卜干，眼睛突然有点酸。

这么普通的东西，拿不出手。

可老周不声不响地托人送来了。

我吃完那口萝卜干，坐在沙发上，想了很久。

然后我起身，从冰箱里拿出一兜苹果。

红富士，又大又圆，是儿子上次回来买的，我没舍得吃。

我把苹果装好，拎着出了门。

走到老周家门口，我抬手要敲门，又放下了。

我弯腰把苹果放在他家门口，转身就走。

刚走到电梯口，电梯还没来，老周家的门开了。

“哎——”

我回头。

他站在门口，低头看看地上的苹果，又抬头看我。

“你放的？”

我点点头。

“下次直接来家拿，放门口，回头让谁踢了都不知道。”

他弯腰把苹果拎起来，看着我。

“进来坐会儿不？”

我摇摇头：“不了，我回去做饭。”

“那行，谢了啊。”

“不客气。”

电梯来了，我走进去，按了楼层。

门快关上的时候，我听见他说：“萝卜干吃完了跟我说，我再给你装。”

电梯门关上了。

我站在电梯里，看着数字往下跳，嘴角不自觉地往上翘。

我知道，有些事不用说明白。

我站在电梯里，看着数字往下跳，嘴角不自觉地往上翘。

我知道，有些事不用说明白。

可越是这样，我心里越不踏实。躲了半个月，一瓶萝卜干就把我打回原形了。

回到家，我站在窗帘后头，看见老周从楼道里出来，没拎布袋子，也没往菜市场走。他站在楼下那棵槐树底下，抬头往上看。他看不见我，但我知道他在看哪个方向。

手机响了，是刘姐的语音：“苹果甜不甜？老周刚跟我说，说你给他买苹果了，高兴得不行。”我听完脸又热了，这个刘姐嘴真快。可这次我没觉得那么难堪。我走到厨房，把萝卜干夹进粥里。米香混着辣味飘了一厨房，我站在灶台前，心里盘算着一件事：明天要不要蒸点包子给他送过去？

这个念头一冒出来，我手里的勺子差点碰到锅沿。送包子和送苹果不一样。苹果是现成的，儿子买来的，我可以说家里吃不完。包子要是我亲手和面、调馅、蒸熟了再端过去，那意思就太明白了。我把火关小，拿不定主意。

窗外的天一点点暗下来。我盛出粥坐到桌边，夹了一筷子萝卜干，还是脆的。吃到一半，儿子发来照片，孙子背着书包站在学校门口做鬼脸。儿子跟着发来一句：“妈，这孩子最近长高了，周末还念叨你包的包子。”我盯着“包子”两个字，忍不住笑了。这可真是巧。我回了句：“等他放假回来，奶奶给他包白菜猪肉的。”儿子很快回过来：“你也多包点，自己吃，别总就咸菜喝粥。”

我看着那句“别总就咸菜喝粥”，下意识把装萝卜干的小碟子往碗边推了推。在儿子眼里，我吃萝卜干就是凑合。可他不知道，这碟萝卜干是别人惦记我的一点心意。这话我当然不能跟他说。

晚上我没睡踏实。半夜起来喝水，看见那只空玻璃瓶放在灶台上，瓶盖上还沾着一点辣椒油。我拿起来用热水洗干净，倒扣在沥水篮里。玻璃瓶碰着瓷盘，轻轻响了一声。

第二天一早，我还是去买了面粉。没买多，就买了平时包饺子的那一袋小包装，又挑了颗大白菜，买了块前腿肉。摊主给我称肉的时候，我还特意说：“少来点，我一个人吃不了多少。”话说出口，我自己先心虚了一下。一个人吃是吃不了多少，可我心里装着两个人的量。

回到小区，刚进楼道就碰见刘姐拎着垃圾出来。她一眼看见我袋子里的白菜和肉：“哟，今天改善伙食啊？”我把袋子往身后藏了藏：“孩子他爸那边的老亲戚以前教过我调馅，我闲着没事，包点包子。”这话说得磕磕绊绊，连我自己都觉得没头没脑。刘姐没拆穿，只把垃圾袋往桶边一放，擦了擦手：“白菜猪肉的？”我“嗯”了一声。她又说：“那你多包点，面发起来不差那一两个。”她说到“一两个”的时候，故意拖长了音。

我装作没听懂，抬脚要走。刘姐却在身后说：“老周今天不去菜市场，他早上拎了工具箱，说去小区凉亭那边给人看收音机，估计中午才回。”我脚步停住。她这是明着给我递话。“刘姐，我真就是自己吃。”“行，你自己吃。”她笑着点头，“你自己吃，蒸两锅也正常。”我没再接话，赶紧上了楼。

进门以后，我把菜放进厨房，靠在门后长长吐了口气。刘姐这人嘴是快，可心不坏。她要是背地里乱讲，我反倒怕。她这样当着我的面打趣，我虽然脸红，却知道她没有坏心眼。

我系上围裙开始和面。面粉倒进盆里，温水一点点淋下去，用筷子搅成絮状，再伸手揉。手上沾着面，心里倒慢慢静了。这事我做了几十年。老伴在世的时候爱吃烫面的，儿子小时候爱啃带焦底的，后来孙子回来，又总追着要小猪形状的。一家人的口味，我都记得。如今我站在同一个厨房里，却要为另一个外人调馅。说不别扭是假的。可想到老周修完灯，站在我家门口说“以后有活儿直接叫我”，我手上的动作又没停。

白菜杀水，肉馅加葱姜，少放酱油，再多滴一点香油。我想起他腌的萝卜干不咸，便猜他口轻，盐也少放了些。面发好的时候，已经快到中午。我把包子捏好，摆在屉布上，一个个白白胖胖的。最后还剩下一小块面，我犹豫了一下，没有再捏成包子，而是揉成了两个圆馒头。包子送过去太显眼，馒头普通，像顺手多出来的。

可等包子蒸熟，锅盖一掀，白汽扑到脸上，我又改了主意。六个包子，两个馒头，装进干净饭盒里，看着不多不少。我把饭盒放在桌上，等着它凉透。这段时间最难熬。东西做好了，送不送，反倒成了关口。我坐在沙发上听收音机，里面还是昨天那个台，咿咿呀呀唱着老戏。平时我能听进去，今天一句也没听着。

快十二点的时候，我听见楼道里有脚步声。不紧不慢，像老周。我立刻站起来，从猫眼看出去。真是他。他手里拎着工具箱，另一只手里还拿着个用纸包着的小东西，正往自己家门口走。我屏住气，手放在门把上，却没拧开。只要我现在开门，说一句“刚蒸的，你尝尝”，这事就递过去了。可我脑子里突然冒出刘姐那句“不如搭伙”。万一老周推辞呢？万一他只是客气，对谁都这样呢？

我还在犹豫，老周已经开了门。他进屋前，像是察觉到什么，往我家门这边看了一眼。我吓得往后一缩。门关上了，楼道里重新安静下来。我站在门后，心里直怪自己沉不住气。灯绳断了敢去找，苹果放下就走也敢，怎么一盒包子，倒把我难住了。

我回到桌边，打开饭盒。包子还热着，皮暄软，馅香往外冒。再放下去就不好吃了。我盖上饭盒，拎起来，开门出去。这一次我没给自己留退路。到了老周家门口，我抬起手，敲了两下。里面传来他的声音：“谁啊？”我没应。

门开了，他看见是我，明显愣了一下，手上还沾着水。“你咋来了？”我把饭盒往前一递：“蒸多了，你要是不嫌弃，就尝尝。”话说得很快，像怕慢一点就会反悔。

老周笑了：“饭盒不要了？再说包子得趁热吃。”他这句话说得自然，没有半分取笑。我只好低头换鞋，进去把饭盒放在餐桌上。

他家小锅里正煮着挂面，水翻着白花，旁边放着半个切开的番茄。一个人的午饭，简单得一眼能看到底。我忽然不紧张了。他也是一个人凑合。老周打开饭盒，看见里面的包子和馒头，轻轻“哟”了一声：“还带馒头。”“面和多了。”“白菜猪肉的？”“嗯，口淡，你要觉得没味，就蘸点醋。”“我口淡。”他说完，抬头看我。我也正看他。两个人的话撞到一处，屋里安静了一瞬。

我先移开眼，去看他桌上那个纸包。老周顺着我的视线看过去，把纸包拿起来递给我：“给你的。”我一愣：“什么？”“早上在凉亭那边，老李给的炒花生，他自己家里炒的，皮有点焦，我挑了些好的。”纸包打开，里面是红皮花生，果然有几粒带着焦色。这东西也普通。普通到我敢伸手接。

“你早上就是去给他修收音机？”“嗯，他那机子老接触不良，我给看看。”老周把火关小，拿筷子把面捞出来，又问我：“你吃了没？”“吃了。”其实我没吃。蒸包子的时候尝了点馅，后来一直紧张，早饿了。可我不好意思留下。他像是看出来了，转身从碗柜里拿出一只空碗：“要不再吃一个？你自己包的，尝尝咸淡。”我本想拒绝，肚子却不争气地叫了一声。声音不大，可厨房就那么点地方。老周没笑出声，只低头把一个包子夹进碗里：“坐吧，站着干啥。”我脸热，还是坐了。

那顿饭吃得很简单。他一碗番茄面，我一个包子，桌上摊着那包炒花生。窗户开着，外头有风吹进来，把他家墙上挂着的旧日历吹得翻了一页。我们没说什么要紧话。他说花生要剥去皮才香，我说萝卜干脆，腌得好。他说今年萝卜便宜，买多了怕坏，就试着腌了两罐。我说包子要趁热，凉了皮会硬。都是废话。可这些废话从别人嘴里接过来，就不显得废。

吃到一半，门外忽然传来刘姐的声音：“老周，我家插座又松了，你下午有空没——”她话没说完，门被敲了两下。我整个人一僵，手里的半个包子差点掉回碗里。老周看了我一眼，没有立刻应声。门外的刘姐像是听见了什么，声音低了点：“在家没啊？”老周放下筷子，走到门口，开门时只开了半扇，身子挡在门边：“啥插座？”

刘姐探头往里看。我躲不开，干脆坐着没动。四目相对，刘姐眼睛一下睁大，随即又飞快抿住嘴。那表情，比她当面笑我还让我发窘。“哟，吃饭呢？”老周“嗯”了一声：“包子。”他答得太平常了。平常得像这顿饭真的只是邻里之间顺手送点东西。刘姐看看他，又看看我，最后把到了嘴边的笑憋回去：“那你们先吃，我下午再问。”她说完就走，脚步都比平时快。

门重新关上，我却坐不住了。“我也回去了。”我端起碗，想把剩下半个包子吃完，又咽不下去。老周没有拦我，只把那包花生重新包好，塞进我手里：“拿着，下午看电视剥着吃。”“不用，你留着下酒吧。”“我不喝酒。”他顿了顿，又补一句：“你做的包子比面好吃。”这话说得笨，可我听得明白。

我抱着花生往外走，到门口时，他忽然叫住我：“那个……”我回头。老周站在餐桌旁，手指在饭盒边上摩挲了一下：“以后别总赶饭点送来就走，东西我收了，人也能坐会儿。”我心口像被什么轻轻撞了一下。他没说好听的，也没问我为什么躲了半个月。可这句话，把我那些绕来绕去的心思都接住了。我点点头，没敢看他：“知道了。”

开门出去，楼道里空荡荡的。刘姐家的门关着，可我总觉得那扇门后有人在听。我抱着花生往电梯走，刚走两步，刘姐家的门果然开了一条缝。她探出半个脑袋，冲我挤眼睛。我站住，深吸一口气。这一回，我没有像上次那样急着解释。“刘姐，”我说，“就是包子。”刘姐立刻点头：“嗯，就是包子，花生也是花生。”她嘴上顺着我，眼里全是笑。我拿她没办法，只好也笑了一下。

电梯迟迟没上来，楼道里的气氛反倒没那么难熬。刘姐从门后走出来，声音放轻了些：“你别紧张，我不会出去乱说。都是一个楼里住着，谁还没个孤单的时候。”我看着她，心里那点防备松了松：“我没想咋样，就是觉得他人实在。”“实在就行。”刘姐靠着门框，叹了口气，“我老伴前阵子去孩子那儿住了几天，我一个人在家，晚上听见门外有脚步声都要起来看看。你别说，有个人能搭把手，心里就是稳当。”这是她第一次没拿这事逗我。

电梯到了，我抱着花生进去。门合上之前，刘姐又冲我摆摆手：“饭盒回头我帮你拿，别不好意思。”我赶紧说：“不用，我自己来。”她笑得肩膀直抖。

回到家，我把花生放在桌上，才发现饭盒没拿回来。老周说要洗，我当时没让，结果走得急，还是落在了他家。我坐在沙发上，看着那包花生，忽然觉得这像个没办完的手续。下午不去拿，不合适。去拿，就得再敲一次门。我剥了粒花生放进嘴里，焦香带着一点咸。窗外的阳光照到桌角，那只装过萝卜干的空玻璃瓶已经洗干净，瓶身透亮。我拿起手机，点开和儿子的聊天框，看了看孙子的照片，又默默退了出来。有些话，现在还不能跟儿子说。可我也知道，自己不能总拿“修东西”“蒸多了”当理由。

傍晚的时候，门外响起轻轻的敲门声。我以为是刘姐，开门一看，却是老周。他把洗干净的饭盒递给我，盒盖上还带着水痕：“我给你送过来，省得你再跑一趟。”我接过饭盒，手指不小心碰到他的手背。他像上次那样，很快收了回去。楼道的灯有点暗，他站在门口，没立刻走。我抱着饭盒，等他说话。

他清了清嗓子：“明天下午天气好，小区后头有个小集市，卖菜苗和日用小东西。你要是没事，能不能陪我去认认？我想买点能种在花盆里的葱苗，老怕买错。”他说完，又赶紧解释：“就是白天，人多，不远。”我听懂了他的紧张。他不是怕我不去，他是怕我觉得不方便。我低头看着饭盒盖，嘴角压不住，又故意慢了半拍才答：“明天啊？我得看看家里有没有事。”老周眼里的光淡了一点：“没事，你忙就算了。”

我话已经到了嘴边，偏偏这时，手机在客厅里响了。

铃声一声接一声，是儿子常打过来的那个调子。

老周也听见了。

铃声一声接一声，是儿子常打过来的那个调子。

老周也听见了。

他往后退了一步。

“你先接电话。”

我站在门口，怀里抱着还带着水汽的饭盒，手机铃声从屋里催得人心慌。

我回头看了一眼客厅，手机还在茶几上响着。

老周已经退到门外，手插进裤兜里，朝我点了下头：“你忙，回头再说。”

我想叫住他，铃声又催起来。

“那我先进去接电话。”

“去吧。”

他转身往电梯口走，拖鞋声在楼道里轻轻响着。

我关上门，小跑着去接电话。

“妈，怎么才接？没在家啊？”

儿子的声音从听筒里传出来，背景里有孩子闹腾的动静。

“在呢，刚在门口。”

“哦，我跟你说个事。我们单位下个月初有个假，我寻思带孩子回去住几天，你那边冷不冷？”

“还没到冷的时候，屋里不冷。”

“行，那我订了票跟你说。别给我们收拾，就住两天。”

“不收拾怎么住？你屋里灰都一层了。”

我嘴上应着，眼睛却往门口瞟。

老周肯定走远了。

儿子又说了几句，孙子在那边喊奶奶，我应了两声，心里却还挂着刚才没说完的话。

他说要买葱苗。

他问我能不能陪他去。

我还没给个准话。

挂了电话，我坐到沙发上，饭盒放在膝盖上。

盒盖擦得很干净，边角一点油星都没有。

老周洗东西一向仔细，连饭盒内扣的槽都刷到了。

我把饭盒放到一旁，站起来走到窗边。

天快黑了，楼下路灯已经亮起来。

老周不在槐树底下，也不在小路上。

我站了一会儿，心里那点后悔慢慢漫上来。

我这个人，年轻时候就爱拿架子。

老伴当年追我，我也总说“看情况”“再说吧”，其实心里早就愿意了。

如今到了这个岁数，这毛病还是没改。

他不过叫我陪着去逛逛小集市，我非得说“看看家里有没有事”。

家里能有什么事？

我天天一个人，闲得发慌。

第二天早上，我醒得比平时早。

窗外有鸟叫，楼下有人晨练，收音机里报着天气。

我起来煮了粥，热了昨天剩下的一个馒头，就着萝卜干吃完。

萝卜干已经去了半瓶。

我盖好瓶盖，站在厨房里想，今天要是去集市，是不是该换件像样的衣服。

这个念头一出来，我又想骂自己。

又不是年轻姑娘约会。

可手已经打开衣柜了。

我挑了件深灰的薄外套，里头配了件浅色的棉布衫。

站在镜子前，我理了理头发，又觉得太刻意，把外套脱了换回原来那件。

反复两次，最后我穿了件卡其色的旧风衣。

不过时，也不显眼。

九点多，刘姐来敲门。

“老周让我问你，去不去小集市？他说昨天跟你说过，怕你忘了。”

我正对着镜子发呆，听见这话，心一下提起来。

“他让你问的？”

“啊，他说你家电话占线，手机又没存，怕敲门打扰你。”

这个老周，嘴笨还死要面子。

我抿住笑，说：“去，我正好要买点菜。”

“那我跟他说去，你俩约个时间。”

刘姐转身要走，又回头补一句：“他这会儿在楼下花坛边上坐着呢，你收拾好就下去。”

我应了一声，等她走了，才走到窗边往下看。

老周果然在花坛边上坐着，手里拿着个布袋子，正低头摆弄衣角。

那样子，跟个头回约会的半大小子似的。

我忍不住笑出了声。

下楼的时候，我特意放慢脚步。

走到单元门口，老周已经站起来了。

他看见我，先是一愣，然后笑了。

“你今天挺精神。”

我脸一热：“有吗？就平常穿的。”

“挺好看。”

他说完，自己也有点不自在，低头去拎布袋子。

我装作没听见，先迈步往外走。

小集市在小区后头一条窄街上，卖菜苗的、卖日用杂货的、还有几个推车卖早点的。

人不少，都是附近住的老头老太太，也有年轻妈妈带着孩子。

我们并排走，中间隔着半臂宽。

他走得慢，我也放慢步子。

有时候我快了一点，就停下来假意看路边摊，等他跟上来。

“就是那家。”

他指着一个卖菜苗的摊子。

摊主是个五十多岁的男人，正蹲在地上给人装韭菜根。

老周蹲下去，拿起一撮葱苗，翻来覆去地看。

我站在他旁边，帮着他挑。

“这捆根粗，好活。”

“你懂这个？”

“以前在老家种过。”

我抽出一根葱苗，把烂叶摘掉，递给他。

他接过去，手指在我手背上轻轻碰了一下。

这次谁都没躲。

付了钱，老周把葱苗装进布袋，又拐到旁边杂货摊给我买了个塑料喷壶。

“你阳台不是有两盆花吗？用这个浇水，省得端盆。”

我没想到他还记得我阳台上有花。

那两盆吊兰是我从儿子家搬来的，半死不活地养着，我自己都不怎么上心。

“不用，家里有。”

“那个嘴坏了，我上回看见你拿碗倒水。”

我张了张嘴，没说出话。

他连这个都看见了。

我接过喷壶，没再推辞。

往回走的时候，人比来时更多。

有个孩子从后头跑过来，差点撞到我，老周伸手拉了我一把。

他的手扶在我胳膊上，跟上次修灯时一样。

只是这次，他没急着松开。

“走里头。”

他把我让到路内侧，自己走在外边。

我抱着喷壶，胳膊上还留着他手掌的温度。

风从街口吹过来，把路边摊的塑料布吹得哗啦响。

我忽然觉得，这条路要是能再长一点就好了。

快到小区门口时，迎面碰见几个跳广场舞回来的大姐。

其中一个跟刘姐熟，看见我，又看见老周，眼睛在我俩身上转了一圈。

“哟，买东西呢？”

我点点头，脚步没停。

老周也没解释，只“嗯”了一声。

等走过去了，那大姐回头看了一眼，和旁边人小声说了句什么。

我听得不真切，可后脖子还是热了一下。

老周像是察觉到了，低声说：“别管她们。”

“我没管。”

“以后出来多了，她们就习惯了。”

我转头看他，他正低头看着手里的布袋，耳根有点红。

那一刻，我心里那点怕，忽然就轻了。

他也在扛。

他比我还清楚，这种事在这个年纪，在这样的小区里，会被人怎么看。

可他还是问我要不要一起去集市。

回到家，我把喷壶灌上水，去阳台给吊兰浇了浇。

水从壶嘴细细地洒出来，落在干裂的土上，很快渗下去。

我蹲在花盆前，看那几片蔫巴巴的叶子沾了水，慢慢支棱起来。

手机响了。

是儿子发来的订票截图。

下个月三号，两张高铁票。

我回了个“好”，又叮嘱他别给孩子穿太少。

退出来的时候，我犹豫了一下，点开相册。

里面都是孙子照片，还有几张我拍的小区风景。

我翻到最底，看见一张上个月拍的照片。

是傍晚时分，楼下小路，一个背影。

老周的背影。

我不知道什么时候拍的，也不记得为什么拍。

可能是那天他修完灯回去，我站在窗边，鬼使神差按下的快门。

照片里，他拎着工具包，正走到槐树底下，影子被夕阳拉得老长。

我盯着照片看了一会儿，没删。

儿子回来的事，我还没跟老周提。

不是不想提，是还没想好怎么提。

说“我儿子要回来了”，他会不会以为我在提醒他避嫌？

还是说“下个月我儿子带孙子回来，家里热闹”，他会不会觉得我在炫耀天伦之乐？

我拿不准。

晚上，我坐在灯下剥花生。

老周给的那包花生已经吃了小半，剩下的我装进一个铁皮盒里。

剥着剥着，我忽然想起他白天说的那句话。

“以后出来多了，她们就习惯了。”

他用了“以后”。

那是不是说，他也想过以后？

我放下花生，走到窗边。

楼下那棵槐树叶子已经黄了大半，被风一吹，簌簌往下掉。

老周家的灯亮着，暖黄的一小方。

我站在自家窗前，隔着几棵树，看那点光亮。

站了很久。

第二天早上，我去市场买菜，特意多买了一把韭菜。

儿子下个月回来，包饺子用得着。

可走到半路，我又折回去，多买了一小袋面粉。

我想着，等儿子走了，再蒸一锅包子。

这次不说是蒸多了。

就说是老周帮我修了灯，我回个礼。

可这理由，连我自己都不信。

回到家，我把韭菜摘好，放进冰箱。

手机响了一声，是老周托刘姐发来的语音。

“老周说葱苗种上了，等长高了给你掐一把，炒鸡蛋。”

我听完，把手机贴在耳边，又听了一遍。

刘姐的声音带着笑，背景里还有老周在旁边小声说“你说这干啥”。

我对着手机，回了一句：“行，那我等着。”

发完以后，我坐在沙发上，看着窗外掉叶子的槐树。

下个月儿子回来，我该怎么跟他说呢？

他要是问起老周，我该说到哪一步？

说“就是邻居，帮我修过东西”？

还是说“他人挺好，我们常走动”？

我还没想好。

可我知道，有些事，不能一直装糊涂。

我把手机放下，起身去厨房烧水。

水壶响起来的时候，我忽然想起半年前第一次去老周家。

那天他给我倒的茶是温的。

我当时只觉得这个人细心。

现在才明白，温的茶，是怕我烫着，又怕我嫌凉。

就像他这个人，不温不火，却刚好能让人端得住。

我关了火，把水倒进暖瓶。

窗外，老周正从他家楼道里出来，手里拎着那个布袋子，慢慢往菜市场走。

他走到槐树底下，停了一下，抬头往我家窗户这边看。

我站在窗前，没躲。

他看不见我。

可我知道，他是在看。

我抬手，把窗帘往两边拉开了一些。

阳光照进来，落在窗台上那个塑料喷壶上。

壶嘴还挂着一点水珠。

我想，等儿子回来，我要先跟他说说老周。

不说别的，就说：“妈最近认识个人，挺实在的。”

他要是问是谁，我就说：“同小区的，姓周。”

他要是再问，我就把修灯的事、萝卜干的事、包子的事，一件一件说给他听。

不藏着了。

我活了大半辈子，伺候走了老伴，拉扯大了儿子，带过了孙子。

如今就剩这一件事，我想顺着自己的心。

可话是这么说，等儿子真站到面前，我能不能张开这个嘴，我心里也没底。

毕竟他是我儿子。

他要是皱一下眉头，我可能就又缩回去了。

我拿起喷壶，去阳台给吊兰浇水。

水从壶嘴洒出来，细细地落在花盆里。

那几片叶子已经比前几天精神多了。

我浇完水，站在阳台上，看老周走远。

风从楼缝里吹过来，带着秋天干草似的气味。

我闻着这味道，心里忽然松快了一些。

不管儿子怎么想，日子总归是我自己的。

我转身回屋，把昨天剩下的萝卜干夹进粥里，就着窗外的光，慢慢吃完了。

碗见底的时候，我夹起最后一根萝卜干，心里盘算着明天要不要蒸点包子给他送过去。

可又怕这一送，邻里的话就更多了。

是继续这样不声不响地往来，还是挑个明白日子把话说开？

我把碗放下，窗外的风正掀动那兜空了的苹果袋。