75年我河里游泳，被邻村女子藏了衣服，她躲树后笑：上来我就还

75年夏天，我正在村东头的白河里游泳，一个猛子扎下去，再浮上来的时候，岸上蹲着个穿碎花褂子的姑娘，怀里抱着我的衣服。那是邻村的刘巧云，我认得她，赶集时见过她跟她娘卖鸡蛋。她躲在老柳树后面，露出半张脸，笑得咯咯的：“上来呀，上来我就还你。”我光着膀子泡在水里，又羞又急，大太阳晒得河面发烫，我硬是没敢动地方。

那年我十九岁，在生产队挣工分，家里穷得叮当响，爹死得早，娘拉扯我们兄弟三个，大哥刚娶了媳妇分出去单过，二哥在部队当兵，家里就剩我跟娘守着三间土坯房。刘巧云是邻村刘家沟的，跟我家隔着一道河，她爹是队里的会计，在十里八村算个有头脸的人。我知道自己跟她不是一路人，可她偏偏就爱逗我。上回赶集，我推着独轮车给队里送公粮，她隔着人群冲我扔了颗糖，我没接住，滚到泥沟里，她笑得前仰后合，她娘拽她她都不走。

这回更狠，直接把我衣裳给藏了。我蹲在河里，水只没到腰，可我不敢站起来。她那眼珠子滴溜溜转，手里攥着我的破褂子，像攥着个宝贝。“你到底还我不还？”我梗着脖子喊。她说：“你上来我就还，骗你是小狗。”我哪敢信她，上回她骗我说她家狗咬人，我绕了二里地，后来才知道她家压根没养狗。

正僵持着，远处传来她嫂子喊她吃饭的声音。刘巧云慌了，把衣服往柳树枝上一挂，扭头就跑，跑了两步又回过头，冲我喊：“记住了，欠我一顿大鲤鱼！”说完就钻进玉米地里，碎花褂子一晃，人就没影了。

我爬上岸，从树枝上取下衣服，褂子兜里多了颗青杏，还带着她的体温。我咬了一口，酸得龇牙，可心里头甜丝丝的。那天下午我躺在河堤上，看着天上云彩变来变去，脑子里全是她躲树后头笑的样子。

后来我就总找借口去刘家沟。不是去还她青杏，是去帮队里送化肥。化肥站就在她家隔壁，我每次送完货，都要在她家门口那口井边歇一会儿。有一回真碰见她出来倒泔水，看见我，脸腾地红了，转身要关门。我鬼使神差喊了句：“巧云，我欠你顿鱼呢。”她背对着我，声音闷闷的：“谁稀罕。”可门到底没关严，留了条缝，缝里飘出一阵皂角香。

那段时间我整个人都像泡在蜜罐里。娘看我整天傻乐，问我是不是捡着钱了。我说比捡钱还高兴。娘拿笤帚疙瘩打我，说我不学好，净想些有的没的。她不知道，我心里装的可是天大的事。

真正出事是那年秋收后。刘巧云的爹托媒人来我家提亲，不是给巧云，是给巧云她姐——她姐刚死了男人，带着个孩子，想找个老实肯干的后生。媒人话里话外透着意思：刘家相中了我，要我当上门女婿。娘一听就急了，说我家就剩这一个壮劳力，断不能去入赘。媒人走了以后，娘坐在门槛上抹眼泪，说对不住我，耽误了我的前程。我倒松了口气，可心里又有点空落落的。

没想到第二天，刘巧云自己跑来找我了。她穿着那件碎花褂子，头发乱糟糟的，眼泡肿着。我正往家抱柴火，一看见她，手里的柴火撒了一地。她站在院门口，咬着嘴唇，半天憋出一句：“你、你就那么怕当上门女婿？”

我愣住了，说：“不是怕，是我娘……”

她打断我：“我爹要把我许给镇上卖猪肉的吴胖子了，那人比我大十五岁，死了老婆的。”她说着眼泪就掉下来，一滴一滴砸在土墙上砸出小坑，“我说我不愿意，我爹就拿皮带抽我，说人家给三百块彩礼，够给我哥娶媳妇。”

我心里像被人攥住了一样疼。我想说巧云你别嫁，可话到嘴边又咽下去。我一个穷小子，拿什么跟人家争？连件像样的的确良衬衫都买不起。我低头看着自己露脚趾的解放鞋，鞋面上还沾着牛粪。

刘巧云见我不吭声，狠狠瞪我一眼，转身就跑。跑了几步又停下来，回头喊：“你要是敢让我嫁给吴胖子，我就跳白河！”那声音带着哭腔，在傍晚的风里飘得很远。

那天夜里我翻来覆去睡不着，听着娘在隔壁屋叹气，唉一声又唉一声，像钝刀子割肉。天快亮的时候，我做了一个决定。我翻出家里攒的两块钱，去镇上买了盒大前门，又买了两斤桃酥，提着去了刘家沟。

刘巧云她爹坐在堂屋里抽旱烟，看见我，眼皮都没抬。我把烟和点心放在桌上，扑通跪下了：“刘叔，我求您把巧云嫁给我。我虽然穷，可我有力气，我保证一辈子对她好。”

她爹把烟袋锅在鞋底上磕了磕，冷笑一声：“你有啥？你连间像样的房都没有。巧云跟我，是去你家喝西北风？”我说：“我出河工，上吉林伐木，三年能攒下盖房的钱。”她爹摆摆手：“甭说那些没用的，你拿得出三百块彩礼吗？”

我哑了。三百块，那时候一个壮劳力干一年分红才百八十块。三年？三年以后黄花菜都凉了。

我失魂落魄地走出刘家，看见巧云躲在她家屋后的麦秸垛旁，眼睛红红的。她小声问我：“你跪了？”我点点头。她又问：“我爹答应不？”我摇摇头。她一把扯下脖子上的银锁，塞到我手里：“这是我姥姥给我的，你先拿着，以后换钱当彩礼。”我说什么也不要，她急了，把银锁往我怀里一摔，转身就跑，碎花褂子消失在巷子口。

我攥着那枚还带着体温的银锁，站在风里，眼泪差点下来。

那之后的事，说起来像做梦。就在我为钱发愁的时候，二哥从部队来信了，说他转业去了建设兵团，在新疆，那边缺人，一个月能挣五十多块，还管吃住。他问我愿不愿意去。娘不同意，说那么远，一辈子见不着面了。可我心一横：去，不去就得眼睁睁看着巧云嫁给那个吴胖子。

走之前我去见巧云，她正在河边洗衣服。我站在对岸喊她，她抬起头，隔着水面看着我。我把二哥的信给她看，说：“我去新疆干两年，回来娶你。”她把湿漉漉的手在围裙上擦了擦，眼眶红红的，说：“你要敢回来晚了，我就真嫁人了。”我说：“不会的。”她又说：“你自己好好的，别冻着饿着。”我点点头，扭头走了，不敢回头看她，怕一回头就舍不得走。

火车坐到乌鲁木齐，又坐汽车转大车，折腾了半个多月才到兵团。住的是地窝子，吃的是苞米面糊糊，干活儿从早上五点干到晚上九点，手上打满血泡，磨成老茧，又磨掉一层皮。可我一点都不觉得苦，每天咬着牙挣工分，省下钱来就攒着。头一年我给巧云寄了封信，告诉她我在戈壁滩上看见胡杨林，比房梁还粗，还给她夹了一片红柳花。她托人回信，说她也想来看胡杨林，说吴胖子等不下去，娶了邻村一个寡妇，她爹气得直骂，又拿她没办法。

我在兵团干了整整两年零四个月。攒了四百七十块钱，攥在手心里厚厚一沓。回程的火车上我睡一会儿就笑醒，车窗外灰扑扑的天都看着亮堂。到了镇上我连家都没回，直接换了身干净衣裳，揣着钱去刘家沟。

刘巧云正在院子里喂鸡，听见有人喊她名字，抬起头，看见我站在门口，整个人都愣住了。我晒得又黑又瘦，穿着一件发白的军便服，兜里鼓鼓囊囊。她眼圈一下子红了，手里的簸箕咣当掉在地上，鸡惊得扑腾乱飞。

我走进院子，从兜里掏出那一沓钱，放在她手心，又掏出那枚银锁，说：“巧云，我回来了。”她眼泪吧嗒吧嗒往下掉，嘴唇哆嗦了半天，突然扑上来使劲捶我的胸口，一边捶一边骂：“你这个混蛋，你再不回来我就要老了……”

她爹从屋里出来，看见我，愣了好一会儿，脸上神情变了几变，最后叹口气，说：“进来说话吧。”我到堂屋，把四百七十块放在他面前的桌上，说：“刘叔，这是彩礼，不够我再添。”她爹沉默了半天，拿起钱，抽出几张，剩下的推回给我：“留着你俩盖房用。巧云这丫头，性子野，也就你能治住她。”

那天晚上，我拉着巧云的手走在白河河堤上。月亮很亮，水声哗哗的，跟75年夏天一模一样。我说：“巧云，你当时藏我衣服，我差点在河里泡一天。”她笑着拧我胳膊：“谁让你那时候看都不看我一眼。”我说：“我哪敢看你呀，你躲树后头笑，我光着膀子，脸都丢完了。”她靠在我肩上，轻声说：“其实那天我就想了，这辈子，就这个憨小子了。”

我没说话，只是把她手攥得更紧。河风吹过来，带着庄稼成熟的香气。那枚银锁在我衣兜里贴着心口，热热的，像她躲树后头时那颗青杏的温度。

后来我们成了亲，用那钱加上队里补助，翻盖了三间砖房。巧云还留着那件碎花褂子，洗得发白，压在衣柜最底下。每年夏天她都要拿出来晒晒，晒完了叠好，放回去，笑着跟我说：“这可是咱俩的媒人。”

如今四十多年过去了，白河还在，柳树还活着，可我们俩都老了。她头发白了，我背也驼了。有时候傍晚我们坐在河堤上乘凉，孙子孙女在河里扑腾水，她就拿胳膊肘捅捅我：“你看那小子，像不像你当年？”我放眼过去，河中央一个半大小子正冲岸上喊什么，岸上一个穿花裙子的小丫头躲在大树后头，捂着嘴笑。

巧云乐了，起身蹒跚着往树后走，边走边说：“我去跟那丫头说，藏完衣裳可得赶紧跑，别让人找着，要不就该搭进去一辈子了。”

我望着她的背影，心里又酸又甜，像吃了一枚熟透的杏子。前半辈子苦过，后半辈子甜，值了。