儿子邀请我去上海旅游，登机时空服人员悄悄跟我说：假装你不舒服

⭐楔子

我儿子小伟打电话让我去上海玩。我高兴得睡不着觉。到了机场，空姐悄悄跟我说，假装不舒服。我一开始忍了，没吱声。小伟他媳妇小芳却得寸进尺，说：“妈，你别硬撑着，待会儿别吐我身上。”我把那瓶没开封的晕机药塞进外套内兜，拉链拉到顶。

第一章 飞机上的那出戏

飞机起飞前，我坐在靠窗的位置。小伟坐中间，小芳靠走道。小芳涂着红指甲，一直在刷手机。我手里攥着那瓶晕机药，没敢吃。空姐刚才那句话让我心里直打鼓。她为啥让我装不舒服？我今年六十二，身体硬朗，种地能扛百斤麻袋。装病这事儿，我这辈子没干过。

小伟转过头问我：“妈，你真没事？”我摇摇头，说：“没事，就是有点闷。”小芳头也不抬，说：“早说让你别来，非来。待会儿吐了可别怪我。”我咽了口唾沫，把药瓶捏得更紧。药是白色的，小伟昨天买的，说防晕机。我寻思，这药不会有问题吧？空姐那眼神，像在提醒我啥。

飞机开始滑行，轰隆隆响。小芳突然拍了下小伟，说：“你妈脸色不好，你问问她。”小伟凑过来，说：“妈，要不你先吃片药？”我摆摆手，说：“不急，缓缓就好。”我心里盘算，这药要是吃了，我可能真得躺下。空姐的话在耳边转，她说假装不舒服。可我这一装，能装出啥名堂？

飞机上天了，耳朵有点堵。小芳解开安全带，站起来去厕所。走的时候，她包带子刮了我手背一下。我“嘶”了一声。小伟问：“咋了？”我说：“没事，刮了一下。”小芳在过道回头，说：“老东西，你别碰我包。”我缩回手，心里凉了半截。这哪儿是接我旅游，简直是接个累赘。

我想起去年秋收，小伟回来帮忙。他开着小车，我扛玉米袋子。他嫌我慢，说：“妈，你咋这么磨叽。”我笑着说：“老了，不中用了。”他没接话，低头玩手机。现在想，他可能早就不耐烦了。小芳更不用说，进门换鞋都嫌我拖鞋有味儿。我每天刷三遍，她还是捏鼻子。

飞机稳了，空姐推车送水。那个悄悄跟我说过话的空姐又来了。她递给我一杯温水，眼神往小芳那边瞟了一下。我接过水，小声说：“谢谢。”她点点头，走了。小伟喝着可乐，说：“妈，到了上海，咱先去外滩。小芳查了攻略。”小芳回来坐下，说：“妈，外滩人挤人，你腿脚行吗？”我说：“行，能走。”她撇撇嘴，说：“别到时候走一半要背。”

我喝着水，脑子里乱。装不舒服，到底图啥？空姐不像坏人，她提醒我，肯定有原因。我决定先不动，看看再说。药瓶在兜里硌得慌，我摸了摸，没拿出来。小伟看我摸兜，问：“找啥？”我说：“没事，兜里有张纸。”他信了，继续看窗外云彩。

第二章 酒店里的账本

到上海了，出租车停在一家酒店门口。小芳下车，说：“妈，你走慢点，别摔了。”我跟着进大堂。前台说房费一晚三百八。小伟掏卡，小芳突然说：“小伟，咱俩住标间，妈住走廊尽头那小间。便宜，一百二。”我愣了下，说：“行，我哪儿都行。”小伟没吱声，低头刷卡。

小间在走廊尽头，没窗，灯是声控的。我放下行李，灯灭了。我拍了下手，灯亮了。床单有股潮味儿。我坐床上，掏出药瓶。白色药片，一片没少。我寻思，这药要是真有问题，她咋不往我水里放？空姐那话，还是没琢磨透。

晚上，小伟敲门，说：“妈，出来吃饭。”我跟着去大堂旁边的小馆子。小芳点了个清蒸鱼，说：“妈，你吃鱼头，补脑。”我夹了块鱼肉，她瞪我，说：“那是我要吃的。”我赶紧放回去。小伟说：“小芳，别这样。”小芳说：“她牙口不好，吃鱼头正好。”我低头扒饭，没敢夹第二筷子。

吃完回酒店，小芳去前台拿了个信封。她拆开，里面是账单。她坐大堂沙发上算，嘴里念叨：“房费，饭钱，门票，妈的机票……”我路过，她抬头说：“妈，这趟你得出一半。”我站住了，说：“我出？”她翻个白眼，说：“你儿子挣钱不容易，你不是有退休金吗？”我每月退休金一千八，全寄给小伟还房贷了。我张张嘴，没说出话。

小伟过来，拉小芳，说：“别说了，妈又没说不掏。”小芳甩开他，说：“你就是心软。她来上海，吃住都是钱。”我转身回小屋，灯灭了。我拍手，灯没亮。我摸黑坐床上，眼泪掉下来。我想起小伟小时候，我背他上学。他趴我背上，说：“妈，我长大了挣钱给你花。”现在他长大了，钱给媳妇花了。

我掏出手机，翻通讯录。想给老姐妹打电话，又放下。丢人。我躺下，药瓶硌着腰。我拿出来，拧开盖，倒出一片。白花花的，没味儿。我突然想，空姐是不是看小芳太凶，提醒我防着点？可防啥呢？总不能防自己儿媳妇吧。

第二天一早，小芳敲我门，说：“妈，今天去东方明珠。你快点，门票我买了，一人一百六。”我赶紧起来，洗把脸。灯还是不亮，我摸黑换衣服。出门，小伟在等。小芳说：“妈，你这衣服太土，别跟我挨着照相。”我低头看看，我穿的是洗得发白的蓝布褂子。小伟说：“妈，穿我的外套吧。”他脱下夹克给我。我穿上，袖子长一截。

去东方明珠的路上，小芳一直跟小伟算账。说昨天晚饭花了一百二，酒店差价省了六十。我听着，像在算别人的账。我想起空姐的话，假装不舒服。我试着弯弯腰，捂肚子。小芳看见了，说：“妈，你又咋了？”我说：“没事，有点胀。”她没理我，继续算。小伟问：“妈，真没事？”我说：“没事，老毛病。”我摸摸兜里药瓶，没敢真吃。

第三章 外滩的冷风

东方明珠真高，我仰头看，脖子酸。小芳举着手机自拍，说：“小伟，你站过来。”小伟过去，她搂他脖子。我站旁边，她没叫我。我退后两步，看黄浦江。江风一吹，我打了个哆嗦。小伟的外套大，我裹紧了。

小芳拍够了，说：“妈，你在这儿等我们，我们去里面转转。”我点点头。他们走了，我站在塔下。太阳挺大，可风冷。我想找个地方坐，长椅上都是人。我靠着栏杆，掏出药瓶。这回我倒出一片，放嘴里。干咽下去。我想试试，这药到底啥味儿。没味儿，像吃片纸。过一会儿，没感觉。我松了口气，看来药没问题。

他们出来了，小芳手里多了个布老虎。她说：“小伟，给我买的。”小伟笑着说：“你不是喜欢吗。”我看着布老虎，想起小伟小时候，我给他缝过布狗。他抱着睡觉，磨破了还舍不得扔。现在他给媳妇买布老虎，一百多块。我那布狗，一分钱没花。

下午去外滩。人多，挤来挤去。小芳走前面，小伟中间，我最后。小芳突然回头，说：“妈，你别走丢了。这儿人贩子多。”我赶紧跟紧。走到一处栏杆边，小芳说：“妈，你帮我们照张相。”我把手机递过去。她教我按哪里。我按了，手抖，照糊了。她翻看，说：“你咋这么笨。”我低头说：“我再照一张。”她没给，说：“算了，我自己来。”

我站在外滩，看对岸高楼。风更大了，我裹紧外套。小伟过来，说：“妈，冷吧？咱回去。”我摇摇头，说：“不冷。”其实冷，嘴唇都紫了。小芳在那边喊：“小伟，走啦。”小伟拉我一下，说：“妈，跟上。”

回酒店路上，经过一家药店。我停下，说：“小伟，我买点感冒药。”小伟说：“妈，你感冒了？”我说：“有点鼻塞。”我进去，买了两盒药，一盒治晕，一盒感冒。我看看治晕的，成分和兜里那瓶一样。我放心了，药没问题。可空姐为啥让我装不舒服？我还没琢磨透。

晚上，小芳又拿账单。她算到机票钱，说：“妈，你那张机票打折后五百二，你出二百六。”我掏出钱包，里面三百块。我留了四十坐公交，给她二百六。她数了数，说：“还有零头呢。”我翻遍兜，只有三块硬币。我说：“就这些了。”她哼了一声，说：“先记着。”

我回小屋，灯这次亮了。我坐床上，把药瓶和药盒放一起。一样的药，一样的成分。我突然想，空姐是不是看我一个人来，怕我出事？可她为啥说假装不舒服？我躺下，想不通。迷迷糊糊睡着，梦见小伟小时候，骑我脖子上，说：“妈，我带你飞。”

第四章 城隍庙的布鞋

第三天，去城隍庙。小芳说：“妈，你穿布鞋吧，别穿那双旧皮鞋。”我低头看，皮鞋是去年小伟买的，有点挤脚。我换了布鞋，旧布鞋，底子薄。走起路来，石子硌脚。

城隍庙人多，卖啥的都有。小芳看中一条丝巾，说：“小伟，好看吗？”小伟说：“好看，买。”一百八。小芳又看中个玉镯子，说：“妈，你摸摸，凉不凉。”我摸了，凉。她说：“小伟，给我买。”小伟犹豫了下，说：“行。”三百五。我站旁边，手在兜里捏着药瓶。我想，这要是给我买，他肯定不买。

走到卖鞋的摊子，小芳说：“妈，你布鞋太破了，买双新的吧。”我看看价，最便宜的五十。我说：“不用，还能穿。”小芳说：“你那鞋底都快掉了。”她拿起一双黑布鞋，说：“就这双，五十。”小伟掏钱，说：“妈，换上。”我穿上，新鞋紧，但暖和。

中午吃饭，小芳点了一桌。有虾有蟹。她剥虾给小伟吃。我夹了个馒头。小芳说：“妈，你吃菜啊。”我夹了片青菜。她突然说：“妈，你那退休金，以后别寄给我们了。”我愣了，说：“咋了？”她说：“我和小伟商量了，你留着自己花。你这趟出来，钱不够花。”我听着，心里不是滋味。她这是嫌我钱少，还是良心发现了？

小伟说：“小芳，别说了。”小芳说：“我说的是实话。妈，你以后每月留五百，剩下的寄来。我们房贷压力大。”我点点头，说：“行。”其实我每月就一千八，留五百，寄一千三。够他们还房贷了。我咬口馒头，干咽下去。

下午，小芳去逛商场。小伟陪我坐在庙外台阶上。他突然说：“妈，你别怪小芳。她就是嘴厉害，心不坏。”我笑着说：“妈不怪她。”他掏出烟，没点，说：“我小时候，你带我看病，下雪天背我走五里路。我记着呢。”我鼻子一酸，说：“妈也记着。”他掐了烟，说：“等房贷还完，我接你过来住。”我点点头，没说话。

回酒店，小芳在算账。她抬头说：“妈，今天花了六百多。你出三百。”我掏出钱包，只剩四十。我说：“小芳，我没钱了。”她瞪眼，说：“你那退休金呢？”我说：“寄给你们了。”她翻个白眼，说：“那就记账。”她在本子上写，妈欠三百。我看着那行字，心里像压了块石头。

我回小屋，掏出药瓶。药片还剩一半。我想，空姐的话，是不是让我别太实诚？我太实诚了，她们才得寸进尺。我决定，明天开始，真装点不舒服。不是装病，是装累，装笨。让她们知道，我不是软柿子。

第五章 假装不舒服

第四天，去豫园。我穿新布鞋，走路轻快。小芳说：“妈，你今天气色好点。”我捂着肚子，说：“还是有点胀。”小伟问：“要不要去医院？”我说：“不用，老毛病，缓缓就好。”小芳说：“那你自己慢点走，别跟丢了。”我点点头，落在后面。

豫园里假山多，我故意走慢。小芳和小伟在前面拍照。我坐在石头上，喘气。小伟回头，说：“妈，咋了？”我说：“腿软，歇会儿。”他过来扶我，说：“要不回去吧。”我说：“不用，你们玩。”小芳在那边喊：“小伟，快来，这儿好看。”小伟跑了。

我歇够了，慢慢走。走到一处亭子，空姐那句话又冒出来。假装不舒服，到底咋装？我寻思，不是装病，是装弱。让她们觉得我需要照顾，而不是累赘。我试着弯腰，咳嗽两声。小芳听见了，说：“妈，你又咋了？”我说：“嗓子痒，咳两下就好。”她没理我，继续逛。

中午，在园里吃小吃。小芳点了汤包。她说：“妈，你吃不了这个，太油。”我点点头。她给自己和小伟点了两笼。我啃着烧饼。小伟说：“妈，你吃个汤包吧。”小芳说：“她血脂高，不能吃。”我放下烧饼，说：“我不吃，你们吃。”其实我想吃，但没敢说。

下午，去上海老街。小芳买旗袍，说：“小伟，我穿好看吗？”小伟说：“好看。”她又看中个珍珠项链，说：“妈，你帮我看看，真假。”我摸了摸，说：“亮晶晶的，挺好。”她笑了，说：“你懂啥。”我缩回手，没生气。我装笨，她高兴。

回酒店路上，我故意走慢。小伟说：“妈，我背你吧。”我赶紧说：“不用，我能走。”他坚持，蹲下。我趴他背上，轻得很。他背我走了一段，出汗了。小芳在旁边说：“妈，你真沉。”我笑着说：“老了，骨头重。”其实我一百一十斤，不沉。她就是嘴上不饶人。

晚上，小芳又算账。她写，妈欠六百。我看着，说：“小芳，妈以后有钱了还你。”她头也不抬，说：“不急。”小伟说：“妈，你别听她的，我挣钱还。”小芳瞪他，说：“你的钱不是钱啊。”我回小屋，灯亮着。我坐床上，掏出药瓶。药片还剩几片。我想，装不舒服这招，有点用。小伟背我了，小芳也没太凶。空姐的话，算听懂一半。

第六章 药瓶里的秘密

第五天，下雨。哪儿也去不了。小芳说：“妈，你就在屋待着，别乱跑。”我坐在床边，听雨声。小伟出去买东西。小芳在隔壁屋打电话，声音大：“对，她来了，啥也不干，光吃饭。房费还让我出一半。我这是图啥？”

我听着，心里难受。我想起空姐，她要是知道我在这儿受气，会不会帮我？我掏出药瓶，拧开盖。药片没了。我翻遍兜，找到一片。我放嘴里，嚼了。苦。我突然想，这药会不会被小芳换了？她昨天拿过我包。我赶紧翻包，药盒还在，但瓶里只剩一片。我昨天明明还有半瓶。

我跑到前台，问服务员：“姑娘，这药有安眠药成分吗？”服务员查了，说：“没有，就是普通晕车药。”我松了口气。可药片咋少了？我回屋，小芳在走廊。她看我，说：“妈，你跑啥？”我说：“没事，走走。”她盯着我兜，说：“你兜里装啥？”我说：“手纸。”她哼了一声，走了。

小伟回来，买了雨伞和水果。他说：“妈，吃苹果。”我接过，说：“小伟，你小时候，我给你削苹果。你总说，妈削的甜。”他笑了，说：“现在也是。”他坐下，说：“妈，你兜里那药，别乱吃。小芳说，那药吃多了伤胃。”我愣了，说：“小芳说的？”他说：“嗯，她查了百度。”我点点头，没说话。药是她买的，她咋不早说？

下午，雨停了。小芳说：“妈，你去买点盐，我煮汤。”我下楼，药店还在。我进去，问：“姑娘，这药吃多了咋样？”姑娘说：“头晕，犯困。”我明白了。小芳让我吃药，是想让我犯困，别跟着他们。空姐看出来了，才让我假装不舒服。空姐是好人，她提醒我，别真吃药，装装就行。

我回酒店，小芳在煮汤。她说：“妈，你买个盐，走半天。”我没理，回屋。我掏出手机，给空姐发了条短信。号码是前天存的。我写：“姑娘，我懂了。谢谢你。”发完，我删了记录。小伟敲门，说：“妈，喝汤。”我端碗，汤里漂着油花。我喝了一口，咸。小芳说：“盐放多了。”我笑着说：“正好，我口重。”

晚上，我装睡。小芳和小伟在隔壁说话。小芳说：“妈那药，她吃了没？”小伟说：“不知道，她兜里总有。”小芳说：“明天让她多吃两片，省得跟着烦。”我听着，攥紧被角。原来，她真想让我犯困，别碍眼。我摸摸兜里最后一片药，没吃。我决定，明天开始，真装不舒服。不是装病，是装傻。让她觉得我啥也不知道，她就不防备了。

第七章 装傻充愣

第六天，天晴了。小芳说：“妈，今天去南京路。”我穿好衣服，说：“小芳，我昨晚没睡好，脑子晕。”她看看我，说：“那你就慢慢走，别跟丢了。”我点点头，装傻笑。小伟说：“妈，你咋了？”我说：“没事，就是迷糊。”我故意走歪，撞了一下墙。小芳说：“妈，你长眼没？”我笑着说：“眼花了，看不清。”

南京路人多。小芳试衣服，让我帮拿包。我拎着，故意手松，包掉地上。她瞪我，说：“你咋这么不小心。”我弯腰捡，说：“手麻了。”她抢过包，说：“以后别碰我包。”我缩回手，装委屈。小伟说：“小芳，你别凶妈。”小芳说：“她啥都干不好。”

走到一家金店，小芳看中金项链。她说：“小伟，我生日快到了。”小伟说：“买。”三千八。我站旁边，装看玻璃。小芳说：“妈，你别乱摸。”我缩回手，说：“我就看看。”她翻个白眼。我心想，空姐让我装不舒服，我装傻，她更烦。我得装病，让她觉得我可怜。

中午，在店里吃饭。小芳点菜，说：“妈，你吃素面吧，便宜。”我点点头。面来了，我故意把汤洒了。小芳说：“妈，你咋这么笨。”我擦桌子，说：“手抖，老了。”小伟帮我擦，说：“妈，没事。”小芳说：“吃个饭都吃不好。”我低头吃面，没吱声。

下午，去人民广场。小芳要坐马车。小伟说：“妈，你坐吗？”我说：“我头晕，不坐了。”小芳说：“那你就站这儿等。”我站在树荫下，看他们坐马车转圈。小伟回头看我，我装迷糊，晃了晃。他喊：“妈，你咋了？”我说：“没事，站久了。”他让车停下，跑过来。小芳说：“别停，我还没照完相。”小伟说：“妈不舒服。”他扶我坐下。我装闭眼，喘气。小芳过来了，说：“妈，你别装了。”我睁开眼，说：“我没装，真难受。”她哼了一声，说：“那回去吧。”

回酒店，小芳算账。她写，妈欠九百。我看着，说：“小芳，妈真没钱了。”她说：“那就打欠条。”我写了，按了手印。小伟看见了，说：“妈，你别写。”小芳说：“你不写，谁知道她欠多少。”我收起欠条，没说话。回屋，我躺床上。装傻有用，但还不够。我得让小伟看见，他媳妇咋对我的。空姐的话，我全懂了。假装不舒服，是让我别硬扛，别让她觉得我好欺负。我得反击，但不是硬来。

第八章 录音笔里的真相

第七天，小伟说：“妈，你休息，我们去逛。”我点点头，说：“你们去吧。”他们走了。我掏出手机，打开录音。前天，我买药时，顺带买了录音笔。我想录下小芳的话。空姐让我装不舒服，我装了。现在，我得留证据。

下午，他们回来。小芳在屋里打电话。我手机放枕头下，录音开着。她声音大：“对，她来了，我烦死了。小伟还护着她。我想让她吃点药，老实点。她装傻，更烦。等回去，我让她把房子过户给咱。她那破房子，值几万块。”

我听着，手抖。原来，她让我吃药，是想让我犯傻，好骗我房子。我关了录音，存好。小伟敲门，说：“妈，吃饭。”我跟着去。小芳说：“妈，你今天咋这么精神？”我笑着说：“睡了一觉，好了。”她盯着我的兜，说：“你兜里装啥？”我说：“手纸。”她没再问。

晚上，小芳又算账。她写，妈欠一千二。我说：“小芳，妈还不起。”她冷笑，说：“还不起，就拿房子抵。”我愣了，说：“房子是我养老的。”她说：“你住上海，房子给咱。你跟我们住。”小伟说：“小芳，别说了。”小芳说：“你闭嘴。她吃咱的，喝咱的，还不让说。”我站起来，说：“我走。”小伟拉住我，说：“妈，你别走。”我甩开他，回屋。

我掏出录音笔，听了两遍。小芳的声音，清清楚楚。我哭了一会儿，擦干泪。我决定，明天跟小伟摊牌。不是吵，是让他听录音。空姐的话，我全明白了。假装不舒服，不是装病，是装糊涂，让她露出真面目。我做到了。

第九章 摊牌

第八天，小伟说：“妈，今天去机场，咱回去。”我点点头。收拾东西，我掏出录音笔。小伟过来，说：“妈，我帮你。”我拉住他，说：“小伟，妈有样东西给你听。”我放录音。小芳的声音出来：“对，她来了，我烦死了……等回去，我让她把房子过户给咱。”

小伟脸白了。他说：“妈，这是假的吧？”我说：“你听，后面还有。”录音里，小芳说：“她那破房子，值几万块。”小伟坐床上，不说话。我掏出药瓶，说：“这药，你买的。小芳让我多吃，说犯困。空姐提醒我，假装不舒服。我装了，她才露出马脚。”小伟捂着脸，哭了。他说：“妈，我对不起你。”我拍拍他，说：“妈不怪你。你媳妇，得治。”

小芳敲门，说：“小伟，走啦。”小伟开门，说：“小芳，你进来。”小芳进来，说：“干啥？”小伟放录音。小芳脸变了，说：“你偷录我？”小伟说：“你咋能这样对我妈？”小芳说：“她来上海，花了多少钱？我让她出点，错了？”小伟说：“她是你妈！你让她吃药，骗她房子！”小芳说：“我那是开玩笑。”我冷笑，说：“开玩笑？欠条还写着呢。”我掏出欠条，拍桌上。小芳抢过去，撕了。她说：“行，我走。小伟，你选，要我还是你妈。”小伟说：“我妈不能丢。”小芳摔门走了。

我和小伟坐屋里。小伟说：“妈，咱回家。”我点点头。收拾完，下楼。前台结账，小芳早走了。小伟说：“妈，房费我出。”我掏出四十，说：“妈也有钱。”他笑了，说：“妈，你留着买糖。”我们打车去机场。路上，小伟说：“妈，我以后挣钱，给你花。”我笑着说：“妈不要你钱，只要你过好。”到了机场，我掏出药瓶，扔垃圾桶。小伟看见了，说：“妈，你扔了？”我说：“不吃了，妈没病。”

第十章 回家的路

飞机上，小伟坐窗边。我坐中间。空姐又来了，是上次那个。她认出我，笑了笑。我小声说：“姑娘，谢谢你。”她眨眨眼，走了。小伟说：“妈，你认识她？”我说：“不认识，她帮我拿过水。”小伟没再问。

飞机起飞，我看着窗外。云彩白白的，像棉花。我想起这几天，像做梦。小芳走了，小伟回来了。我摸摸兜，空的。药瓶扔了，欠条撕了。我轻松了。小伟递给我一片口香糖，说：“妈，吃。”我嚼着，甜。他说：“妈，回去我找房子，咱俩住。”我摇摇头，说：“你先过好自己。妈有房子，能住。”他红了眼圈，说：“妈，我对不起你。”我拍拍他手，说：“妈没怪你。”

飞机落地，我们出了机场。太阳红红的，照在脸上。小伟说：“妈，咱坐大巴。”我点点头。车上，小伟靠着窗睡了。我看着他，头发白了几根。我记起他小时候，黑头发，扎小辫。现在，他长大了，也老了。我闭上眼，想，空姐的话，我懂了。假装不舒服，不是认输，是等机会。我等到了。

回到家，院子里的枣树结了果。小伟说：“妈，我帮你打枣。”我拿来竹竿，他打。枣子落一地，红的。我捡起一个，咬一口，脆甜。小伟说：“妈，甜吗？”我说：“甜。”他笑了，说：“以后，我常回来。”我点点头，眼泪掉在枣子上。我把碎碗碴子扫进铁盒，锁上了柜门。那是我早准备好的，小芳要是回来闹，我就拿这个。可她没回来。小伟说，她回娘家了。我不管她。我守着我的房子，我的枣树，我的儿子。日子，还得过。

（全文完）