老北京平民社会的缩影，藏在天桥一带

原标题丨酒旗戏鼓天桥市 多少游人不忆家

“垂柳腰支全似女，斜阳颜色好于花。酒旗戏鼓天桥市，多少游人不忆家。”天桥南大街形成于明代，当时称永定门大街，1947年改今名。其两侧的胡同大都形成于民国年间，是老北京民俗文化的发源地之一，孕育了流传百年且独特的“天桥文化”，被视为老北京平民社会的典型区域。著名学者齐如山在《天桥一览序》中写道：“天桥者，因北平下级民众会合憩息之所也。入其中，而北平之社会风俗，一斑可见。”

两坛之间禁民居

从永定门到天桥，这一中轴线上有两处核心标志：一是建筑标志天桥，二是地理标志龙须沟。天桥横跨龙须沟之上，是沟通前门与永定门地区的交通津梁。清廷曾明确规定，以天桥为界，天桥以南禁止建造屋舍，因此早期仅天桥两侧有官家楼房十间，北边有步军统领衙门官厅三间，再往北零星分布着小酒馆、饺子铺、小食铺等数家商铺。

天桥南大街与永定门内大街东侧，是世界现存规模最大、形制最完美的古代祭天建筑群天坛，为明清两代帝王祭祀皇天、祈谷求雨的场所；西侧是先农坛，为明清皇帝祭祀山川、神农诸神的重要坛庙，亦是城南皇家禁苑。《康熙南巡图》绘制的这段大街两侧仅见树木与坛墙，街上呈现欢迎康熙回京的大型花会表演，由扮成士农工商的人士组成“天子万年”四字。路东树丛中隐约露出蓝色攒尖屋顶与金色宝顶，正是天坛大享殿（清乾隆十六年，即1751年更名为祈年殿）的身影。灰砖墙体、朱红坛门与肃穆的坛庙建筑群，在中轴线上勾勒出宁静庄重的皇家祭祀文化特质。

昔日龙须沟

天桥地区的地理核心是龙须沟。老北京传说正阳门是龙头，天桥是龙鼻，桥下的水沟便是两条龙须：以西为西龙须沟，简称西沟；以东为东龙须沟，简称东沟。这条东西向的龙须沟，前身是辽代萧太后河。辽代为解决南京城（今北京城西南）漕运问题，萧太后主政开凿南京城至潞县的运河。该河引玉渊潭、高梁河之水入南京护城河，出城东经陶然亭湖汇入龙须沟，沿天坛北墙转至东墙外，最终经龙潭湖至通州张家湾接入北运河，被誉为“北京第一条人工运河”。

“天桥”一名始于雍正七年

天桥地区地势低洼，历来易于积水，加之北京春季多风沙，天坛围墙外风沙堆积严重，几与外墙等高。清康熙五十二年（1713），朝鲜使臣金昌业随冬至使团来京，在《老稼斋燕行日记》中记载：天坛垣外遍设黍干篱挡沙，正因当地多西风，沙土随风堆积甚至埋垣；黍杆高近两丈，沙积篱外已达其半，先农坛因地势避风则不设篱。这段记录真实还原了清初天桥一带的环境面貌。

清雍正七年（1729），朝廷决定将天桥以南至永定门外吊桥一带的土路改建为石路，以保障通行。《清会典事例》载：“雍正七年谕，正阳门外天桥至永定门一路，甚是低洼，此乃人马往来通衢，若不修理，一遇大雨，必难行走……天桥起至永定门外吊桥一带道路，应改建石路，以期经久。”这是“天桥”一名首次出现在皇家官方典籍中。

据古建筑专家王世仁考证，天桥肇始于明代营建天地坛之时，最初为木构平梁平板桥，桥面平直无拱起，通体以木料搭建，仅满足车马行人跨渠通行，无礼制等级划分。清初顺治、康熙两朝均沿用明代形制，《康熙南巡图》中清晰绘出天桥平直桥面、无拱券隆起的样貌，可印证其为木平桥。这座木桥此前并无正式名称，自雍正年间定名“天桥”后，直至乾隆五十五年（1790），始终沿用这座木质平桥，御道与民用道路合一，行人车马均可走桥中央，尊卑不分，与帝王南郊祭天的礼制要求相悖。

乾隆五十六年（1791），朝廷奉旨开展正阳桥（天桥别称）疏渠整治工程：全线疏浚龙须沟水系，在中轴线御道东西两侧各开辟两丈宽土路分流车马；拆除使用近百年的旧木平桥，就地改建为单孔汉白玉石拱桥。为彻底解决环境问题，在天桥以南平行石路两侧各开挖三条水渠，引龙须沟水汇入永定门外护城河；同时在两坛之外的隙地开挖池沼、植莲种柳，挖渠之土一部分用于筑路，其余在渠边堆成土丘植树以抵御风沙。工程完工后，乾隆帝亲笔撰写的《正阳桥疏渠记》与《帝都篇》《皇都篇》方碑一同安设于天桥两侧，其中《正阳桥疏渠记》碑现存于天桥路口东北面红庙街78号，为北京市文物保护单位。

乾隆朝所建的天桥是单孔拱汉白玉桥，桥面设四道栏杆，两侧铺花岗岩，中间铺青石为天子专用御道。清代御道两端设“辖禾木”（三角形木架）封闭中间道路，仅皇帝赴天坛、先农坛祭祀籍田时才撤除。石桥两侧各搭一座木桥，中间石桥专供皇帝祭天时坐轿通行，木桥供百姓日常通行。天桥桥身弧度较大，遮挡南北视线，有回忆录记载：站在桥南向北望不见正阳门，站在桥北向南望不见永定门。重建后的天桥成为纯粹的礼仪之桥，而非交通桥，也因此成为民间口耳相传的“天子之桥”。

这次疏渠植树工程彻底改变了昔日风沙扑面、雨水淤积的旧貌，天桥一带变成杨柳依依、碧波荡漾的江南景致，时人有“十里天桥遍绮罗，玉楼高处沸笙歌”的描述。乾隆在《疏渠记》中写道：“疏渠之土即篑为渠岸之山，周植以树，兼培行车之土路，于是渠有水而山有林，且以御风沙，弗致湮。坛垣一举而无不便，向来南城井多苦水，兹胥得饮渠之清水为利亦溥，而都人士之游涉者咸谓京城南惬观瞻、增佳景。”嘉庆年间诗人张问陶《天桥春望》诗曰：“种柳开渠已十年，旧闻应补帝京篇。天桥南望风埃小，春水溶溶到酒边。”进士孙尔准亦有记载：小寒食后宿雨初霁，踏青至天桥登楼小饮，见柳晴波绿、涟漪空翠，恍如身处江南村店。

天桥天桥，有天无桥

清康熙后期，为保障内城防火安全，灯市从东安门外灯市口迁至南城灵佑宫。灵佑宫位于天桥西北，明天启年间敕建，御赐“护国灵佑宫”。每年上元灯节，灵佑宫与先农坛之间花灯密布、搭棚售物，还有书摊供文人选购，十分热闹。查慎行《凤城新年辞》云：“才了歌场便卖灯，三条五剧一层层。东华旧市名空在，灵佑宫前另结棚。”这正是当时灯市盛况的写照。

受灯市繁荣带动，乾隆初年天桥北面建起酒楼，文人雅士常在此饮宴赋诗。乾隆年间诗人黄仲则《元夜独登天桥酒楼醉歌》开篇便言：“天公谓我近日作诗少，满放今宵月轮好。天公怜我今日饮不狂，为造酒楼官道旁。”登楼南望可见坛庙林木葱郁，回首北望灯市烟火如金龙腾空，景象极是壮观。

嘉庆十八年（1813）九月，发生白莲教徒袭击紫禁城事件。清王朝认为天桥以南的六处河泊破坏风水，嘉庆竟下诏称：天桥迤南河泊六处，涉水火相争，与礼制不符；此地为都城明堂，法宜坦平正直，今凹凸参差，观瞻不肃。遂令步军统领衙门用两岸积土将六处河泊一律培垫填平。从乾隆五十六年（1791）到嘉庆十八年（1813），天桥南面的六条水渠仅存在22年便被掩埋，杨柳依依的景致逐渐消失。嘉庆帝“湮河流、填土入之”的举措导致天桥一带水流不畅，雨季积水严重，甚至“明沟秽水，臭气熏蒸”，这种状况一直持续到清末。

光绪三十二年（1906），清政府修整正阳门至永定门道路，将原有石条全部拆去，改建碎石马路，单孔高拱的天桥也改建成低矮石桥。1929年，因有轨电车行驶不便，天桥桥身被修平，仅保留两侧石栏杆。1934年，正阳门至永定门马路展宽，石栏杆被彻底拆除。

此后“天桥”仅作为地名保留下来，老北京也多了一句口头禅：“天桥天桥，有天无桥。”2013年底，天桥历史文化景观复建完成，新的汉白玉石桥与两侧仿制的“乾隆御制碑”“正阳桥疏渠记碑”一同亮相，结束了天桥近80年“有名无桥”的历史。因天桥遗址地处交通繁忙的十字路口，复建时新天桥位置向南偏移了40米。

东市场自建胡同

如今人们所说的天桥市场是一个总称。民国时期，天桥市场以永定门大街北段为界，街东为东市场，后属原崇文区管辖；街西为西市场，后属原宣武区管辖。评书名家连阔如曾评价：天桥市场地势宽阔，面积之大在北平堪称第一，东至金鱼池，西至城南游艺园，南至先农坛与天坛西门，北至东西沟沿，这片区域都被泛称为天桥市场。

清道光、咸丰年间，天桥一带逐渐出现流动摊贩，以及打拳、卖艺、说书、唱曲等撂地艺人，这是天桥市场的雏形。清末民初人震钧所著《天咫偶闻》中，对天桥市场的较早描绘：“天桥南北，地最宏敞，贾人趁墟之货，每日云集……今日天桥左边，亦无酒楼，但有玩百戏者，如唱书、走索之属耳。”直到光绪年间，天桥南面仍旧空旷无房舍，官道旁仅有树木荷塘；天桥北大街两侧也各有一片广大空场，空场北面建有几幢酒楼茶肆，场内分布着估衣摊、饭市及说书、杂耍棚，但数量不多。

民国时期的天桥

民国初年，天桥以东的空地上集聚了大量摊贩。旧铁器杂项摊从天坛根沿龙须沟北岸往东一直摆到精忠庙街，长约半里，汇集上百个小摊棚，被称为“铁巷子”。所售旧货来源繁杂，多为当铺清仓、铺户结业、住户迁居流出的物品，也有废旧物资与私下售卖的盗赃。清宣统二年（1910），东市场建成天桥第一家戏园“歌舞台”，随后又建成乐舞台、燕舞台，三家苇席搭建的戏棚一字排开，以演出评戏、河北梆子为主。此后东侧空地上摊贩持续增多，等到天桥西面的市场建成后，因地处天桥以东，便被称为东市场。后来摊贩购买地皮自建低矮房屋，逐渐形成院落窄小、街巷狭窄曲折的格局。

《北平天桥志》记载：“天桥之东，街巷甚多，如六合公、忠恕里等分巷售物，各有专品，此街商贩，俱临时营业，多无柜房地。”1947年北平地图上始记有东市场一巷至七巷，各巷售卖货物品类分明：一巷为木器市，二巷为估衣市，七巷为老菜市，中街出卖皮货，西街原为卖布场所，侯宝林经典相声《卖布头》便取材于此。

1918年1月16日晚，天桥街西的升平戏棚失火。戏棚与附近摊棚均为席箔搭建，属易燃物，火势迅猛难以控制，蔓延烧毁了大街东侧的燕舞台、歌舞台等戏棚。当局为防范火灾，明令各家戏园将席棚改为砖灰墙体、铅铁板盖顶。此后东市场戏园虽曾筹资重建，但此时西市场文娱业态大量兴起，观众纷纷向西分流，东市场戏棚生意日渐萧条，于民国二十年（1931）前后先后停办，原址逐渐成为菜市与棚户民房。自此东市场仅存货摊，不再有戏棚与文艺娱乐场所。

酒旗戏鼓天桥市

1914年4月，内务总长朱启钤鉴于京师市政的重要性，在顺天府下设立京都市政公所。针对前门地区交通拥堵日益严重的问题，他主持拆除正阳门瓮城和闸楼，将封闭的瓮城改造为开阔场地，在箭楼两旁修建马路；又在原月墙与城墙交界处东西各辟两门，新筑两条各宽20米的马路并开辟人行道，修建排水暗沟，同时迁移荷包巷内拥挤杂乱的商户。按当时指令，沿线六十余所商铺与民房一律收用迁移，政府拨给天桥西沟沿龙须沟旁的隙地作为安置用地。商民合议将拆除的木石砖瓦移至天桥西侧，盖起七条街巷，开设酒饭、镶牙、清唱茶社、百货等各类店肆。从此天桥西侧逐渐形成市场，因位于天桥以西故称西市场，也才有了“东市场”的对应称谓。

林语堂在《北京见闻录》中写道：“天桥市场，在天桥西南沟旁。场有七巷，命相星卜，镶牙补眼，收买估衣和当票等浮摊，以及钟表、洋货、靴鞋各肆，皆在北五巷。饭铺、茶馆则在南二巷。”此后闯荡江湖的外地人云集于此，茶馆、酒馆、饭铺、大小戏园、坤书馆、游艺杂技摊、卜相算命摊样样俱全，天桥逐渐演变为“平民化之娱乐场所”。西市场内戏园密集，有吉祥戏园、升平戏园、丹桂戏园、魁华舞台、红楼剧场、万盛轩戏园、天乐戏园等20余家，热闹非凡。20世纪30年代末至50年代初，相声艺人侯宝林、罗荣寿，单弦艺人曹宝禄，铁片大鼓艺人王佩臣，数来宝艺人高凤山，拉洋片艺人“小金牙”罗沛霖，西河大鼓艺人王艳芳，北京琴书艺人关学曾，梅花大鼓艺人花莲宝，滑稽大鼓艺人“架冬瓜”叶德霖，评书艺人陈荫荣、李鑫荃等，都曾在天桥登台献艺。

从20世纪20年代中期到1937年的十余年间，是天桥市场历史上的鼎盛时期。1937年“七·七事变”后，天桥市场范围日渐缩小。20世纪50年代，市场逐步废止并改为居民居住区，1957年天桥各类演出基本停歇。2003年，为配合永定门复建工程，永定门内大街两侧居民全部搬迁。如今天桥艺术中心、天桥艺术大厦、天桥印象博物馆等建筑相继落成，南中轴线贯穿南北，从永定门城楼到天桥建成绿地公园，仅保留观音寺、佑圣寺和一小段石板路，成为市民游客休闲观光的文化场所。

作者✎王越

【文章来源：《北京纪事》9月刊】