我们夫妻俩都69岁了，她却说最懊悔没和我离婚

我们夫妻俩都 69 岁了，我一辈子没跟别人好过，就她一个人，她却当着闺女的面说这一辈子最懊悔的，就是没和我离婚，我立马把存折递给她

01.

闺女贺宁端着一盘切好的梨，刚放到茶几上，她妈就说了一句：

我这一辈子最懊悔的，就是没跟你爸离婚。

屋里一下子没了声音。

电视里的人还在笑，笑得很响。

老伴贺川坐在沙发边，手里捏着遥控器，半天没按下去。

我今年六十九岁，他也是。

我一辈子没跟别人好过，就跟他一个人。

这话我以前也说过，不止一次。

只是以前都关着门，说完了我还会去厨房洗碗，烧水，第二天照常给他熨衬衣。

今天不一样，闺女在。

贺宁手里的梨掉了一块，滚到桌腿旁边。

妈，你说什么？

没什么。我把那块梨捡起来，放回盘子里，梨有点酸。

贺川看了我一眼。

他看人的时候，总像在等对方把话说完整。

我最烦他这一点。

年轻时我吵架，他不接话。

后来我哭，他也不接话。

等我把厨房的门关上，他才会在门外问一句，煤气关了吗。

我把围裙解下来，叠得整整齐齐，压在椅背上。

贺宁盯着我：你们是不是早就想离婚？

没有。

那你刚才……

老人家说气话。

贺川终于按掉电视，屋里更安静了。

他起身，走进卧室。

脚步不快，拖鞋底在地板上蹭了两下。

过了一会儿，他拿着一个旧布袋出来，布袋是我年轻时用碎布拼的，蓝底白花，边角已经磨毛。

他从里面取出一本存折，递给我。

拿着。

我没有接。

你不是后悔没离吗。他说，明天去办。

贺宁站起来：爸，你别这样。

我哪样了。

你们都多大年纪了，还拿离婚吓人。

贺川把存折往我这边推了推，封皮上沾着一点白色线头。

不是吓人。你妈说得对，跟我过了一辈子，确实委屈她。

他说这话的时候，脸上没什么表情，像是在说米缸空了。

我伸手接过来，手指碰到封皮，又缩了回去。

这里面是什么？

你该有的。

我问你是什么。

你打开看看不就知道了。

我把存折拿在手里，没翻开。

贺宁站在我们中间，像小时候考试考砸了，不知道先看谁。

那晚她没走，睡在客厅。

我和贺川各自躺在床的一边，中间隔着一条叠好的毛毯。

他背对着我，呼吸很稳。

我盯着他的后脑勺，忽然问：你早就准备好了？

准备什么？

这个。

嗯。

准备多久了？

他没回答。

我把存折塞进枕头底下，翻了个身。

人到最后想要的，不是有人替你做主，是有人承认你当年没有选错。

贺川还是背对着我。

过了很久，他说：明早别忘了把豆浆泡上。

02.

第二天早上，我照常泡了豆浆。

贺川喝豆浆不加糖，偏要把油条掰成小段泡进去。

他说这样软，我说像泡烂的纸。

他还是每次都这么吃。

贺宁坐在餐桌边，眼睛熬得发红。

你们不去办了？

办什么？我问。

离婚。

你爸说的，你问他。

贺川低头搅碗里的豆浆，勺子碰着碗沿，一下，一下。

你妈还没决定。

这有什么好决定的？贺宁看着我，妈，你不是后悔吗？

我夹了一小块油条，放进嘴里。

太软了。

后悔也不一定要办。

那你当着我的面说出来干什么？

我没答。

贺宁站起来，把椅子往后拖，发出刺耳的声音。

她从小就这样，着急时先动椅子，小时候摔坏过两把。

你们能不能别总让我猜。

贺川抬眼：你回去上班。

我不上班我干什么，看你们演夫妻和睦？

我们什么时候演了？

你们一直在演。

这句话落下来，桌上的碗都没动。

我忽然笑了一下。

贺宁看我：你笑什么？

你小时候不是最喜欢看我们演吗？

我什么时候……

每次我们吵架，你都躲在门后面。你爸摔筷子，我关水龙头。你一看没声音了，就跑出来问，今天还吃不吃西瓜。

贺宁的嘴动了动，没说话。

她转身进厨房，打开水龙头，水流声盖住了她的吸气声。

她从小就不肯在人面前哭，哭也要找个有水的地方。

贺川把存折从我枕头下拿出来，放到餐桌上。

看看吧。

你昨天不是让我自己看吗？

今天还是。

我翻开封皮。

第一页上没有什么特别的，户名是我的名字，字却不是我的。

开户日期是二十年前，后面每隔一阵就有一笔存入，金额都不一样，备注一栏空着。

我往后翻。

每一页都盖着章，纸边卷了。

你什么时候开的？

你四十九岁那年。

为什么用我的名字？

你那时候说，哪天真走了，连住哪儿都不知道。

我抬头：我说过？

说过。

我怎么不记得？

你说过很多话。

贺宁从厨房出来，手上沾着水，擦在裤腿上：这是什么？

你爸给我的离婚钱。

贺川皱眉：别这么说。

那叫什么？

你自己的。

我没存过。

是我存的。

你凭什么用我的名字存？

因为是你的。

我看着他，忽然觉得这句话很可笑。

过了几十年，他还是这样。

什么都不说明白，把一件事做完，摆在我面前，等我自己去猜。

贺宁把存折拿过去，翻了两页。

她的手停在中间。

这笔是什么？

贺川说：不知道。

你怎么会不知道？

时间太久了。

我凑过去，看见那一页的日期，正是贺宁结婚前一个月。

你给她办婚礼了？

没有。

那是什么？

贺川起身去拿杯子，杯子就在他手边，他却走到厨房重新拿了一个。

贺宁把存折合上：妈，你不能因为一句气话，就把我们都吓一遍。

我看着她：吓到你了？

我不想看你们晚年还在互相惩罚。

贺川在厨房里说：你妈没有惩罚谁。

那她是什么？

没人回答。

贺宁拿起外套，走到门口，又回头。

妈，你要是真想走，就别只说不做。你要是舍不得，也别总拿离婚这两个字试人。

门关上后，我站在玄关，把她刚才碰歪的鞋摆正。

贺川在身后说：她说话像你。

她比我直接。

你年轻时也直接。

我年轻时说什么，你都没听。

他沉默了一下。

听见了。

我不是没有说过要走，我只是每次说完，都在等你问一句：那你要去哪儿。

贺川没有接这句话。

他把厨房里的第二个杯子放回柜子，放错了位置。

我看见了，没提醒他。

03.

贺宁走后，我把存折塞进衣柜最里面。

贺川找了半天围巾，围巾明明挂在门后，他偏要把衣柜翻得乱七八糟。

你找什么？

围巾。

门后。

我知道。

知道还翻衣柜？

顺便看看。

他说得很自然。

我把衣柜门关上：看什么？

看你有没有收拾东西。

我收拾什么？

你不是要走。

我盯着他。

你希望我走？

我没这么说。

你把存折都给我了。

那是你自己的。

你这句话说得很顺。

他拿下门后的围巾，绕在脖子上。

围巾一半露在外面，一半塞进衣领，他每次都弄不好。

我伸手替他理了一下。

他的脖子已经瘦了，皮肤松在衣领边。

明天去静安里那边的婚姻登记处？我问。

你查过了？

抽屉里有你写的地址。

他摸了一下鼻子：随手写的。

你什么时候变得这么有行动力？

你逼出来的。

我转身去叠衣服。

我逼你什么了？

逼我承认我没把你过好。

手里的衣服停住。

贺川从年轻起就不太会说软话。

他第一次向我求婚，说的是：你要是不嫌我家小，就搬过来。后来我问他爱不爱我，他说：都结婚了，还问这个。

我当时把脸转过去，假装没听见。

其实听见了。

那你为什么不早说？我问。

早说你也不信。

你试过吗？

没有。

所以你就决定我不信。

他拿起桌上的剪刀，剪一根衣服上松掉的线。

剪刀太钝，他剪了三下才剪断。

你也没问过。

我问过。

你问得不像在问。

那我怎么问？

你问我，为什么不买那套带阳台的房子。为什么不陪你去看你妈。为什么别人家丈夫都会说些好听的，你家的不会。

这不就是问吗？

这叫算账。

我把衣服丢到床上。

我跟你算了一辈子账？

我没说一辈子。

你说得轻巧。

他把剪刀放回去，刀口朝外。

我伸手替他转过来。

别这么放，孩子小时候会碰到。

孩子都多大了。

习惯。

你什么都习惯。

这句话像一根细针，没扎出血，手指却一直不舒服。

下午，贺宁打电话来。

妈，那本存折你看了吗？

看了。

你知道里面的钱是怎么来的吗？

你知道？

她那边安静了一会儿。

我小时候见过。

什么时候？

我上初中那年吧。爸问我，假如你有一天不想跟他过了，想住什么样的地方。

我手里的抹布停在水槽边。

他问你这个？

嗯。

你怎么回答？

我说住有窗户的地方，不要临街，晚上吵。

还有呢？

我说要有一张能放下缝纫机的桌子。

我看了一眼客厅角落。

那台缝纫机早就不用了，盖布上落着一层灰，旁边还堆着贺川修了一半的收音机。

你爸当时说什么？

他说，记住了。

你怎么没跟我说？

那时候你们刚吵完架。你在厨房里摔碗，爸在阳台抽烟。我以为你们真要散了。

他抽烟不是早戒了吗？

那次没戒住。

她说完，忽然笑了一声。

爸这个人，嘴硬得很。他还问我，窗户朝哪边好。

我没说话。

电话那头传来翻纸的声音。

妈，你别真去办。

为什么？

我不是舍不得你们离婚。我是怕你们离婚以后，还每天给对方挑毛病。

那也比现在好。

你们现在也不是一直不好。

你站谁？

我站我自己。你们别把我夹在中间。

她挂了电话。

晚上贺川把缝纫机搬到窗边，说是挡住漏风的地方。

我说那台机器没用，他说摆着也是摆着。

他弯腰时，裤脚露出一截旧棉毛裤，颜色洗得发白。

我笑了一下。

你先把自己穿整齐，再管家里。

明天不是要离婚吗，穿整齐给谁看。

给办事的人看。

办事的人不看我。

那看我。

他抬起头。

我没躲。

过了一会儿，他说：你要是想离，就离。

你呢？

我随你。

你一辈子都随我，怎么什么都没随成？

贺川坐在缝纫机旁，低头摸那块盖布。

你也没真让我随。

我想反驳，嘴唇动了一下。

衣柜最里面，那本存折像一块藏起来的硬东西，隔着门板顶着我。

婚姻里最难堪的，不是谁不爱谁，是两个人都把体谅做成了沉默，还等对方为沉默负责。

贺川没有听见。

或者听见了，也没问。

04.

第三天早上，贺川把户口本放到了饭桌上。

我看了一眼，继续剥鸡蛋。

你还真要去？

不是你说的吗？

我说了你就去？

你说了很多年。

他把户口本往我这边推。

我把剥好的鸡蛋放进他碗里。

你先吃。

吃完去。

鸡蛋凉了不好吃。

那就别放凉。

我抬头看他。

他坐得很直，手放在膝盖上，像年轻时去我家提亲那天。

那天他穿了一件借来的灰西装，袖口短了一寸。

后来我笑了他很多次，他每次都说，那是因为你家门低。

贺宁上午十点来了。

她一进门就看见桌上的户口本，换鞋的动作慢下来。

你们要去？

我说：你爸要去。

贺川说：你妈也去。

贺宁把包放在鞋柜上，没坐。

先吃点东西吧。

我吃过了。

吃什么？

面包。

什么馅的？

妈。

她这一声叫得很轻，我却没再问。

贺川起身：走吧。

我没动。

不是要去吗？他问。

你急什么？

你不是一直急？

我今天不急了。

贺川把户口本拿起来，装进布袋。

布袋是我做的，蓝底白花，里面还有一块没用完的碎布。

他把户口本和存折放在一起，拉上袋口。

我盯着那个动作。

你带存折干什么？

给你。

离婚用不上。

你以后用得上。

我不要。

你先拿着。

我不要。

你不要这个，也不要那个。你到底要什么？

这句话终于像是从他胸口挤出来的，声音不大，尾音却破了。

贺宁站在玄关，低头解自己的围巾。

我把鸡蛋切成两半，蛋黄掉在桌上。

我要什么，你问过吗？

问过。

什么时候？

你说要买带阳台的房子那次。

我说的是房子吗？

你说，别人家的阳台能晒被子。

我说的是晒被子吗？

那你说的是什么？

我拿纸巾擦桌子，一遍又一遍，蛋黄被擦开，变成一片淡黄。

贺宁坐下来：妈，别擦了。

还有。

没有了。

这里粘。

我来。

她伸手接过纸巾，我没给。

贺川忽然拉开椅子，坐了下去。

算了。

他说完，手按住胸口，脸色变了。

贺宁立刻站起来：爸？

没事。

你别动。

我真没事。

他低头喘了几下，手指抓住桌沿。

那一刻，我看见他手腕上的表停了，指针停在八点二十七分。

这块表戴了三十多年，慢五分钟。

他一直不肯换，说还能走。

贺宁拿起手机要叫人。

贺川摆手：不用。

你闭嘴。

我没事。

你每次都说没事。

她声音发颤，手却很稳，把茶杯推到他面前。

我站在那里，手里还攥着一团擦脏的纸。

贺川缓过来后，第一句话是：鸡蛋别浪费。

贺宁转过身，背对着我们，肩膀抖了一下。

我把那团纸放进垃圾桶，重新拿了一张。

贺川说：素英。

他很少叫我的名字。

嗯。

你别走。

我继续擦桌子。

你不是让我走吗？

我没有。

你把存折给我了。

那是因为……

他停住了。

我看他。

因为你什么？

贺川低头看自己的手，指甲缝里有一点黑，是昨天修收音机留下的。

因为我怕你真没地方去。

我手里的纸停了。

贺宁转过身。

贺川像是说得累了，靠在椅背上。

你每次说离婚，第二天还给我煮豆浆。我以为你舍不得。后来你不说了，我又以为你认命了。你不说，我也不敢问。问了，你要是真说走，我拿什么留你。

我笑了一下：你留过我吗？

我给你存了。

存什么？

住的地方。

你以为我想要房子？

我不知道。

他看着我，眼里没有年轻时的躲闪，也没有这几天故意摆出来的平静。

我只知道，你不能空着手走。

贺宁轻轻吸了一口气。

我忽然问：那笔给宁宁的，是不是你给她办婚礼？

不是。

是什么？

她结婚前，你不是把那条项链拿去卖了吗？

那是我自己的东西。

我知道。

那你存什么？

给你补回来。

我没听懂。

贺川从布袋夹层里摸出一张折得很小的纸，递给我。

不是存折里的纸，是一张旧信纸。

上面只有一行字，字写得歪歪扭扭。

她要是问，就说是她自己的。

落款是贺宁，字迹像她十七岁的时候。

我看了很久。

贺宁走过来，把纸拿走：这是我当年写的。爸让我写。

为什么？

她把信纸折回去，塞进布袋。

那年你说不想要那条项链了。爸去找回来，没找着。后来他让我写一句，等你问起，就说不是他给的，别让你觉得欠谁。

贺川皱眉：我没让你说这么多。

都到这一步了，还藏什么。

她看着我，眼睛红了，却没有哭。

妈，你们谁都不欠谁。你只是一直想听一句，他知道你委屈。他也一直想听一句，你没嫌他没本事。

贺川低声说：宁宁。

我不说了。

她真的不说了。

屋里只剩下墙上挂钟的声音。

我拿起存折，走到厨房。

打开水龙头，洗那个已经干净的鸡蛋碟。

洗了一遍，又洗一遍。

贺川在外面问：还去吗？

水声盖住了他的声音。

我把碟子翻过来，底下有一道细细的裂纹，是我年轻时摔过的。

他那时说别用了，我偏要用，到现在还在。

我关掉水龙头。

去。

贺宁抬头。

去哪里？她问。

我把存折放回布袋。

去把这本东西改成我的名字。

本来就是你的。

那就去确认一下。

贺川站起来，拿起外套。

他走到门口，忽然回头：你穿那件蓝毛衣吧。

为什么？

显脸白。

我看着他。

你不是不看我吗？

今天看。

我不要你用一辈子证明没亏待我，我只要你在我说要走的时候，别替我把门打开。

贺川握着门把，没再说话。

贺宁低头整理布袋，手指把那根露出来的白线塞了进去。

05.

我们没有去办离婚。

走到楼下，贺川忽然说头晕，要回去拿帽子。

贺宁看着他，没拆穿。

爸，你是不是根本没预约？

预约什么？

登记处。

没有。

那你还带户口本。

带着不行吗？

你们两个……

她没说完，把车钥匙在手里转了一圈。

最后我们去了旧物管理处旁边的小院。

那里原来是街道办事处，后来改成了社区阅览室。

贺川说要查一份二十年前的住房资料，我说你什么时候把这些事情都记得这么清楚，他说不记得，纸上有。

工作人员是个年轻人，翻了半天档案，找出一只灰色文件袋。

我看见文件袋上的日期，手指停住了。

那天是我四十九岁生日。

我记得那天。

贺川下班晚了，回家时带了一块奶油蛋糕。

蛋糕上的字歪歪扭扭，写着素英生日快乐，快乐两个字被挤在边上。

我嫌难看，没吃。

他那晚睡在客厅。

我以为他忘了我的生日。

文件袋里有一张房屋意向登记表，申请人写的是我的名字，后面附着一张手写说明：

如申请人不愿与配偶共同居住，房屋单独登记于申请人名下。

我看着那行字，问工作人员：这是谁写的？

档案里有签名。

他把纸翻过来。

签名是贺川。

贺宁站在我旁边，忽然不说话了。

贺川却问工作人员：这房子后来为什么没办成？

工作人员摇头：当年条件不符合，排到后面就停了。

那笔存折……

我转头看他。

他从布袋里取出来，递给工作人员看了看。

工作人员扫了一眼：这个账户是后来另外开的吧。看来你们自己留的。

贺川没出声。

我把存折翻到第一页，再翻到最后一页。

最后一笔存入日期，是三年前。

那一年，我摔坏了家里唯一一只蓝花碗。

贺川说换新的，我说不用，粘起来还能用。

后来他趁我午睡，买了六只一模一样的，放在柜子里。

我发现后骂他乱花东西，他说买碗又不贵。

那一笔钱，正是那个月。

你三年前还在存？我问。

嗯。

为什么？

那时你说想一个人住几天。

我说的是想去宁宁家住几天。

差不多。

差很多。

反正先存着。

我把存折合起来。

你从哪儿来的这些钱？

我每个月留一点。

你不是说家里没什么可留的吗？

那是以前。

贺宁忽然笑了，笑得很疲惫。

爸，你还记得我小时候那张纸吗？

贺川瞪她：你今天话很多。

你让我写的那句，后来我一直没扔。

你留着干什么？

我以为你们真的会分开。后来没分，我就忘了。前几天找户口本才翻出来。

她从包里拿出一个透明文件袋，里面是几张泛黄的纸，还有一张画。

画上是一个方方的房子，画了两扇窗，一张桌子，桌子上放着一台缝纫机。

旁边站着一个扎辫子的小人，另一个小人被画在门外。

这是你画的？我问。

嗯。贺宁说，那时我以为，离婚就是一个人住屋里，一个人住屋外。

贺川接过画，看了很久。

你小时候画画不好。

现在也不好。

门画歪了。

我故意的。

你那时候就嘴硬。

跟你学的。

我在旁边听着，没插话。

那间登记没有成功的房子，那本以我名字开的存折，那张被女儿保存了二十多年的纸，忽然全都挤在同一只布袋里。

布袋是我做的，针脚歪歪扭扭。

我年轻时嫌它难看，贺川却用了二十多年。

回家的路上，贺宁开车。

我坐副驾驶，贺川坐后面。

妈。贺宁看着前面，你当年为什么不问？

问什么？

问爸为什么不陪你去看你妈。问他为什么不说好听的话。问他到底想不想让你留下。

问了他也不说。

后排传来一句：我会说。

我回头：你会说什么？

贺川看着窗外，过了一会儿说：我不想你走。

车里又安静了。

贺宁开得很慢，前面明明没有人。

我把手伸到后面，摸到贺川的手背。

他的手指缩了一下，没有躲。

存折给你。我说。

给你的。

那你拿着。

我不要。

那就放家里。

放哪儿？

缝纫机下面。

贺川说：那里潮。

你管得真多。

我怕坏了。

我看着他。

他握着我的手，没有使劲，掌心有一点粗糙。

你以为我舍不得的是这段婚姻，其实我舍不得的是，六十九岁了，身边还没有一个人知道我最想听什么。

贺川低声说：我现在知道了。

晚了。

晚就晚。

他这次没有躲。

回到家，贺宁把那张画贴在冰箱上。

画上的门依然歪着，窗户一大一小，缝纫机被画成了一个黑色方块。

贺川站在画前看了半天。

这地方放冰箱不好。

为什么？

挡住了。

挡住什么？

没什么。

他伸手，把画往上挪了两寸。

06.

后来我们还是会吵架。

贺川每天早上把湿毛巾搭在椅背上，我每天早上把它重新挂回卫生间。

他买菜总要多买两把葱，吃不完就放蔫了。

我说他不会过日子，他说葱又不值什么。

我听见这句，还是会把葱洗干净，切碎，分成小包放进冷冻格。

他看短视频，声音开得很大。

我关小，他又调大。

调到第三次，我把遥控器藏进围裙口袋。

你拿了？

没有。

那怎么找不到？

你眼睛不好。

我眼睛好得很。

好你找。

他在沙发底下摸了半天，摸出一只丢失很久的袜子。

这是谁的？

你的。

我没有这种颜色。

你年轻时穿过。

我年轻时不穿袜子。

那是别人的。

他把袜子放在茶几上，谁也没再管。

存折没有放在缝纫机下面。

贺川说那里潮，后来找了一个铁盒，放在衣柜上层。

铁盒以前装过纽扣，里面还剩几颗黑色的，碰一下会发出细碎的响声。

我偶尔拿下来擦灰。

他每次都会说：别摔了。

你怎么不自己擦？

你擦得干净。

你不是有手吗？

我手抖。

他手并不抖。

贺宁每个星期回来一次，有时候带一袋梨，有时候带半锅她自己煮的汤。

她现在不再问我们有没有去办离婚，也不再把两双拖鞋摆成一条直线。

有一次她吃完饭，坐在沙发上睡着了。

贺川拿了一条毯子给她盖上，盖到一半停下来，问我：她会不会热？

你盖都盖了才问。

那拿走？

算了。

他把毯子边角压在贺宁脚下。

贺宁醒来时，迷迷糊糊说：爸，你别给我压脚，我小时候睡觉也这样，压得我做梦。

贺川立刻把毯子掀开。

你小时候事真多。

你小时候也事多。

我不做梦。

你做。

我不做。

那你说梦话吗？

没有。

我在厨房里听着，忍不住笑了一声。

贺川回头看我：你笑什么？

没什么。

你刚才笑了。

我牙疼。

牙疼还笑。

你管得宽。

他站在厨房门口，想了想，把那半锅汤端进来。

明天吃面吧。

你不是不爱吃面？

你爱吃。

我现在也不爱吃了。

那吃什么？

我打开冰箱，里面有贺宁贴的那张画，画纸已经被冰箱门上的磁贴压出了折痕。

桌上有一只缺口的蓝花碗，窗台上放着贺川从旧收音机里拆下来的小螺丝。

吃饺子。

谁包？

你。

我不会。

你以前会。

以前是以前。

我把面粉拿出来，放在桌上。

那就一起学。

贺川看着面粉袋，又看我。

你别包得太大。

你别管。

馅别放多。

你别管。

皮擀薄一点。

我把擀面杖递给他：你来。

他接过去，试着擀了两下，皮子中间厚，边上薄，像一张没铺平的纸。

我拿过来，重新擀。

贺川站在旁边没有走。

过了一会儿，他问：你还要不要那间带窗户的房子？

不要。

为什么？

家里窗户也够大。

你不是说临街吵？

现在耳朵不好，听不见了。

他笑了一下。

很轻。

我把饺子皮摊在手心，包进去一点馅，捏合时漏了一角。

贺川伸手来帮我，我没让。

我自己来。

你别弄破。

破了就吃。

他把手收回去，放在围裙上擦了擦。

天快黑时，贺宁发来消息，问我们晚上有没有吃饭。

我把包好的第一个饺子拍下来给她看。

饺子歪得厉害，像一只没站稳的小鸟。

她回了一句：爸包的？

我把手机递给贺川。

他看了一眼：你回她，我包的。

你要脸吗？

要。

还要抢功劳。

你也可以说是你包的。

我低头打字：你爸包的，漏馅了。

贺宁很快回：那就多煮一会儿。

贺川看着屏幕，问：她说什么？

她说让你多煮一会儿。

她怎么知道是我煮？

她不知道。

那你告诉她。

告诉什么？

就说我煮。

我把手机放回桌上。

你自己说。

他没动。

锅里的水开始翻了，饺子一个个浮上来，有的完整，有的开了口。

贺川拿着漏勺，先捞出那几个破的，放到我的碗里。

这个你吃。

为什么？

破的软。

你就是不想吃破的。

我牙不好。

刚才还说你眼睛好。

牙和眼睛不是一回事。

我把他碗里的完整饺子夹了一个过去。

他想夹回来，我按住他的筷子。

别来回了。

他看了我一会儿，低头吃掉。

夜里，我从衣柜上层拿下铁盒，擦掉灰，又放回去。

存折在里面，童年画纸也在里面，还有那张贺宁写下的旧信纸。

贺川从卫生间出来，站在门口问：你在干什么？

收东西。

收什么？

收你的秘密。

我哪有秘密。

没有就好。

他走过来，把铁盒往里推了一点。

别掉下来。

知道。

明天我去买新的饺子皮。

家里还有面粉。

我不会擀。

那你学。

我学不会。

你不是最会吗？

他低头看着我，像没听懂，又像听懂了。

我把铁盒盖好，手掌在上面停了一下。

外面客厅的灯还亮着，电视没有声音。

贺宁发来的消息停在屏幕上，只有一句：妈，别让爸又把饺子煮烂了。

我把手机放到桌角。

贺川去关灯，走到门口又回来，把我放在椅背上的外套拿起来，抖了两下，挂好。

离婚这两个字，我以后少说一点。你也别把沉默当成答复。

他嗯了一声。

过了几秒，又问：明天还包吗？

包。

我擀皮。

你擀。

那你别嫌难看。

我什么时候嫌过？

他看了我一眼。

你嫌过蛋糕上的字。

我没接话。

他把门关到一半，忽然又伸手，把那条没挂直的毛巾重新挂好。

第二天早上，贺川把第一只饺子擀破了，我没说他。