91年和村里寡妇下地干活，她突然要解手说：我要方便你把头转过去

91年和村里寡妇下地干活，她突然要解手说：我要方便你把头转过去

1991年，我二十四岁，还是村里出了名的光棍。

不是我不想娶媳妇，是家里实在拿不出彩礼。我爹走得早，娘常年有病，妹妹还在念书，家里的五亩地全靠我一个人伺候。村里跟我同岁的后生，孩子都能满院子跑了，我却连相亲都不敢去。

人家一问家里几口人，再一看我娘吃药的罐子，脸上的笑就慢慢没了。

我也看得明白，便不再强求。

那年夏天，村里的玉米刚过膝盖，草长得比庄稼还快。我一大早扛着锄头去南坡，远远就看见田埂上有个人影。

是孙桂枝。

她二十九岁，男人两年前在山上伐木时出了意外，留下她和一个六岁的儿子。她没改嫁，也没回娘家，靠着两亩地和几只鸡把孩子拉扯大。

她比我大五岁，村里人都叫她桂枝嫂子。

她家的地就在我家旁边。男人没了以后，犁地、挑水、收庄稼这些重活，她做得慢，却从来不求人。

我走到地边时，她正弯着腰拔草。头上包着一块旧蓝布，袖子卷到胳膊肘，手背上全是细小的划痕。

“嫂子，这么早就来了？”我把锄头放下。

她抬起头，拿胳膊擦了擦额头上的汗。

“你不也一样？今天要是不把这片草锄完，过几天玉米苗都看不见了。”

我看了一眼她锄过的地方，说：“你这锄头落得太浅，草根没断，过几天还得返青。”

“我力气小，锄不深。”

“我来吧。”

我接过她的锄头，站进玉米垄里。她也没客气，往旁边让了让，拿着小铲子跟在我后面，把翻出来的草根捡到一块儿。

太阳慢慢升高，地里的热气往上冒。我们干了半个时辰，她家的半亩地才锄了一小半。

她站直身子，忽然皱了一下眉。

“咋了？”我问。

“没啥。”

她说完，又弯腰拔了两根草，可刚站起来，脸色就变了。她把两条腿并在一起，手指紧紧捏着衣角，眼睛不停往四周看。

南坡离村子远，四下只有玉米叶子被风吹动的声音。

我以为她是闪了腰，忙问：“是不是腰疼？要不你坐着歇会儿，我自己来。”

她摇摇头，脸一下子红了。

过了好一会儿，她才压低声音说：“我要方便，你把头转过去。”

我愣了一下，赶紧转过身。

“行，你去吧。”

身后传来她急促的脚步声，玉米叶子被拨得沙沙响。我盯着面前那棵玉米，连呼吸都放轻了。

那棵玉米长得不算好，叶子上有几个虫眼，玉米须刚刚冒出来，细得像一把乱发。我却盯了半天，连眼睛都不敢眨。

不是没见过女人，而是桂枝嫂子不一样。

她是村里人，是我每天都能碰见的人。她给孩子缝衣服，在井台洗菜，冬天端着碗蹲在灶门口吹火。她跟我说话时从来不躲闪，可这一次，却红着脸让我转过头去。

我忽然意识到，她首先是个女人，然后才是个寡妇、一个母亲、一个下地干活的人。

“长河。”

她在身后叫我。

“嗯？”

“你别回头。”

“我知道。”

“真的别回头。”

“我没回。”

她像是松了口气，过了一会儿，脚步声才重新响起来。

等她走到我身后，我才听见她说：“好了。”

我这才转过身。她已经整理好了衣服，只是脸还红着，手里捏着那块蓝布头巾，像个做错事的孩子。

我假装没看见，重新拿起锄头。

她却站在原地没动。

“刚才……”她欲言又止。

“刚才啥也没有。”我低头锄地，“你放心，我不会跟别人说。”

她抬眼看我，轻轻问：“你觉得我很丢人？”

锄头在我手里停住了。

“不丢人。”我说，“人都有急的时候。”

“可你是个年轻男人。”

“那也是人。”

她看着我，像是没想到我会这么说。过了一会儿，她低下头，把头巾重新系好。

“长河，谢谢你。”

“谢啥，谁还没有不方便的时候。”

话说得轻松，可我心里却乱了一上午。

那天我们干到日头偏西。她家的草锄完了，我又帮她把田埂修了一遍。临走时，她从篮子里拿出两个鸡蛋，硬塞进我的手里。

“早上煮的，你拿回去给婶子吃。”

我推回去：“你留着给小满吃。”

“他吃过了。”

“嫂子，我家不缺这两个鸡蛋。”

她看了我一眼，忽然笑了：“你家不缺，那你还推什么？”

我只好收下。

回村的路上，我把两个鸡蛋揣在怀里，走得比平时慢。鸡蛋还是温的，隔着衣服贴在胸口，像有两团小火。

没想到第二天，村里就有人拿这件事说笑。

挑水回来时，胡满仓蹲在大槐树下抽烟，见了我，故意挤眉弄眼。

“长河，昨天跟桂枝在地里干活，干得挺细啊？”

旁边几个人都笑了。

我没理他，抬脚就走。

他在后面喊：“人家让你转头，你转得倒快。怎么着，是怕看见不该看的，还是舍不得看？”

我停下脚，回头看着他。

“嘴巴放干净点。”

“咋了？说两句还不行？”他吐了口烟，“寡妇门前是非多，她敢让你去，你也敢去。早晚有一天——”

我没等他说完，走过去一把揪住他的衣领。

他脸上的笑没了。

“她让不让我帮忙，是她的事。”我盯着他说，“我转不转头，是我的事。你拿她的难堪取乐，就是你的不对。”

胡满仓梗着脖子：“我就开个玩笑。”

“她不是你的玩笑。”

我松开手，转身往家走。

那天晚上，我娘坐在灶边择菜，问我：“今天是不是跟人吵架了？”

“没啥。”

“村里有人说你跟桂枝走得太近。”

我把鸡蛋放在桌上，说：“她家地里缺力气，我能帮就帮。”

我娘看了看鸡蛋，又看了看我。

“你要是只把她当嫂子，就别让人家难做。”

我沉默了一会儿。

“那要是我不只把她当嫂子呢？”

灶膛里的火啪地响了一声。

我娘没有马上回答，过了很久才说：“那你就别只在地里帮她。你得想清楚，自己能不能护住她。”

这句话让我一夜没睡好。

第二天一早，我去南坡时，桂枝已经在地里了。她看见我，明显愣了一下，随后低下头继续拔草。

“嫂子。”我喊她。

“嗯。”

“昨天胡满仓说的话，你听见了？”

她手上的动作停了停。

“听见了。”

“你别往心里去。”

“我没往心里去。”她说，“村里人闲着没事，总要找点话说。”

“那你今天咋不叫我一起干活？”

她抬起头，脸上没有笑。

“以后你别来了。”

我握着锄头的手紧了紧。

“为啥？”

“你娘说得对。你还没成家，不能因为帮我，把自己的名声也搭进去。”

“我不在乎名声。”

“你不在乎，我在乎。”她把一把草放到田埂边，“我一个寡妇，别人说几句就说几句，忍忍也就过去了。可你不一样，你还要娶媳妇，还要过日子。”

“我娶不娶媳妇，跟你有什么关系？”

话一出口，我就后悔了。

她的脸色白了一下，像是被这句话扎到了。

“是，跟我没关系。”她低下头，“所以你走吧。”

我没有走。

“桂枝嫂子。”

“你还想说啥？”

“我昨天转过头，是因为你让我转，不是因为我怕别人说。”

她不吭声。

“你让我帮你干活，我就帮。你让我转头，我就转。别人说什么，不该由他们决定。”

她抬头看着我，眼里有些复杂。

“你说这些，是可怜我吗？”

“不是。”

“那是什么？”

我喉咙发紧，半天才说：“我想让你知道，你不用在我面前躲着。”

她的嘴唇轻轻动了一下，像是想笑，又没笑出来。

“长河，你知道自己在说什么吗？”

“知道。”

“我带着小满。”

“我知道。”

“我比你大五岁。”

“我也知道。”

“我是个寡妇。”

“这我更知道。”

她终于忍不住，红着眼睛瞪了我一眼：“你知道这么多，还不走？”

我把锄头往地上一杵。

“不走。”

她别过脸去，肩膀微微抖了一下。

那天我们谁也没再说话，只是一前一后地把地里的草锄完。到了傍晚，她收拾篮子时忽然问我：“你娘同意吗？”

“她让我自己想清楚。”

“那你想清楚了？”

我看着她，说：“我想帮你，不是因为你是寡妇，也不是因为你家缺一个干活的人。”

她的手指停在篮子边。

“那是因为啥？”

“因为我愿意。”

她低下头，好半天没有动。

我以为她还要拒绝，便扛起锄头准备离开。刚走出两步，她在后面叫住我。

“长河。”

我回头。

她站在玉米地边，夕阳从她身后照过来，脸上的神情看不太清。

“明天还来吗？”

“来。”

“村里人说什么，你也来？”

“来。”

她咬了咬嘴唇，像是下了很大决心。

“那明天你还是干东边那两垄。西边的我自己来。”

“为啥？”

“东边的草深，你力气大。”

我笑了：“行。”

她也笑了一下，随后又补了一句：“要是我再说要方便，你还得把头转过去。”

“那是自然。”

“不能偷看。”

“我不看。”

“也不能拿这事笑我。”

我看着她，认真点头：“一辈子都不笑。”

她没再说话，只把篮子挎到胳膊上，转身往村里走。

第二天清早，我照约去了南坡。

她已经在那里等我了。看见我，她没有像往常那样先低头，而是把一把新磨好的锄头递过来。

“给你。”

“你的呢？”

“我用旧的。”

“这把是给我的？”

“你昨天不是说锄头不趁手吗？我让小满拿去磨了。”

我接过锄头，刀口在晨光里闪了一下。

那一整天，我们都没再提昨天的事。中午歇息时，她把饭盒推给我，里面是两个杂粮馒头，还有一小碟腌萝卜。

我问：“你吃啥？”

“我吃过了。”

“你又骗我。”

她抬眼瞪我：“那你吃不吃？”

“吃。”

我咬了一口馒头，忽然觉得那点咸萝卜比过年吃的肉还香。

后来，村里人仍旧说过几句闲话，但桂枝没有再躲我，我也没有再装作什么都不懂。她下地时，我帮她扛麻袋；她腰疼时，我替她挑水；小满放学回来，见我在地头，便远远喊我一声。

有一天，她忽然又站在玉米垄边，脸颊红红的。

“长河。”

“咋了？”

“我要方便，你把头转过去。”

我忍不住笑了。

她立刻沉下脸：“你笑啥？”

“没啥。”

“你要是敢笑，我就不跟你说话了。”

我马上转过身，背对着她。

身后安静了一会儿，她小声说：“你别走。”

“我不走。”

“等我回来。”

“嗯。”

风从玉米地里吹过，叶子一片接一片地响。我望着远处的田埂，第一次觉得，自己这个二十四岁的光棍，也许并不是没人愿意陪着过日子。

等她回来，我没有回头看她，只听见她站在身后问：

“长河，你真的不嫌弃我吗？”

我说：“我要是嫌弃，就不会一直站在这里。”

她很久没有说话。

后来，她把手轻轻放在我肩上，声音低得像风吹过玉米叶子。

“那你转过来吧。”

这一次，是她让我转过去。

我回头时，她正看着我，眼睛里有羞怯，也有一点终于放下防备后的安心。

南坡的玉米在风里起伏，像一片金色的海。

而我知道，从那天起，我转过去的不只是头，也是自己一个人硬撑了多年的日子。