辽宁
20岁那年，法庭上出现惊人一幕。被告席上的年轻人满脸笑容，冲着法官开口：“判我死刑，谢谢。”整个法庭霎时安静下来。法官没有准许，死缓改判无期，他被押进监狱服刑。
这个年轻人叫马金库。刚入监那阵子，他几乎不开口，每天准时起床、出工、吃饭、睡觉，动作机械得像上了发条。同监舍的老犯人凑过去搭话，问了半天没回音，低头一瞧他的耳朵，咂了咂嘴：“聋子？”他叠衣服的手停了半秒，接着继续叠。
监狱把他分到缝纫车间。第三天，他已经能独自踩电机干活，线头修剪得干干净净。民警问他是不是以前学过，他摇头。夸他手巧，他不吭声，转身把成品一件件码整齐。
入监一个月，母亲的信到了。信纸很短，满纸报平安，唯独最后一行字迹发花，像被水打湿过。他把信折好压在枕头下，夜里脸冲着墙，半天没翻过身。第二天进车间，他多赶出两件活。
年底监区办文艺汇演，老犯人把他往台上推，他径直走到墙角坐下，直到散场。第二年春天亲情会见，名单上印着他的名字，他提笔在“放弃会见”一栏画了勾。民警劝他：“你母亲申请三回了。”他盯着自己的手指，依旧摇头。
当晚他做了个梦。梦里六岁的自己，被一个陌生女人蹲身抱住，那女人衣服上有股肥皂味。他睁眼时天还黑着，一直熬到起床铃响。
车间调来个新犯人，干活总耍滑。组长批评两句，对方梗着脖子顶撞：“都判无期了，还较什么劲？”角落里的马金库头一回主动出声：“无期也能减刑。”年轻人呛回去：“减出来也是个老头。”他不再接话，低头继续踩电机。
三个月后，母亲寄来第二封信，随信附着一张照片，她站在老房子门口，笑得十分勉强。信里写着继父过世了，如今她一个人生活。他捏着照片看了很久，指腹在边角反复摩挲。
次日，他找到民警：“我想报文化课。”
夜校从小学课本教起。授课老师很快发现他数学天赋惊人，一点就通。问起念到几年级，他答：“初一。”老师叹口气说可惜，他没接话，低头继续演算。
第三年，法院裁定减刑，改判二十五年。宣判那天他面无表情，监友纷纷道贺，他点点头，接着整理床铺。
母亲再来信，说想亲自来见一面。这一次，他同意了。
会见日，他坐在玻璃一侧，看着母亲被人搀扶着走进来。老人头发全白了，抓起电话的手抖个不停。“金库……”一声刚出口，眼泪就下来了。他握紧话筒，听着那头反复念叨“妈对不起你”，嘴唇动了动，末了只说出四个字：“保重身体。”
会见时间到，他放下听筒，朝玻璃那边深深鞠了一躬。转身离开时，身后传来母亲喊他名字的声音，他没有回头。
回监舍路上，民警问下次什么时候会见。他答：“明年吧。”民警叮嘱：“多聊几句，你妈岁数大了。”他点头应下。当天夜里，他写了封信：“妈，我在这里挺好。别寄钱了，你自己用。冬天多穿点。”
车间那个年轻人再度偷懒，他走过去站定，一言不发地盯着对方。年轻人被盯得发毛，嘟囔着回到工位。组长走过来说了声：“谢了。”
高墙外，北京的春天又到了，柳树冒出新芽。他踩动电机，布料在针下匀速前行，线头剪得干净，衣服叠得齐整。做完手头最后一件，离开饭还有半小时，他掏出课本，接着解昨天没算完的数学题。
那个曾经笑着求死的人，如今正用一针一线，把自己重新缝回这个世界。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
