古人是真敢赌：一夜之间，一处宅子、几亩田、几口人，都能押上。

古人赌起来是真敢赌。一夜之间，一处宅子、几亩田、几口人，都能押到桌上。

从六博到马吊、牌九

中国赌博的源头很早，先秦就有六博，六枚棋子掷在盘上，靠投掷定输赢。西汉赌风极盛，宫廷里都有人赌，郡国富豪更不用说。

唐宋流行博戏这个词，包含了棋类和骰子类，玩法比六博复杂。宋代出现了宣和牌，一种纸牌，直接催生了后来的马吊。马吊在明末清初大行其道，四人玩，讲究配合，是当时最体面的一种赌法，也是后来很多牌戏的祖先。明清还有叶子戏，也是纸牌，玩法各地不同。清代流行牌九，清末广东传入麻雀，赌法又换了一轮。赌具也在变，竹木、骨角、纸，材质不同，玩法也跟着不同。

值得注意的是，赌和棋常常不分。古代把弈棋和博放在一起讲，很多赌局就是赌棋，桌上分两种人，一种是自己家里玩，一种是真的为钱。这也让查禁很难办，因为家里来两副牌谁也管不着，真正难禁的是有抽头的赌坊。

赌和别的博戏还常连在一起。市井里有棋摊、有纸牌、有投壶，输了有时候也付钱，只是数目小；大的赌局往往是从这些小赌里长出来的，先熟手，后攒钱，最后上手就大了。

赌坊和赌摊

禁赌的律令一直有，但赌局从来没有真的消失。

规模大的赌坊有账房、跑堂、看场的，有些地方的赌坊是地方差役和豪门一起开的，赌局抽的头一部分孝敬地方，一部分落进私囊。更多的是赌摊，一张桌子一条凳，摆在茶馆里、酒肆里、庙会边上，集市散场的时候生意最好。有些地方还有专业的老千班子，靠做局骗生人的钱，输赢极快。

禁赌的法令在这些地方常常执行不下去，因为执行的人自己就在局里。收税的、巡街的、牢里出来的，各有各的好处。真正被禁的，往往只是那些闹出事来的局子。

赌坊里也分高低。有讲究的屋子有茶有酒，招呼的是有闲的人；也有破棚子里的一圈人，赌的是当天饭钱。同一场禁，有的官先查大赌坊，因为动了能收税；小赌摊往往睁只眼闭只眼。

律书怎么写，实际怎么罚

禁赌在律书中是很明确的一类。唐律对聚众赌博设了罚，情节重的还有连坐。宋代沿袭并有加重。明代律书有专门的赌博条，杖八十，赌物入官。清代律例也保留这一条，杖八十，摊场财物入官。

处罚看起来不轻，实际操作差别很大。民间赌局被抓，通常是拿几个人、收一摊赌具了事，桌上的人按轻重罚，财物没收。真正重罚的一般是大赌，涉及官员和军中赌博，或者赌局引发人命、逼出人命的。有的地方对惯赌者还有额外处置，比如枷号示众，不许参加科举。清代律例对旗人赌博处罚更严，因为旗人由国家养着，赌博等于拿俸禄去赌。这个差别本身就说明了什么，禁赌的重点从来不在赌，而在秩序。

也有地方把赌具一并收缴毁掉，不许再造，卖赌具的也要罚。可市面上的赌具从来断不了根，因为做起来成本极低，一块木头一副纸牌，罚掉一批又冒出一批。

赌债和借贷

赌债在古代民间借贷里算最凶的一种。

麻烦在于赌债不受法律保护。债主不能到官府告债，但会自己上门要，要不到就带人堵门、搬东西。欠债的人也没有正规渠道可讲理，只能借新债还旧债，滚成一团。有人说赌博不上台面，指的正是这一层。

高利贷和赌债常常搅在一起。赌输了的人急需钱，翻出去借，利息高得吓人，还不上就卖田、卖房。田产在纠纷里特别脆弱，一旦因为欠债失去田，往往就是连锁反应：田没了，赋税要转给兄弟，兄弟也撑不住，一族人一齐往下掉。地方志和笔记里都能看到这类记载，有的后面还跟着一场官司，家族彻底散掉。

借钱给赌徒的人自己也危险。钱收不回来，只能另想辙，有的干脆把赌徒的田抵过来，赌局就开在自己家里。有出息的就把这事当买卖，专门放赌债，利息翻着往上滚，这类人后来往往也一起完蛋。

谁在赌，以及为什么

参与者里最多的是市民和商人，一部分人有闲有钱，赌局对他们其实是社交，输赢是面子；另一种是想在赌桌上翻身的人，输了不甘心，越输越要下注，这一类人往往赌到卖房卖田，最后连自己也搭进去。真正输得最惨的，往往是这两头的人，中间的普通百姓反而输得少些。

输掉的不只是钱。有人因此休了妻，有人被打断了腿，有人被族人从族谱上除名，还有人干脆一了百了。赌桌上最狠的那句话不是输了，是翻本，翻着翻着就没有下限了。

赌局散场之后，各回各家。赢家也未必踏实，因为赢来的钱常常填的是明天更大的窟窿。真到这一步，输赢已经没有分别了。

赌博最要紧的破坏性在哪里。它不骗人，它只是给了一个错觉，让人觉得自己还能赢回来。绝大多数人不是被谁骗走的，是自己走进去的。放到今天，法律明确禁止赌博，赌博形成的债务不受法律保护，参与赌博本身就是违法行为，各地处罚轻重不同，但方向一致，赌桌上的东西从来不算数。古代用律令一条条去堵，仍然堵不住，这大概是古今都一样的道理。