02年陪女厂长跑长途车坏了我准备出去睡，她堵上车门：装啥矜持

02年陪女厂长跑长途车坏了我准备出去睡，她堵上车门：装啥矜持

楔子

那趟去南通的活儿，老孙本不想带我。他说跑长途讲究个默契，生手添乱。可厂里另一辆车进了修理厂，赵红霞站在装货台上一挥手：“带上他，多个人多双眼睛。”她说话时看都没看我一眼，灰扑扑的工装袖口卷到肘弯，露出一截晒得发红的小臂。老孙叹口气，把解放141的钥匙扔给我：“去，把篷布再紧一道绳。”我转身时听见她低声补了句：“路上别给我惹事。”那语气冷得像九月的雨。我攥紧绳子，没吭声。有些路，得自己走。

第一章 方向盘上的冷脸

解放141的驾驶室比我想的还要窄。老孙把车钥匙扔给我的时候，天刚蒙蒙亮，沂河边的雾还没散干净，车斗里空荡荡的，只铺了一层旧篷布。

“先去厂里装货。”老孙把搪瓷缸子往仪表台上一墩，里头泡着半缸子茶叶沫子，“赵厂长那人规矩多，你少说话，多干活。”

我嗯了一声。从部队回来大半年了，跟车也跟了小半年，话少的毛病一直没改。老孙说这是好事，长途路上话多容易犯困。

车拐进红星服装厂大门的时候，太阳刚爬到仓库顶上。院子不大，东边是车间，西边是仓库，中间的水泥地磨得光溜溜的，几辆三轮车横七竖八地停着。车间里传来缝纫机的嗡嗡声，连成一片，像一大群蜜蜂。

老孙把车停在仓库门口，熄了火。我刚跳下车，就看见仓库门口堆着几十匹布料，白的花的都有，几个工人正在往一辆三轮车上搬。

然后我就看见了她。

赵红霞站在那堆布匹中间，灰扑扑的工装褂子，袖口卷到胳膊肘，头发用一根橡皮筋胡乱扎着，几缕碎发贴在汗湿的额头上。她正弯腰搬一匹白布，那布看着就沉，她咬着牙往三轮车上甩，脸涨得通红。

“往左边挪挪！车斗里不能留缝！”她嗓门大得出奇，一嗓子出去，整个仓库门口都听得见。搬货的工人赶紧挪了挪位置。

老孙走过去：“赵厂长，车到了。”

赵红霞直起腰，拿袖子擦了把脸上的汗，转过脸来看了老孙一眼，然后目光落到了我身上。那目光不冷不热，就跟打量一匹布料似的，从头到脚扫了一遍。

“这就是你说的人？”她问老孙，语气里带着点不耐烦。

“周明，退伍兵，跟了我小半年了，机灵。”老孙掏出烟来，递了一根过去。

赵红霞没接烟，又看了我一眼：“机灵不机灵，跑一趟就知道了。上个月那个小刘，看着也机灵，跑到徐州就喊累，回来我就不让他跟车了。”

老孙讪讪地把烟收回去：“周明不一样。”

“怎么不一样？”赵红霞挑眉，声音又高了几分，“两条胳膊两条腿，都是肉长的。我这儿不是驾校，跑长途是要出活儿的。”她说着又弯腰去搬布，那匹白布在她手里像头不听话的牲口。

我走过去，伸手把那匹布接了过来。

赵红霞愣了一下，手没松。我直接拎过来，往肩上一扛，大步走到货车边上，往车斗里一甩，布匹稳稳落在篷布中间。我又转身回来搬第二匹。第三匹。

从头到尾我没看她，也没吭声。余光里，她站在那儿没动，胳膊还保持着刚才搬布那个姿势，过了好几秒才放下来。

“行啊，”她声音低了些，对着老孙说，“比小刘强。小刘搬货专挑小的。”

老孙嘿嘿笑：“我说了，实在人。”

赵红霞没再说什么，转身进了仓库，嗓门又响起来：“大刘！把剩下的按顺序摞好！别压着花布！”

装完车已经快九点了。太阳升得老高，照得驾驶室的铁皮发烫。我拿抹布把挡风玻璃擦了一遍，老孙在车边上跟赵红霞对单子。

“一共三十七匹，白的十二，花的二十五。”赵红霞拿着单子念，“南通那边签收的时候数清楚，少一匹我找你。”

“放心吧赵厂长。”

赵红霞把单子递给老孙，又从口袋里掏出一个牛皮纸信封：“路上吃饭加油的，省着花。回来报账，有发票的按发票，没发票的按实数。”

老孙接了信封，捏了捏：“够紧的。”

“不紧能行吗？”赵红霞瞪了他一眼，“厂里八十几号人等着发工资呢。你当这钱是大风刮来的？”

老孙不敢接话了，把钱塞进口袋。我绕着车转了一圈，检查轮胎和篷布绳。赵红霞的目光又跟过来，这回多停了两秒。

“新来的，”她喊我，“叫什么来着？”

“周明。”

“周明，”她重复了一遍，像是在记这个名字，“路上听老孙的。他跑这条线七八年了，闭着眼都能开到南通。别逞能。”

我点了点头。

她转身走了，工装裤的两个膝盖上沾着灰，裤脚一高一低。走了几步又回头：“去南通要经过宿迁，那段国道在修，绕的时候别走岔了。去年大刘走岔了，多跑了一百多公里，油钱都没找他报。”

说完进了车间，缝纫机的声音一下子涌出来，淹没了她的脚步声。

老孙上了车，把钥匙插进锁孔，发动。解放141的发动机轰隆隆响起来，驾驶室跟着抖。他看了我一眼：“怎么样？”

“什么怎么样？”

“赵厂长。”老孙挂上挡，车慢慢驶出厂门，“人厉害吧？”

我没接话，从口袋里摸出一块早上买的烧饼，掰了一半递给他。老孙接过去咬了一大口，嚼着说：“她不容易。三年前老赵出事那会儿，厂里账上只剩不到两千块钱，外头还欠着二十万。所有人都以为厂子要倒了。她一个女人，硬撑到现在。八十多号人，一个月光工资就四万多，你说她压力多大。”

车上了国道，路边的杨树一棵棵往后退。我把剩下那半块烧饼吃了，拍拍手上的渣子。

“她刚才说你比小刘强。”老孙又说，“赵厂长夸人，能说一句比小刘强，那就是真看上你了。”

我看着前面的路：“我搬了几匹布而已。”

“你以为她真在乎那几匹布？”老孙笑了一声，换了个挡，“她在乎的是，你没跟她理论。她那个人，说话带刺儿，你一理论她更来劲。你不吭声，把活儿干了，她反而记着你。”

太阳升到了正头顶，驾驶室里开始热起来。我把外套脱了垫在屁股底下，靠着椅背。老孙开白天，我开夜车，这是规矩。

“到了南通卸完货，她想让我多留一天谈明年的合同。”老孙又开口，“你要是困了就躺卧铺上睡会儿，那铺子窄，凑合着歇。”

我转头看了一眼驾驶座后面的卧铺。确实窄，一个人躺上去翻个身都难，上面铺着一床旧棉被，叠得整整齐齐。

“孙哥，”我问，“这趟活儿，利润有多少？”

老孙瞥了我一眼：“四十万的单子，利润撑死了六万。刨去运费、人工、布料成本，落到厂里也就两三万。要是路上再出点岔子，修个车，耽搁两天，那就更薄了。”他顿了顿，“所以赵厂长刚才说的不是假话，每一分钱都得算计。”

我没再问。闭上眼睛，脑子里却是赵红霞搬布时绷紧的胳膊和满脸的汗，还有那句冷冰冰的“路上别给我惹事”。

车上了高速，速度提起来，窗外的风呼呼往里灌。老孙把收音机打开，里面放着秦腔，断断续续的。我在那唱腔里迷迷糊糊睡着了，梦见一匹白布，怎么搬都搬不完。

第二章 搭把手的事

车快出临沂城的时候，后视镜里一辆摩托车追上来，后座绑着个蛇皮袋，歪歪扭扭地别到货车前面。老孙一脚刹车，驾驶室里的搪瓷缸咣当掉在地上。我探头出去一看，赵红霞从摩托车后座上跳下来，短头发被风吹得乱糟糟，手里拎着那个鼓鼓囊囊的蛇皮袋。

“赵厂长？”老孙推开车门，“出什么事了？”

赵红霞没理他，把蛇皮袋往驾驶室里一塞，自己踩着踏板爬上来，站在两个座位中间左右看了看。驾驶室就一排半的座，老孙那边是方向盘，副驾驶我坐着，后面卧铺一人宽，连腿都伸不直。

“搭把手。”她说。

我赶紧往边上让了让，她却没坐，把蛇皮袋拉开，里面是几件折叠整齐的厚棉袄。她抽出一件军绿色的，叠了几叠垫在卧铺靠里的角落上，一屁股坐上去，后背贴着车厢板，两条腿悬在铺沿外面。

“赵厂长，这……”老孙面露难色，“卧铺窄，您这坐着腿都伸不开，二百多公里呢。”

“二百多公里怎么了？我又不是纸糊的。”赵红霞把剩下的棉袄塞到卧铺底下，拍了拍手上的灰，“我不占地方。你们该开开，该歇歇。”

老孙从后视镜里看了我一眼，那眼神分明在说：管不了。他挂上挡，车重新汇入国道。

出城这段路坑坑洼洼，车厢一颠，赵红霞的后脑勺就磕一下车板，咚的一声闷响。她抬手揉揉脑袋，嘴上半句抱怨没有，从挎包里掏出一个蓝色封皮的笔记本，又摸出一支圆珠笔，翻开就写。我余光扫过去，本子上密密麻麻记的都是数：白布进价、花布进价、缝纫线、扣子、人工、电费，一列一列排得整整齐齐，最后用红笔圈出一个数，旁边写着“南通单价”。

“老孙，”她头也没抬，“前天宿迁那段修路，堵了几个小时？”

“大概两钟头。”

“两钟头，”她笔尖在纸上点了点，“油钱多烧多少？”

“这个算不准，怠速加来回绕，怎么也得三十四块。”

赵红霞在本子上记下来。她那支圆珠笔快没油了，写出来的字断断续续的，她用力甩了两下，又在纸边上划拉几道，确认能出水了才接着写。

我靠在副驾驶座上，闭着眼睛假装打盹。车厢里安静得很，就剩发动机的声音和赵红霞偶尔翻页的窸窣声。过了大概半个钟头，她从挎包里摸出个巴掌大的手机，翻盖的那种，在临沂信号还行，出了城就开始断断续续。她举着手机在驾驶室里找信号，胳膊伸到窗户外头，风灌进来把她头发吹得更乱。

“喂，王经理？我赵红霞。对，已经在路上了，明天一早到。那批白布的颜色你放心，我亲自在染缸边上盯着出的货。”

电话那头说了句什么，她的眉头拧起来。

“上次的事不是解决了吗？色差在标准范围内，你们验货员也签了字……我知道我知道，这批我盯着。行，见面说。”

挂了电话，她盯着手机屏幕看了两秒，那眼神又冷又硬，跟她在车间里训人时一模一样。她把手机往挎包里一塞，转头发现我在看她，立刻瞪过来：“看什么？开车不看路，你看我干什么？”

“我闭着眼呢。”我转回头。

她没再说话，本子合上塞进挎包，后背往车板上一靠，眼睛望着窗外。国道两边是大片收割完的玉米地，秸秆垛子远远近近地立着，天上没有云，蓝得发白。

中午过了宿迁，老孙把车停在一个路边店前头。说是店，其实就是两间砖房子，门口搭个凉棚，摆几张条桌，主营过往司机的饭食。老板娘认得老孙，远远就喊“孙师傅来了”。

赵红霞先下了车，走到凉棚底下看了看挂在墙上的菜牌，转身对老板娘说：“三个馒头，一碟咸菜。”

老板娘愣住了：“就这些？你们三个人呢。”

“就这些。”赵红霞从口袋里摸出几张皱巴巴的票子，数了数递过去。

我跟着老孙坐到条桌边上。赵红霞坐对面，把馒头掰开夹咸菜，咬一口嚼半天。老孙跟我对了个眼神，起身走到灶台边上，跟老板娘嘀咕了两句。过了一会儿，老板娘端上来两碗红烧肉，油汪汪的，肥多瘦少，冒着热气。

赵红霞抬头看了看肉，又看了看老孙。

“老孙你……”

“赵厂长，”老孙坐下来，把一碗推到我面前，“您别瞪我，这顿我请。跑长途不吃肉，扛不住。”

赵红霞嘴张了张，到底没骂出来。她把手里半个馒头放下，拿起筷子，却只夹了块最小的肉，就着馒头慢慢吃。

我低头扒饭，红烧肉烧得烂，肥肉一抿就化。吃了两块，我把碗里剩下的肉拨了一半到赵红霞面前的碟子里。油汤连着肉块滑过去，在白瓷碟里堆成一小堆。

赵红霞的筷子停在半空。

“我吃不了这么多。”我说，继续低头扒饭。

她愣在那儿，筷尖上还夹着那块没吃完的肉。过了好几秒，她才把那半碟肉拨到自己碗里，什么话也没说。老孙在旁边喝着汤，嘴角往上一撇又压下去，装作什么都没看见。

重新上路后，赵红霞坐回了卧铺那个角落。这回她没再记账，也没打电话，就靠在车板上眯着眼。下午的阳光斜着照进驾驶室，落在她的侧脸上。她烫过的短头发长了，发梢卷卷地贴在耳朵后面，鬓角有几根白的，在光里亮得像铁丝。脸上的皮肤粗，是常年跟布料染缸打交道落下的，但眉眼其实生得好，鼻梁直，嘴唇抿成一条线的时候，有种跟车间里那帮男工完全不同的硬气。

车过一个收费站，减速带颠了一下。赵红霞的脑袋往旁边一歪，磕在车板上，她皱了皱眉，没醒。老孙从后视镜里看了一眼，压低声音跟我说：“她怕是三天没睡好了。这批货赶得急，她跟工人一起熬了两个通宵。”

我从座位底下拽出我的外套，反手搭在卧铺边上，离她后背隔着一拳的距离。要是车再颠，好歹能挡一下。

赵红霞醒了，低头看看那件外套，又抬头看我。她这回没瞪我，就那么看了一会儿，然后把外套往上拉了拉，盖住肩膀。

“周明。”她嗓子有点哑。

“嗯。”

“你退伍几年了？”

“两年。”

她点点头，把脸转向窗外。国道两边的杨树哗哗往后退，远处的田野一片金黄。

第三章 半路抛锚

老孙最先闻到那股味。一股焦糊的、带着铁腥气的味道，从驾驶室底下钻上来，混在柴油味和夜风里，呛得人太阳穴发紧。他猛地坐直身子，鼻子抽了两下，一脚离合踩下去，档杆在手里晃了晃，没挂上。

“坏事了。”老孙把车往路边靠，方向盘打得很慢，车头摆过去的时候明显重了。红色解放停在国道边的土肩上，发动机还突突地响，老孙又踩了一脚离合，这回连响声都变了调，像人咳嗽咳到最后那口气。

赵红霞从卧铺上弹起来，脑袋差点撞上车顶：“怎么回事？”

“离合片烧了。”老孙拧钥匙熄了火，驾驶室里一下子安静下来，只听得见远处田里的虫叫。“走不了了。”

赵红霞伸手就去拽车门，跳下去绕着车头看了一圈。外面已经黑透了，国道上偶尔过一辆车，车灯扫过来，照见她蹲在车轮边往里看，短头发让风吹得乱蓬蓬的。她站起来拍拍手上的土，走到驾驶室窗口。

“什么件？多长时间？”

老孙从兜里摸出个小本子，翻到一页，上面记着修理厂的电话。他当初跑这条线的时候存了好几个，宿迁这个算是老关系。他跳下车，走到路边一个电线杆子底下，那里有个公用电话的牌子，不过就是个铁皮箱子钉在杆上，早就锈得看不出原来的颜色。老孙拨了号，站在那儿等，肩膀缩着，风把他夹克吹得鼓起来。

讲了五六分钟，老孙回来，脸色跟夜色一个样。

“配件得明天中午到。他们那边没有现成的，要从徐州调。”

赵红霞没说话。她靠在车头上，两手插在夹克兜里，下巴缩进领口。往前看，国道上黑黢黢的，隔老远才有一个路牌，反着微弱的光。往后看，也是黑，只有收割完的田地跟天连成一片。最近的村在十五里外，最近的镇在三十里外。三个人，一辆坏了的半挂，一车四十万的货。

老孙咳了一声，腰弯下去又直起来，拿手在后腰上锤了两下。他常年跑车，腰椎间盘突出，驾驶座后面塞着个硬板子顶着腰，可这趟出来得急，板子落厂里了。从中午到现在他断断续续开了六个多小时，腰早就撑不住。

“赵厂长，”老孙声音闷闷的，“你跟周明睡卧铺，我在驾驶座上靠靠就行。”

“你那腰靠驾驶座，明天你还能动？”赵红霞从车头上直起身，绕到驾驶室这边，把车门一拉。“老孙你上去，卧铺你睡，别跟我争。”

老孙张了张嘴：“那不行，你一个女人家……”

“女人家怎么了？”赵红霞声音不大，但那个语气跟白天在车间训人一模一样，不给人还嘴的空。“我三十岁的人了还怕在路边过夜？你腰要是坏了，这车谁开回去？”

老孙还在犹豫。赵红霞已经上了踏板，伸手去推他肩膀：“快点，别磨蹭，明天还得指望你。”

老孙被她推得没办法，爬上驾驶座，又回头看了我一眼，那眼神里带着点歉意，好像把一个烂摊子丢给我似的。他挪到卧铺上，整个人侧蜷着，腿都伸不直。卧铺确实窄，一个人刚好，老孙四十好几的人了，缩在那里看着比实际年龄还老。

赵红霞从卧铺底下拽出她那个帆布包，翻出一件厚呢子大衣，灰扑扑的，领子上有磨出来的毛球。她把大衣往副驾驶座上一丢，自己也坐上去，头靠车窗，大衣往身上一裹，眼睛就闭上了。

我站在车下面，手里攥着自己的外套，看看驾驶室里老孙已经不出声了，大概是真累了。赵红霞坐在副驾驶上，蜷着身子，呢子大衣盖到下巴。这辆车的驾驶室就两个正经座位加一个卧铺，三个人无论如何都挤不下。

我绕到车斗后面，掀开苫布一角看了看。布料打了二十几个包，码得整整齐齐，上面盖着油布防潮。人睡在上面，拿两匹布垫底下，找块油布裹着，熬一夜不是不行。

赵红霞不知什么时候下了车，站在车斗边上看我。

“你干什么？”

“我睡上面。”我把苫布掀开，把边上的一个布包往里推了推，腾出一块地方。“这些布包都是软包装，躺上去比驾驶座舒服。”

“胡闹。”赵红霞一步跨过来，那件灰呢子大衣在她身上显得短了一截，她站在车斗下面，仰头看我，眼睛被车灯的反光照得雪亮。“十月底的露天，半夜能到零下，你睡布包上，明天冻出毛病谁开车？老孙腰不行，你倒了，我们这车货谁管？”

“那你呢？”我从车斗上跳下来，落地的时候脚底在砂石上滑了一下。“你一个女人家在驾驶室坐一夜，传出去……”

“传出去什么？”她往前逼了一步，离我不到一尺远。夜色里看不清她的表情，但能感觉到她的呼吸很重。“周明，你今年多大？”

“二十三。”

“我二十九。大你六岁。你跟我这儿讲究那些有的没的，我告诉你，这条路上跑车的，命比脸重要。”她伸手把大衣前襟紧了紧，风灌过来把她的短头发吹到脸上，她也不去拨。“上去，睡卧铺。这是命令。”

我没动。从当兵到退伍，我听过不少命令，都没这一句让人心里犯拧。卧铺是老孙睡着，副驾驶座上只搭了件大衣，我要是去睡卧铺，老孙肯定得起来让，那老孙的腰就真废了。

我绕过她，走到车尾，两手一撑又翻上车斗。这回我把苫布整个掀开半边，油布卷了一条铺在布包上，人坐进去，背靠着一个立起来的包，腿伸直搭在另一个包上。躺着确实不算硬，就是风从四面八方灌进来，像无数根细针扎在脸上。

赵红霞站在车下面，仰着头看我。路灯早没了，远处的天上有几颗星，她的脸埋在暗影里，模模糊糊的，只能看见那件呢子大衣变成一个灰白色的轮廓。

“行，”她的声音从下面传上来，比平时低了一些，“你睡上面，我睡下面。”

我以为她终于让步了。

但她没有往驾驶室走。她就站在车尾，背靠着车轮，把大衣裹紧，站着闭上了眼。风把她的短头发吹起来又落下去，一下一下的，像田埂上没人管的枯草。

我从车斗上又翻下来，落地的时候膝盖磕在保险杠上，疼得我龇了下牙。我把外套脱下来，走过去往她身上一搭。

“你干什么？”她睁开眼，低头看身上多出来的那件夹克。

“你上车去。副驾驶座比站着强。”

“周明。”

她叫了我一声，就一声，但那个语气跟白天不一样，跟之前所有时候都不一样。她伸手把我披在她身上的夹克扯下来，往我怀里一塞，然后一把抓住我的胳膊，拽着我往驾驶室车门那边走。她的手劲很大，指头钳在我小臂上，又硬又凉。

到了车门前，她松开我，自己先踩上踏板，然后站在踏板上，居高临下地看着我。驾驶室的顶灯从里面透出来一点昏黄的光，照在她脸上。她的嘴唇抿着，两边的法令纹很深，眼角有熬夜熬出来的红。头发乱得不成样子，可她站在那儿，一手扶着车门框，硬是把这辆坏在路边的大车当成了她的车间。

“周明，你听着。”她的声音不高，每个字都咬得清楚。“你明天要开一天车，精神养不好，出了事算谁的？你退伍的，这点道理不懂？在我厂里跑车，就得听我安排。”

“我睡车斗，一样能……”

“你睡车里。”她拿手拍了一下车门框，铁皮嗡嗡响。“别跟我犟。”

我还是没动。她盯着我看了几秒，突然从踏板上跳下来，站在车门前，拿背对着车门，两手撑开抓住两边的门框，整个人像一道闸一样把门堵住了。

“装啥矜持？”她仰着头看我，眼睛亮得厉害。“你担心什么？我一个寡妇都不怕，你一个大小伙子怕人说闲话？你要是冻坏了，明天谁开车？你让老孙带着腰伤上？还是我自己开？”

她说“我自己开”的时候，嗓音里有一瞬间的颤，很快，但被我听见了。她不会开这种大车，她只会在车间里踩缝纫机。

风从我们中间穿过去，卷起地上的砂砾打在车门上。国道尽头有辆过路车远远地过来，车灯扫过她的脸，我看见她的眼眶有点红，不知道是风吹的，还是别的什么。

老孙在卧铺上翻了个身，嘟囔了一句听不清的梦话。

赵红霞堵着车门没退。

我往前迈了一步。她没让。我又迈了一步，离她很近了，近到能看见她鬓角那几根白头发在灯光里发亮。她没退，眼睛一直瞪着我，下巴微微抬着。

“行。”我说。

她盯着我看了两秒，侧过身，把车门让出来。等我从她身边过的时候，她抬手在我后背上拍了一下，那一下拍得很重，跟车间里拍男工肩膀一个手法。

“这还差不多。”

我爬上驾驶座，把副驾驶收拾了一下，把她的呢子大衣叠起来放座位上，又从座位底下拽出那条备用的旧毯子。赵红霞站在车下面还没上来。

“你呢？”

“我坐外面。”她指指副驾驶，“你睡卧铺。老孙往里挪挪，卧铺能挤两个人。”

“卧铺那么窄……”

“挤挤暖和。”她拉开车门，把呢子大衣拿起来，又抖了抖，把上面沾的灰抖干净，然后扔在卧铺上。“老孙靠里，你靠外。我坐副驾驶，大衣披着就行。”

老孙不知道是醒了还是没醒，往里面挪了挪，给卧铺腾出半尺地方。那个窄窄的卧铺挤两个人，确实能挤，就是谁都别想翻身。

我从驾驶座爬到卧铺上，侧身躺下。后背挨着老孙，老孙的背热乎乎的，像个火炉。赵红霞拉了副驾驶的门坐上来，把大衣一裹，头往车窗上一靠，眼睛闭上。车门关上后，驾驶室里那点热乎气很快就聚起来了。

“赵厂长。”老孙含糊地叫了一声。

“睡。”赵红霞的声音从黑暗中传过来，干脆利落，像用剪刀裁布一样利索。

风在外面使劲地刮，吹得车斗上的苫布啪啪响。我躺在卧铺上，闭着眼，可怎么也睡不着。车厢里很安静，老孙的呼吸声慢慢沉下去，变成均匀的呼噜。副驾驶那边一点声音都没有，但我知道她没睡。

过了很久，黑暗里传来她压得很低的一声咳嗽，咳了两下就憋住了，像是怕吵醒谁。然后是一阵窸窸窣窣，大概是那件大衣又紧了紧。

我的手在毯子底下攥了攥拳。

窗帘没拉，窗外的星一颗接一颗地亮着。远处传来不知什么鸟的叫声，一声长一声短，一起一落的，像是要把夜拉得更长。

第四章 一床棉被

我在卧铺上翻了个身，后背贴着老孙，热得有点冒汗。驾驶室里三个人挤着，本来该暖和，可车窗缝里钻进来的风还是凉飕飕的，像小刀子一样贴着玻璃刮。

睡不着。

我睁着眼看车顶，铁皮上的漆掉了好几块，露出下面锈红色。外面偶尔有车经过，灯光从窗帘缝里扫过去，又扫回来。老孙睡得很沉，呼噜一声接一声，中间还夹着磨牙。他腰不好，这趟跑完就该歇了，我心里清楚，可他自己从来没提过。

副驾驶那边安安静静的。赵红霞靠着车窗，那件呢子大衣裹在身上，领子竖起来挡着半边脸。车里的顶灯早关了，只剩仪表盘的一点微光。我侧过身看过去，黑乎乎一团，看不清她的脸，只看见她缩在那儿，肩膀弓着，整个人比白天小了一圈。

白天在厂里搬货的时候，她扛着布匹走得比谁都快，嘴里还不停喊着让工人码整齐、别压着边角。工人喊她赵厂长，她答应得干脆。可现在缩在副驾驶上，倒像个寻常的赶路人。

我闭上眼，想着明天修好车得赶紧走。离合片的事我懂一点，老孙说过，这东西烧了就动不了，换也不复杂，就是等件麻烦。想着明天的事，脑子反而越转越清醒。

就在这时候，我听见副驾驶那边传来一声很轻的咳嗽。

那声音压得很低，像是捂在喉咙里咳的，咳了两下就没了。然后是窸窸窣窣的动静，大概是又把大衣紧了紧。夜里温度降得厉害，我给她的那件外套薄，顶不了多少事。

我从卧铺上坐起来，动作放得很轻。老孙没醒，翻了个身继续打呼。我摸到自己的外套——白天脱下来垫在座位底下的那件军绿色夹克，搭着一条备用的旧毯子。我把夹克拿起来，猫着腰往前挪，副驾驶在驾驶座前面，我侧着身子探过去，把夹克往她身上搭。

刚碰到她肩膀，她的眼睛就睁开了。

黑夜里看不太清，但我知道她在看我。她的眼睛亮了一下，像猫似的。

“你没睡？”她的声音很轻，嗓子有点哑。

“睡了一会儿。”我低声说，“你咳嗽了。”

她没接这话，把夹克往身上拉了拉，没说谢谢，也没推回来。沉默了几秒，她往车门那边挪了挪，腾出点空。

“坐着吧。”她说，“站着更冷。”

我在驾驶座上坐下来，后背没敢往后靠，怕动静大吵着老孙。仪表盘上那点绿光映着她的侧脸，颧骨那儿有一道浅浅的印子，不知道是压的还是白天晒的。

“你退伍几年了？”她忽然问。

“两年多。”我说，“回来在老家待了一阵，没找到合适的事，就跟老孙跑车了。”

“家里还有什么人？”

“我爸，退休工人，以前在机械厂。我妈走得早。还有个姐姐，嫁到费县去了。”

她嗯了一声，没再说话，眼睛看着前方黑漆漆的国道。远处有一盏路灯，孤零零地亮着，照着几棵歪脖子杨树。风把树枝吹得东倒西歪，在地上投下乱晃的影子。

过了好一会儿，我以为她不会开口了。

“我男人走的那天，”她忽然说，声音很平，“我还在车间赶活。”

我没吭声，听着她说。

“那天赶的是青岛的一批童装，第二天要交。缝纫机声音太吵，车间里谁也没听见电话响。等传达室大爷跑进来喊我，说医院来的电话，人已经不行了。”她停下来，咽了一下口水。“我骑着自行车往医院赶，半道上链条断了。我就推着车跑，跑到医院，人已经在太平间了。”

她说这些的时候，语气像在念一份生产报表。可她的手指绞在大衣的衣角上，绞得指节发白，我看得清清楚楚。

“出事那天早上他还跟我说，让我别太累，厂里的事慢慢来。”她的声音低下去，“我没当回事。他那会儿给一家建材店拉货，跑的是夜路。出事的时候是凌晨三点，在郯城那边，对面一辆大车越线……”

她没往下说，嘴唇抿成一条线。

我心里堵得慌。我爸以前说过，他厂里有个工友，老婆走的那天他还在车床上车零件，等赶到医院人已经凉了。我爸说那工友后来半年没笑过，上班下班，吃饭睡觉，跟机器似的。后来有一天在食堂吃饭，吃着吃着突然流泪，谁问他也不说话。

“我爸也是工人，”我说，“我懂。”

就说了这几个字，别的说不出来。她说的那种感觉，就像你人在车间，手在干活，心也没闲着，可等你回过神来，天塌了。你接住了地上的零件，接住了活计，可接不住那个人。

赵红霞没再说话。她偏过头，脸朝着车窗那边。我看不见她的表情，只看见她的肩膀很轻地抖了一下，又稳住了。外面的风声大起来，吹得车斗上的苫布哗哗响。远处路上有辆夜行车经过，车灯远远地扫过来，又远远地扫过去，在驾驶室里留下一道黄光，然后又暗了。

过了很久，久到我以为她睡着了。

“明天修好车，”她开口，声音恢复了白天那种干脆，“你好好开。这批货耽误不起。”

“放心。”我说。

“睡吧。”她把夹克往上拉了拉，盖住下巴。“卧铺去。”

我没再推。回到卧铺上躺下，后背挨着老孙，他翻了个身，嘟囔了一句什么又没了动静。我闭上眼，脑子里还是她刚才那句话——赶到医院，人已经在太平间了。她说的时候没哭，可那种压着嗓子的平，比哭还让人难受。

副驾驶那边传来很轻的呼吸声，匀匀的，一起一伏。

我听着她的呼吸，听着老孙的呼噜，听着外面风刮苫布的声音。仪表盘的绿光映在车顶上，小小的一片，像夜里远处村庄的一盏灯。

不知道什么时候睡着的。

再睁眼的时候，天边发白了。国道上早起的拖拉机突突突地响着过去，卷起一路黄尘。我坐起来，看见赵红霞已经不在副驾驶上了。车门开着，外面的冷风直往里灌。我探头一看，她站在车头前面，正弯腰看那辆解放141的发动机盖，手里攥着一把扳手，不知道从哪儿翻出来的。

“醒了？”她头也不回。“起来看看，老孙说修理厂的人八点能到。你先烧点水，车上还有半壶，别浪费。”

她直起腰，把扳手往车帮上一挂，回头看了我一眼。天刚亮，光线是青灰色的，照得她脸上的疲惫清清楚楚，可眼睛还是亮的，跟昨晚瞪着我时一个样。

“愣着干啥？”她说，“动起来。”

我跳下车，脚踩在硬邦邦的土路上，冷气从鞋底往上钻。

新的一天开始了，路还在前面。

第五章 南通的订单

修好车赶到南通时，已经是下午两点，比约定时间晚了半天。

外贸公司在南通港附近一栋六层楼里，门口挂着牌子，进进出出的都是夹着皮包的人。赵红霞走在前面，步子又稳又快，我提着两匹样品布跟在后头。她那天换了件干净的藏青外套，头发重新扎过，一丝不乱。在车上时她拿湿毛巾擦了脸，又对着后视镜抹了点口红，动作利落得像在车间里换线轴。

王经理的办公室在三楼，推开门的瞬间我就觉出气氛不对。那人四十出头，戴金丝眼镜，坐在皮转椅里没起身，只抬了抬下巴示意我们坐。桌上一杯茶早就凉了，茶叶沉在杯底。

“赵厂长，合同上写得清楚，今天上午十点验货。”王经理把一份文件推过来，手指点在日期那栏，“迟了半天，按约定扣五个点。”

赵红霞没坐，站着把那份文件拿起来看了一遍，又轻轻放回去。她解开外套扣子，从内侧兜里掏出一沓纸——质量检测报告、上批货的验收单、发货记录，一张张摊开在桌面上，手指点着数据，不快不慢地说：“王经理，这批布用的是同一批纱，同样工艺，上个月那车货你签了合格。国道宿迁段在修路，堵了六个钟头，车坏在路上，我半夜还蹲在路边守着货。这些情况我不多说，就说一条——这批货你今天验，要是有任何一项不达标，五个点我认扣，再多扣五个我也认。要是合格，下一批四十万的单子，按原价给我。”

王经理靠在椅背上，手指敲着桌面，眼睛在那沓报告上扫来扫去。他站起来走到样品跟前，翻来覆去看了半天，又把验货员叫上来抽检。那人拿放大镜照了半天，量了密度和缩水率，最后凑到王经理耳边说了句什么。

王经理脸色松动了些，但还是端着。他坐回去，拿起电话拨了个号码，说了几句南通本地话，我听不太懂，但赵红霞听懂了，嘴角微微动了一下。

“行，”王经理挂了电话，从抽屉里拿出另一份合同，“下一批四十万，按原价。但交期得提前十天。”

赵红霞接过合同，从兜里掏出钢笔，一笔一划签了名字，又盖上公章。整个过程她没看我一眼，但签完字站起来的时候，她背对着王经理，朝我这边飞快地眨了一下眼。那眼神里有疲惫，有得意，还有一点只有我能看懂的东西——成了。

下楼的时候她走在我前面，高跟鞋敲在楼梯上嗒嗒响。到了楼门口，阳光铺了一地，她站在台阶上深深吸了口气，肩膀才慢慢松下来。

“走，”她说，“找个地方吃饭，饿死了。”

我们找了家路边小馆子，要了两碗面。等面的时候她把合同从包里拿出来又看了一遍，嘴角压不住地往上翘。

“你知道刚才那个王经理打电话给谁？”她端起茶杯喝了口水，“给他们老板。他做不了主，得请示。我听见他老板在电话里说，上批货客户反馈好，让他别卡。”

“那你刚才跟他硬顶，不怕他真扣钱？”

“怕什么。”她放下杯子，“他卡我五个点，最多两万块。这批单子拿不到，下个月八十多人的工资发不出，那才是要命的事。两万块换四十万的合同，这账我会算。”

面端上来，她挑起一筷子，吃了两口又放下。

“你刚才看见他桌上那沓文件没有？旁边还有一家供货商的报价单。他就是在等我服软，我要是服了，下一批的价他能往下压八个点。我不能让他压。”

“那厂里——我是说资金，真这么紧？”

她点了点头，筷子在碗里搅着，半天才说：“去年秋天接的那批外贸单，货交了，款拖了三个月才回来。工人工资月月要发，布料款不能欠，染厂那边也是现结。上个月我把自己攒的两万块先垫进去发的工资。”

我放下筷子看着她。她低着头吃面，腮帮子鼓着一小块，咽下去才继续说：“有人劝我去银行贷款，我不去。欠银行的钱，到期还不上，人家来封设备封厂房，全厂人都得看着。我宁可欠朋友欠亲戚，好歹还有个商量。再说了，我不想让人家看笑话，说赵红霞男人走了，厂子也撑不住了。”

她说完抬眼看了我一下，那眼神很亮，带着一股子倔。我没接话，不知道该说什么。安慰的话太轻，她不需要。敬佩的话太虚，她也听惯了。我就低头把面吃完，连汤喝了。

出了饭馆，天阴下来了，风里带着水汽，像要下雨。赵红霞把合同仔细折好放进包里，拉上拉链，又拍了拍。

“走吧，”她说，“货卸了，款结了，往回赶。明天一早还得去染厂盯那批新料子。”

我发动车子，她坐进副驾驶，把座位往后调了调，半躺着闭上眼。车上了国道，两边是收割完的稻田，秸秆堆成垛子码在田埂上，远处有农民在烧荒，青烟直直地升上去，散在灰蒙蒙的天里。

我以为她睡着了。

“周明。”

“嗯。”

“你今天跟在我后头，一直没说话。是不是觉得我太硬了，人家王经理好歹是个客户。”

“没有。”我说，“我觉得你做得对。”

她没睁眼，嘴角却弯了一点，很浅，但确实在笑。

“你这个人，”她说，“话不多，但心里有数。”

车往前开着，路面上的白线一段一段往后甩。她安静地躺了一会儿，忽然又开口：“你知道红星厂是怎么起来的吗？我男人在的时候，就三台缝纫机，在自家院里干。后来接了个外贸单，挣了第一笔钱，才租的厂房。他走的时候厂里六十多人，现在八十多。我不能让它倒。”

她的声音低下去，越来越轻，最后真的睡着了。

我把暖风开大了一点，车速放稳，尽量避开路上的坑洼。后视镜里映着她的侧脸，眉头微微皱着，像是睡着了也没放下什么。窗外飘起雨丝来，细细密密的，在挡风玻璃上拉成斜线。雨刮器一下一下摆着，发出有节奏的声响。

走了大概一个钟头，雨大了，我把车速降下来，靠边停了一会儿。她从浅睡里醒过来，揉揉眼看看窗外。

“怎么停了？”

“雨大，前头路面看不清，等一下再走。”

她坐直了身子，把外套拢紧，看着窗外白茫茫的雨幕，忽然说：“这一趟要是没拿下来，我回去都不知道怎么跟车间里那些人说。他们跟了我三年，信我。”

“拿下来了。”我说。

“嗯。”她转过头看我，眼神比刚才柔和了些，“多亏你没嫌我路上事多。”

“你事不多。”

她笑了一下，没再说话。雨小了些，我重新挂挡上路。车子穿过雨幕，穿过收割后的田野，朝着北边，朝着临沂的方向开。驾驶室里安安静静的，暖风呼呼地吹着，混着柴油味和湿漉漉的空气，倒也不觉得难闻。

后面还有几百公里路，但最要紧的那件事，办成了。

第六章 厂门口的热闹

车到临沂城外的时候雨停了，路面干了，天边露出一截亮光，照在路边杨树梢上。赵红霞在副驾驶上补了一觉，精神头回来了，坐直身子把合同从包里又摸出来看了一遍，嘴里念叨着王经理那个签字的位置，怕不牢靠。我说你都看了第八遍了。她说这事不嫌多。

进了厂门，院子里那辆三轮车横在当中，上面堆着半车裁好的袖子片，拿油布盖着。车间窗户全开着，缝纫机嗡嗡响成一片，像几百只蜜蜂关在铁皮屋子里。赵红霞推门下去，拎着包站在院子里喊了一嗓子：“都下来，说个事！”

机器声先是一顿，然后人声起来了。三三两两的女工从车间门口探出头来，有人手里还攥着剪子，有人围裙上沾着线头。赵红霞往三轮车旁边一站，脸上带着笑，嗓门比机器还亮：“南通的单子，签了！四十万，跟上一批一样，来料加工，下个月十五号之前交！”

院子里静了一瞬。

然后像锅里倒了水，哗地炸开了。女工们拍着手笑，有人喊“厂长厉害”，有人拉着旁边人的胳膊直晃。一个年纪大的婶子从车间里头跑出来，手上还戴着顶针，抓住赵红霞的手就问：“真签了？那这个月工资——”赵红霞拍她手背：“工资照发，月底就发，一分不差。”

人群围上来，叽叽喳喳地问这问那。赵红霞被围在中间，一边答一边笑，脸上那种神情是我在南通没见过的，整个人松下来，像个刚打完胜仗的领头人。我在人群外头站着，肩膀上还搭着路上擦汗的毛巾，肩膀酸得厉害，但看着这场面心里头也松快。

李建设从办公楼里出来时，院里已经站了二三十号人。他穿着件灰色夹克，头发梳得整齐，脸上先堆着笑，老远就伸出手朝赵红霞走过去。

“红霞回来了！我听说南边那事成了，车间里刚才就在传。”他握住赵红霞的手摇了摇，笑得很开，“辛苦辛苦，这一趟跑得值。”

赵红霞抽回手，拍了拍包：“合同在里头，看吗？”

“看什么看，你办事我还不放心？”李建设笑着摆手，眼睛却扫过院里站着的人，又扫过站在人群外的我。他目光在我脸上停了一下，笑意没变，但那个眼神里头东西多，像是掂量，又像是打量。他转回去对赵红霞说：“晚上我叫几个菜，咱庆祝庆祝。”

“不庆祝，明天染厂那边还得去盯。”赵红霞转头朝人群里喊，“行了行了，都回车间干活，这月奖金跑不了。散了吧！”

人群慢慢散了，女工们还在交头接耳说笑。赵红霞朝我走过来，脚步到跟前停住，上下看了我一眼：“周明，你先把车停到后院去，然后到办公楼二楼找我，我给你安排住处。”

我应了一声。李建设还没走，站在几步远的地方，这时候插了句话：“红霞，司机住处的事我来弄就行，你歇着。”

“不用，”赵红霞没回头，“我顺带的事。”

她说完就往办公楼走，李建设站在原地没动，脸上的笑慢慢淡下去。他看了我一眼，这次没笑，嘴角绷着，伸手在裤兜里摸出烟盒，抽了一支点上。我从他身边走过去停车，听见他在后头轻轻“啧”了一声，也不知道是对谁。

停好车我从车上把老孙的腰靠垫拿下来，又检查了一遍机油和轮胎。这趟跑回来，离合好像比走的时候沉了点，踩下去有涩感。我蹲下看了看底盘，没发现漏油，但心里记了一笔，打算明早再去修理厂看看。

二楼厂长办公室的门半开着。我敲了两下，赵红霞在里面喊进来。屋里摆着一张旧办公桌，两把椅子，墙上贴着一张生产进度表，红蓝铅笔标注得密密麻麻。她把合同锁进抽屉，从桌上拿起一串钥匙递给我。

“后院那排单身宿舍，最里头一间，以前是给外聘师傅住的，收拾收拾能住。隔壁是仓库，夜里能帮着听个动静。”她顿了顿，“水电厂里出，吃饭跟工人一块儿，月底从工资里扣，一顿一块五。”

我接过钥匙。她靠在椅背上，两手交叉放在桌上，像是还有话要说，又不知道怎么开头。过了一会儿才开口：“老孙今天没来上班，你知道吗？”

“没见着。”

“他媳妇上午打了个电话来，说他腰疼得下不了床，去医院看了，大夫说腰椎间盘突出，得静养，不能跑车了。”她看着桌上那部黑色电话机，声音放平了，“他自己也说了，想退下来。跑长途这些年，攒了一身毛病。”

我站着没说话。老孙带我这几个月，从怎么挂挡到怎么看路牌，从哪个服务区的饭便宜到哪个路段容易堵，一样样教过来的。他那条腰，在驾驶座上磨了不知道多少年。

“我跟老孙说了，不让他跑长途，短途还跑，不催他，跑多少算多少。”赵红霞抬起头看我，“但他这趟南通线，得换人。你行不行？”

“行。”

赵红霞盯着我看了两秒，像是在确认我这两个字里头的分量。然后她点了点头，正要说什么，门口有人咳了一声。

李建设不知什么时候站在门边，手里夹着半支烟，脸上又挂上了笑。他往里走了两步，靠着门框说：“红霞，我刚在楼下听说老孙不干了？那长途线谁跑？周明刚拿本多久？长途可不比在厂区转圈，路上什么情况都有，一个人跑不下来。”

赵红霞没看他，伸手把桌上进度表上的一颗图钉按了按，声音不咸不淡：“谁不是从年轻过来的。你当年第一次跑浙江，不也刚拿本？”

李建设脸上的笑僵了一瞬，烟灰掉在门槛上。他用脚蹭了蹭，把烟叼回嘴里，含糊应了句“那行吧”，转身走了。脚步声在楼道里一阶一阶下去，很慢，很重。

赵红霞等他走远，从鼻子里出了口气，对我摆摆手：“去收拾屋子吧。明天早上七点装卸货，别起晚了。”

我攥着钥匙下楼。院子里那辆三轮车已经推走了，地上留着几道车辙印。车间的机器声还在响，比刚才整齐，一浪一浪的。我绕到后院，那排宿舍是红砖平房，墙根长了半人高的草。最里头那间门锁有些锈，拧了两下才开。屋子不大，一张铁架单人床，一张三屉桌，墙角立着个旧衣柜。窗户朝南，正对着仓库的侧门。

我把行李放下，坐在床上试了试。床板硬邦邦的，弹簧吱呀响了一声。隔着窗玻璃能看见仓库那扇铁门，挂了把大锁。院子另一头有个水龙头，旁边晾着几件工装，在风里一下一下地晃。

天渐渐暗了，车间的机器声也稀了。我推开窗透气，晚风裹着布料和机油的气味灌进来，混着远处食堂飘出来的葱花味。二楼赵红霞办公室的灯还亮着，隔着两排杨树的树梢能看见那一点黄光。

对面仓库的墙根下，有只猫慢慢走过去，尾巴翘着，在暮色里像根细长的影子。我关了窗，把床铺好，准备去食堂打饭。走到门口又折回来，把老孙那个腰靠垫放在了桌子正中间，端端正正地摆着。明天第一件事，得去修理厂把离合看了。

第七章 深夜的仓库

老孙那辆解放141的钥匙，赵红霞第二天早上亲手交到我手里。钥匙圈上还挂着一个塑料小牌，红底白字，写着“红星07”。她说这是厂里车辆的编号，老孙用了六年，现在归你。我把钥匙攥在手心，黄铜的齿口硌着掌纹，有点沉。

厂里人都知道老孙退了。装卸工看见我从驾驶室跳下来，招呼声里多了一句“周师傅”。我听着别扭，让他们还叫小周。上午跑了一趟河东的辅料市场，拉了半车衬布回来，路上试了试离合，涩感还在，但还能将就。回来我直接把车开到修理厂，师傅拆开一看，说压盘磨损不均，趁早换，不然跑长途要撂挑子。我问多少钱，他说原厂件一百八，手工费三十，明天下午能取车。我摸了摸兜，这个月工资还没发，手头只有退伍时带回来的那点积蓄。

晚上在食堂吃饭，赵红霞端着搪瓷碗坐到我对面。她碗里是白菜炖豆腐，筷子扒拉了两下，忽然问我：“修理厂怎么说？”

“压盘的事，明天换。”

“多少钱？”

“一百八，手工三十。”

她从裤兜里摸出两张票子，压在碗底下推过来：“厂里出。老孙这车以前也是厂里保养，规矩不能破。”我没推辞，收下了。她又扒了一口饭，像是想起来什么：“离合的事你怎么不跟我说，自己跑去修？”

“能跑就不叫事。”

她抬起眼看我，嘴角动了动，没说话，低头把剩下的饭几口吃完，端着空碗走了。食堂的师傅在窗口后面喊了句“赵厂长明天还吃白菜不”，她头也不回地摆摆手。

夜里我睡得不沉。换了地方，铁架床吱呀一响就醒。后半夜起来上厕所，推开门觉得院子里不对劲，仓库那扇铁门底下透出一线光。我走过去，门没锁，虚掩着，手一推就开了。

赵红霞蹲在布匹垛子旁边，手里拿着一张单子，地上一摊布匹散开了四五匹，每一匹都摊开半截，颜色在日光灯下深浅不一。她听见动静转过头，脸上没什么表情，就是眉心拧着。灯管嗡嗡地响，照得她脸色发白。

“吵着你了？”她站起来，手撑着膝盖，起身的时候停顿了一下才直起来。

“看见灯亮着。”我站在门口，没往里走。

她朝地上那几匹布努了努嘴：“你过来看看。”

我走过去蹲下。这几匹都是宝蓝色的涤棉布，厂里给南通外贸公司做的第一批货的样品。灯光底下看不太出来，但我顺着她手指的方向细看，有一匹的布面颜色明显偏深，像染缸里多浸了一水。另外几匹也有色差，深浅过渡不均匀，对着光就露馅。

“什么时候发现的？”

“下午车间主任报上来的。这批布是上个星期从众诚染厂拉回来的，当时抽检没细看，现在全检，发现有一百多匹这德行。”她用指节敲了敲布面，“南通那边样品已经寄过去了，人家拿仪器测的，密度要是再出问题，整批货扣款不说，下一批订单也悬。”

我翻了翻布匹的布边，看着染色的匀度：“染厂那边什么说法？”

“我打了电话，他们说是回修的时候走缸没走匀，愿意返工，但要我们自己送过去，返工费对半开。”赵红霞直起身，靠在布垛上，用手捶了捶后腰，“众诚的老板，是我丈夫以前的把兄弟。这关系拉着，话不好说太重。可一百多匹返工，运费加返工费，这单利润就得砍掉一半。”

她说的这些事，我插不上嘴。厂子跟染厂之间的门道，我一个刚开上车的司机，懂不了几分。但那些布摆在地上，像一排等着判刑的犯人。我伸手摸了一匹色浅的，布面有点潮，大概是仓库底下返潮。

“你打算怎么办？”

“还能怎么办。明天找车拉过去，盯着他们一匹一匹返。”她弯腰开始收地上的布，动作很快，布匹卷起来往垛子上摞。我搭了把手，一匹布三四十斤，两个人配合着卷省力些。全部归位以后，她站在垛子前数了数数量，拿笔在单子上划了两道。

“你回去睡吧。”她说，把单子夹在账本里，合上。

我没动。我问她：“你去说还是让李建设去说？”

“李建设明天去河北看设备，我自己去。”

“我去吧。”

这句话出口的时候我自己也没多想。赵红霞手里的账本停在半空，她看着我，像没听清。

“你以什么身份去？”

她问得直接，语气里没有轻视，就是实打实的发问。我张了张嘴，答不上来。副驾？司机？临时工？这些话搁在染厂老板面前，怕是连大门都进不去。我是周明，刚拿到这辆车的钥匙没满一天，在临沂城里认识的人一个巴掌数得过来。

赵红霞看我不说话，把账本往怀里一抱，从我身边走过去关灯。仓库暗下来，只有门口那点月光。她的轮廓在夜色里看不清脸，声音倒还像白天一样稳：“明天把车修好。染厂的事，我来。”

她先出了仓库，锁门的时候钥匙在锁孔里转了两圈，咔嗒一声脆响。我站在门里，听见她走远的脚步声。月光从窗户斜进来，照着垛子上那几匹色深浅不一的布，像一条条沉默的舌头舔着伤口。我弯腰从地上捡起一根线头，攥在手心里，出了仓库。

回到屋里我没开灯，坐在铁架床沿上。老孙的腰靠垫还在桌上，明天修好车，我得把这个垫子还给他。隔着那堵墙能听见仓库里有什么东西轻轻塌了一下，大概是布匹摞歪了角。我躺下去，盯着天花板，那上面的水渍像一张模糊的地图。

离合明天修，色差的事呢。我想起赵红霞靠在布垛上捶腰的样子，想起她问“你以什么身份去”时的眼神。那眼神里没有看不起，是真的在问一个答案。手里那根线头还没扔，我在黑暗里捻了捻，绕在指头上，缠了两圈。

窗外有车经过，灯光从窗缝里扫进来，在天花板上划了一道，又灭了。

第八章 周明的办法

第二天天还没亮透，我就醒了。老孙的腰靠垫搁在桌上，上面磨出了一层油亮。我拿着它去车场，老孙已经钻在车底下拆传动轴，听见脚步声喊了一嗓子：“周明，把扳手递我。”

我蹲下递工具，顺嘴说了句：“孙师傅，离合片换完得多久？”

“俩钟头，最多仨。”老孙从车底探出半张脸，油灰糊了眉毛，“你急啥？”

我没接话，站起来往仓库方向看了一眼。卷帘门关着，赵红霞那辆二八杠自行车不在门口。她应该已经去众诚染厂了。老孙还在车底念叨，说这车离合烧得蹊跷，上个月刚换的片子，不该这么快废。我替他递完最后一件家什，拍了拍手上的土，往传达室走。

老孙在身后喊：“车修好我按喇叭，别跑远！”

我摆摆手，进了传达室，抓起那部红色座机的话筒。先拨了114，查到众诚染厂的号码。接电话的是个男的，说赵厂长刚走，回厂里了。我又拨厂里的号，响了七八声没人接。这个点车间刚开工，赵红霞应该还在路上。我放下话筒，在传达室的长条凳上坐了一会儿，然后把号码抄在手心里，骑上厂里那辆破自行车出了大门。

众诚染厂在城北工业区，占了老大一片院子，一排排水泥池子冒着白气。我没去厂部，在门口车棚看见了赵红霞的二八杠。车筐里塞着个塑料袋，装着几匹样品布，布角耷拉在外面。我把自行车靠边停好，没进大门，往染厂西墙外那条小路拐过去。

小路尽头是两间平房，门口晒着一排竹竿，挂满各种颜色的布条。这是染厂的打样间，老师傅干活的地方。我推门进去，一股浓烈的染料味呛得人睁不开眼，蒸汽从墙角那口大锅里往上冒。一个瘦老头背对着我，拿竹棍在锅里搅。

“吴叔。”

老吴回头，眯着眼看了我半天，把手里的竹棍往锅沿一搁：“周家小子？你爹不是说你跑运输去了？”

“跑呢。”我从兜里摸出烟递过去，他手上全是染料没接，我就给他塞耳朵上，“吴叔，跟您打听个事。”

老吴拿围裙擦了擦手，把烟从耳朵上取下来凑到鼻子底下闻，没舍得点。“你说。”

我把那几匹色差布的事讲了。没提赵红霞和众诚的关系，就说朋友厂里出了点岔子，正经返工要花大钱，问吴叔能不能帮忙看看。老吴听完没吭声，走到那排样品布前，挑出一匹宝蓝的翻来覆去看了两遍，又对着窗户的光照。

“回修走缸没吃透色，布底子又返潮。”他把布往案子上一撂，“能救。泡碱水重新上色，我盯着就成。”

“多少钱？”

老吴瞪我一眼：“你爹跟我三十年的交情，你跟我提钱。”

“厂子是人家私人办的，不能让您白干。”

老吴想了想，伸出两根手指：“两百。工钱我担着，染料钱你出。回去跟你朋友说，这价搁外头翻三倍都拿不下来。”

我从怀里掏出早就备好的两百块钱，放在案子上。老吴看了一眼没拿，转身去锅里捞布，嘴里嘟囔：“跟你爹一个德性，实诚得叫人没法拒绝。”他挑出几匹问题布泡进碱水池，又摸出一本皱巴巴的色卡，对着光调染料。

从打样间出来已经快中午。老吴说活儿急，今晚就能赶出来。我骑车往厂里赶，半路听见身后有汽车喇叭响，回头一看，赵红霞骑着二八杠从另一条路拐过来，车后座绑着那几匹样品布，脸被风吹得发红。她看见我愣了一下，脚下没停，车子晃了一下。

“你跑哪去了？”她问。

“车场。”

“老孙说你一早就不见了。”

“去买了点东西。”

赵红霞没再追问，两条腿蹬得飞快。我跟在后面骑进厂门。车间里织机响成一片，她进去转了一圈，出来的时候手里多了个搪瓷缸，靠在传达室门口喝水。汗水把她额前的头发黏成一绺一绺，她拿手背一抹，看见我还在院子里站着，搪瓷缸停在嘴边。

“还有事？”

“染厂那边，您谈得怎么样？”

赵红霞把搪瓷缸往窗台上一搁，声音压低了点：“众诚说返工可以，费我出，布我送，前后得搭进去小三千。我答应了。”

“别答应。”

她抬眼看我，这回是真愣住了。

“众诚打样间有个吴师傅，跟我们家老邻居。”我说，“我早上把布送过去了，今晚能返完，收两百。”

赵红霞半天没说话。搪瓷缸里的水冒着热气，她伸手端起来又放下，指尖在缸沿上捻了捻。“你什么时候认识打样间的人？”

“小时候就认识。我爹在染厂干过几年锅炉工，吴叔是他师兄弟。”

“你垫钱了？”

“嗯。两百。”

赵红霞盯着我看了好一会儿，眼神里翻来覆去地过东西，像在算一笔账。她从裤兜里摸出一个布面钱包，打开来，里面票子叠得整整齐齐。她数出两张递过来。

“拿着。”

“不用。”

“厂里不欠人情。”

“那就从工资里扣。”

赵红霞拿着钱的手停在半空。太阳光从传达室窗户斜进来，照在她手背上，能看见指缝里有洗不掉的蓝黑色染料印子。她瞪了我半天，那眼神先是硬邦邦的，像她平时跟供货商砍价的时候，然后一点点软下来。嘴角先动，往上扯了一下，又压回去，最后还是没压住，笑了。

“你这个人，”她把钱收回钱包里，拿搪瓷缸敲了一下窗台，“怎么跟头驴似的。”

我挠了挠后脑勺，没接话。她端着缸子往车间走，走了几步又停下，没回头，声音轻了些：“晚上返工的布拉回来，直接送仓库。你盯着点，别让人再码错了垛子。”

“知道了。”

她继续往车间走，织机的声音把她的话淹掉了一半。我站在院子里，太阳晒着后背，早上的凉气全散了。老孙从车场方向按了两声喇叭，修好了。我往那边走，手插进兜里，那根从昨晚攥到现在的线头还在，绕在指头上，已经团成一个小小的结。

第九章 李建设的算盘

李建设是第三天下午来的。

周明正在车场给解放141换机油，听见办公室方向传来争执声。厂区不大，办公室窗户正对着车场，隔着半个院子也能听见赵红霞的声音，比平时高了几分，像在压着什么火气。老孙蹲在旁边递扳手，往那边努努嘴：“李副厂长进去了。”

周明没吭声，继续拧油底壳螺丝。过了大约二十分钟，办公室门被猛地推开，李建设大步走出来，脸绷得像块铁皮。他经过车场时脚步顿了一下，看了周明一眼，那眼神说不上是什么意味，随后快步出了厂门，发动他那辆黑色桑塔纳走了。

周明擦干净手，去办公室送修车单。门半掩着，他敲了两下，里面没应声，推开一看，赵红霞靠在椅背上，眼睛闭着，一只手搭在额头，另一只手里攥着支圆珠笔，笔帽都快被捏碎了。桌上的搪瓷缸早凉透了，茶叶沫子浮在水面上。

“修车单放桌上了。”周明说。

赵红霞睁开眼，看了他一眼，又闭上了。“老孙那车修好了？”

“换了个水泵，皮带也紧了。明天出车没问题。”

“知道了。”她摆摆手，像是让他出去。周明转身走到门口，听见她在后面又开了口，声音比刚才低了不少：“你先把门关上。”

周明把门带上，站在门口没动。赵红霞从椅子上直起身，把凉透的茶水一口灌了，从暖瓶里续上新的，热气腾起来，把她半张脸罩住。她盯着杯子里打旋的茶叶，半天没说话。

“李副厂长找我，说他打听到南通那边还有两家厂在跟外贸公司接触。”她终于开口，语气像在念一份跟自己无关的通报，“建议我把这批单子的加工费往下压两成，先把合同锁死。说利润薄点总比没活儿强。”

周明站在桌子对面，没接话。赵红霞抬眼看他，像是在等他发表意见。周明想了想：“压两成的话，布料和辅料的成本已经摆在那了，只能从工钱上找。工人现在拿四五百一个月，再压就剩三百了。三百块钱在临沂够干什么，您比我清楚。”

“我就是这么跟他说的。”赵红霞把杯子往桌上重重一墩，茶水溅出来几滴，“他说厂子要是垮了，工人一样没饭吃。这话听着没毛病，可厂子靠什么活到今天？靠的是那批老工人手上有活儿，不是靠压他们的饭碗去换单子。今天压两成，明天人家再让你压，你压不压？压到工人走光，厂子拿什么交货？”

她越说越快，手指头点着桌面，指甲缝里的蓝黑印子在灯光下格外显眼。周明注意到她右手无名指上有一道新伤，细细的，像是被什么东西划的，没处理，结了层薄痂。

“李副厂长也是替厂子想。”周明说了一句，语气不咸不淡。

赵红霞哼了一声。“他替厂子想，我领情。可他那个算法不对。南通那家公司要的是稳定供货，不是谁便宜找谁。王经理跟我合作三年了，从来没在价格上为难过我。他要的是质量稳、交期准。你便宜两成，他反而要琢磨你是不是偷工减料了。”

她说完往椅背上一靠，长出一口气，像是把堵在胸口的东西往外赶。灯光从头顶打下来，把她眼角的细纹照得很清楚。周明第一次注意到，她其实没比他大几岁，可一张脸看着像经历过太多事，显得比实际年龄老成。

“李副厂长以前不是这样。”赵红霞忽然换了话题，声音低下去，像自言自语，“我丈夫刚走那会儿，厂里乱成一锅粥，是他站出来帮我稳住车间。后来我让他管外联，跑客户，他不擅长，换了两个人才接上手。再后来我让他管采购，他嫌麻烦，干了半年就不肯干了。他这人，有热情，也有主意，可就是……”

她没往下说。周明接了半句：“就是对钱没数。”

赵红霞愣了一下，看他一眼，嘴角动了动，没笑出来。“你倒是会看人。”

“我瞎猜的。”

“你猜得准。”赵红霞坐直身子，拉开抽屉，从里面翻出个牛皮纸账本，翻开几页，手指头在上面点了点，“当初我丈夫走的时候，不少人说，一个女人家撑这个厂子撑不了多久，不如让李建设当厂长，反正他是赵家表亲，肉烂在锅里。我没让。”

“为什么？”

赵红霞把账本合上，往桌面上一拍。“我信他。他对我丈夫、对我这个家没二心。可他不适合管钱。厂里刚起家那会儿，他管过一阵采购，十回有八回被人糊弄，买回来的料子不是价高了就是色差大。我丈夫活着的时候为这事跟他急过。他心是好的，就是太容易信人，也太容易被人架着走。钱的事，一步都不能松手，交给他，我睡不着觉。”

她说完端起杯子喝水，手很稳，可周明看见她喉头动了一下，像在咽什么硬东西。办公室里安静下来，院子里传来工人下班的说笑声，有人推着自行车从窗前经过，铃声清脆。赵红霞把账本锁回抽屉，钥匙转了一圈拔出来，放进裤兜。

“明天你先别跟车了。”她说，语气恢复了平时的干练，“去趟众诚把返工的布提回来，清点清楚入库。老孙那边我自己盯两天。”

“行。”

周明转身要开门，赵红霞在后面叫住他：“小周。”

“嗯？”

“今天这些话，出了这个门就烂在肚子里。”

周明回过头，看见她坐在灯下，表情很平静，可右手无意识地捂在账本刚才放的位置，像护着什么。他点点头，没再多说，推开门走进傍晚的院子里。夕阳把解放车的车头镀上一层铜色，老孙正蹲在车旁拿扳手敲轮胎，听见脚步声抬头冲他笑了笑。周明走过去接过扳手，弯腰的时候，口袋里有东西硌了一下腿——是那根线头，还团在兜底，已经缠成一粒硬邦邦的小球。

第十章 雨夜赶路

雨是傍晚开始下的，先是一阵风刮得路边的杨树哗哗响，接着豆大的雨点就砸了下来。周明把雨刮器开到最快，挡风玻璃上还是糊成一片，只能看清前面十来米远的路面。解放141的大灯在雨幕里打出一道昏黄的光柱，光柱里全是斜着飞的雨线。

赵红霞坐在副驾驶座上，怀里抱着个黑色皮包，里面装着报关单和样品册子。这批货是南通那边临时加的，二十五天工期，硬生生压到了十八天。车间三班倒赶了半个月，昨天下午才全部打包完毕。老孙腰椎疼得直不起身，在宿舍躺着，这趟只能周明一个人开。赵红霞本来不打算跟车，可南通的王经理电话里语气不对，说这次交货要当面验，她想了想还是上了车。

“前面是不是宿迁地界了？”赵红霞问。雨声太大，她得提高嗓门。

周明扫了一眼路边里程碑。“刚过沭阳，离宿迁还有四十多公里。”

“上次坏车就坏在宿迁段。”

“嗯。”

赵红霞没再说话，把皮包往怀里紧了紧。雨越下越猛，国道上几乎没有别的车，偶尔一辆大货从对面驶过，车轮碾起的水雾劈头盖脸泼过来，整个车头都白了一下。周明感觉方向盘在手里微微发飘，轮胎和地面的附着力明显在下降，后视镜里什么也看不见，全被雨幕吞了。

他把车速从六十降到四十，又从四十降到三十。发动机声音低沉地吼着，像头老牛在泥水里挣命。

“不能停了？”赵红霞问。

“不能停。还差四十公里到宿迁，服务区在城南，过了服务区再说。”

又往前挪了大概十来公里，雨势陡然又猛了一个级别，雨点打在驾驶室顶上砰砰响，像有人拿石子往上砸。周明感觉车轮碾过一处积水，车身猛地往右一歪，他迅速反打方向，车头摆正了，可后背已经出了一层冷汗。前方视野里什么都看不清，路面完全被水覆盖，分不清哪里是路哪里是沟。

周明踩下刹车，车缓缓靠边停住。双闪打开，黄灯在雨里一明一灭。

赵红霞转头看他。“怎么停了？”

“不能走了。”

“赶时间呢，明天上午九点之前要到。”

“我知道。”周明解开安全带，侧过身看着她，“赵厂长，这么大的雨，前面路况根本看不清。宿迁段在修路，左边是个大水坑，右边是沟。我这三十公里的时速已经是极限了，再往前开，万一冲进沟里，不光是晚半天的事。”

赵红霞嘴唇动了动，想说什么。周明没等她开口，又补了一句：“上次离合片烧了，那是车的事，谁也没办法。这次要是我硬开出了事，那就是我的事。您要赶时间，也得有命赶到才行。”

这话说得不客气。赵红霞盯着他看了几秒，车厢里只有雨砸铁皮的声音和发动机低沉的怠速声。她慢慢把皮包放在腿上，松开了攥着包带的手。

“多久能走？”

“雨小点就走。”

“要是一直不小呢？”

“那就等到小。”

赵红霞不说话了，扭头看向窗外。玻璃上全是水，什么都看不见，她的侧脸映在玻璃上，模模糊糊的，看不清表情。周明靠在座椅上，手还搭在方向盘上，指头无意识地敲了两下。雨刮器还在左右摆，空刮着挡风玻璃，发出有节奏的摩擦声。他伸手把雨刮关掉，驾驶室里安静了许多，只剩下雨声。

等了大概二十分钟，雨势从瓢泼变成了倾盆，又从倾盆变成了中雨，雨点砸在车顶上的声音不那么密了。周明重新打着火，雨刮器开到中档，雨幕被一下一下刮开，前方的路终于能看清个大概。他把车慢慢驶回主路，速度还是压着四十跑。

赵红霞一直没说话。周明以为她睡着了，侧头看了一眼，发现她眼睛睁着，盯着前挡风玻璃外面发呆，右手无意识地摩挲着皮包上的铜扣。灯光从对面偶尔驶过的车灯里扫过来，在她脸上划过一道又一道明暗的弧线。

又开了十几公里，周明听见旁边传来均匀的呼吸声。他偏头，赵红霞睡着了。头歪着，先歪向车窗那边，车子颠了一下，又歪向中间。周明没来得及反应，她的脑袋就靠在了他右肩上。头发蹭着他的脖子，有点痒。他僵住，双手死死握着方向盘，肩膀不敢动。从后视镜里瞄了一眼，她眼睛闭着，眉头微微皱着，呼吸吹在他肩章的位置，温热的一小片。

皮包的铜扣硌着他的胳膊，他没敢挪。

车速压到了三十。雨还在下，但已经成了细密的小雨，挡风玻璃上不需要雨刮也能看清。国道的路牌在车灯里一块一块地往后闪，宿迁界，城南服务区十五公里，十公里，五公里。周明数着路牌，肩膀上传来的温度和重量让他不敢有任何动作，后背的汗干了，可额头又出了一层细汗。他脑子里什么也没想，又好像什么都想了一遍。

服务区的灯在前方亮起来的时候，他慢慢把车靠边停好，熄了火。赵红霞几乎是在熄火的同时醒的，睁开眼睛，愣了一下，发现自己靠在他肩膀上。她没有马上坐直，停了一秒，然后缓缓把头抬起来，揉了揉脖子。

周明活动了一下僵硬的右肩，打开车门跳下去。夜风裹着雨丝灌进来，冷得他打了个哆嗦。他去后面检查了一遍苫布，绳结都还紧，布料没湿。等他回到驾驶室旁边，赵红霞已经下了车，站在服务区的雨棚下，从旁边的开水房接了热水，灌了一瓶，又买了一瓶矿泉水。看见他走过来，她递过那瓶矿泉水，什么也没说。

周明接过来，拧开喝了一大口。水是凉的，顺着嗓子一路凉到胃里，把刚才那点说不清的燥热压下去了。

赵红霞把灌了热水的瓶子抱在怀里，看着雨棚外面黑漆漆的国道。“雨小了，走吧。”

“再歇十分钟，我洗把脸。”

“行。”

她转身往驾驶室走，经过周明身边的时候脚步顿了一下，没回头，只说了一句：“刚才，辛苦了。”

说完就上了车，嘭地关上车门。周明站在雨棚下，矿泉水瓶上的水珠顺着指缝往下滴。他抬头看了眼天，云层薄了，露出后面一点月光。他喝完最后一口水，把空瓶扔进垃圾桶，大步走向驾驶室。雨停了。

第十一章 交货风波

天刚擦亮，车进了南通市区。赵红霞早就醒了，从过了苏通大桥就开始整理头发和衣服，把夜里坐皱的衬衫下摆抻平，又掏出小镜子照了照，拿手指把眼角的倦意按了按。周明从后视镜里看见她往嘴唇上涂了一层薄薄的口红，动作利索，像是要上战场。

“前面左拐，海运仓库。”赵红霞把镜子收进皮包，声音恢复了平时在厂里那种干脆。

周明打着方向盘拐过去，仓库大门刚开，门卫拿着登记簿出来看了一眼车牌，挥手放行。车停稳，赵红霞先跳下去，周明跟在后面。管收货的刘主管迎出来，四十来岁的男人，戴着眼镜，笑呵呵地跟赵红霞握手，说赵厂长亲自来了，辛苦辛苦。赵红霞笑着应付了两句，让周明去把苫布解开。

验货员是个二十出头的小伙子，姓陈，手里拿着一沓单子，上了车厢开始抽检。他拿剪刀随机挑了三匹布，剪开包装，抽出尺子量密度。周明站在车厢下面仰头看着。头两匹没问题，小陈点点头在单子上画勾。第三匹剪开，他量了几下，眉头皱起来，又量了一遍，从兜里掏出个放大镜看经纬。

“赵厂长，这匹密度不对。”小陈的声音不大，但在安静的仓库里格外清楚。

赵红霞脸上的笑僵了一瞬，马上又恢复：“小陈你仔细看看，是不是量错了？”

小陈摇头，又拆了两匹同批号的布，量完把尺子往布上一搁：“这批二十匹都有问题，经密少了八根，纬密少六根，标准是每英寸六十八乘四十八，这只有六十乘四十二。差得有点多。”

赵红霞脸色一下白了。周明从车厢边绕过来，探头看了看小陈手里的单子。赵红霞嘴唇抿成一条线，接过尺子自己量了一遍，手很稳，但周明看见她指节捏得发白。她量完没吭声，把尺子还给小陈。

“赵厂长，这二十匹得退。”小陈拿起笔在单子上写退货两个字。

赵红霞开口，嗓子有点紧：“小陈，这批货一共六百匹，你只抽了二十匹，其他批号一个都没看。”

“抽检有抽检的规矩，抽到不合格就得全批退。”小陈握着笔，语气挺客气，但意思很硬。

周明往旁边挪了一步，站到小陈侧后方，压低声音：“兄弟，我问一句，这密度不够是织布机的问题，还是人的问题？”

小陈看了他一眼，没说话，把笔帽扣上又拔开，来回扣了两下。这个动作周明看懂了，心里有了数。

“是不是有可能机器调试的时候出了偏差，织出来的这二十匹刚好在那一梭？”周明声音还是压着，递过去一根烟。小陈没接，但脸色松了些。

“这个不好说，我只管验货。”小陈把单子往胳膊底下一夹，“赵厂长，你让人把不合格的卸下来，其余的办入库。”

赵红霞站在那没动。周明看见她后背挺得笔直，肩膀却在微微发抖。他往前凑了半步，对小陈说：“小陈，这批号是单独码的，跟别的批号不同缸号不同机台，整批退没道理。你重新抽，别的批号也抽几匹，要是别的也有问题，我们一句废话不说全拉回去。要是别的批号没问题，你就按实际质量报，行不行？”

小陈犹豫了。周明又说：“你抽检是职责，我没别的意思，就求个公道。耽误你十分钟。”

刘主管不知什么时候站在了旁边，抱着胳膊听了半天，这时开口了：“小陈，人家说得也在理。这批货分了四个缸号，你光抽一个缸号，取样确实不全面。重新抽吧。”

小陈把单子从胳膊底下抽出来，翻到背面，拿笔重新划了取样方案。周明转身朝赵红霞那边走，她站在车厢阴影里，脸还是白的，右手攥着皮包带子，攥得指节发青。周明走近了低声说：“别急，是抽检偏差，那个缸号的机台调过，刚好抽上了。”

赵红霞看着他，嘴唇动了一下，没发出声音。周明又说：“你在这等着，我上去帮他取样。”

他爬上车厢，跟小陈一起从另外三个缸号里各抽了五匹，拆开量。第一缸，合格。第二缸，合格。第三缸，合格。小陈把数据记下来，在单子上签了字，递给周明：“行了，刚才那二十匹按降等处理，其他的正常入库。”

周明把单子接过来看了一眼，道了谢，跳下车厢。赵红霞站在仓库门口，阳光从她背后照过来，看不太清她的脸。周明走过去，把单子递给她：“没事了，那二十匹降等收，其他正常。”

赵红霞接过单子，低头看了很久。单子上的字她其实一眼就看完了，周明注意到她目光停在签字栏那里，没动。过了几秒她把单子折好放进皮包，抬起头。眼圈有点红，眼眶里有东西在打转，但她眨了两下，硬是没让它掉下来。她清了清嗓子，声音比平时低一点，但稳住了：“你去把车挪到卸货区，我去跟刘主管办入库。”

说完转身就往仓库办公室走，脚步快得像是要躲开什么。周明站在原地，看她走进那道铁门，背影消失在阴影里。他攥了攥手里那根没送出去的烟，塞回烟盒，跳上车发动引擎。后视镜里，仓库门口的阳光白花花地铺了一地，赵红霞的皮包带子从铁门边一闪而过。周明挂上挡，车缓缓往前挪。方向盘被太阳晒得发烫，他松了松手指，踩下油门。

卸完货已是下午四点。周明把车停在南通城外一处加水点，拎着水桶给轮胎降温。赵红霞从副驾驶座上下来，手里端着两盒从仓库小卖部买的泡面，走到他旁边蹲下，把面盒搁在脚边。

“你中午那会儿，反应倒是快。”她撕开调料包，声音恢复了平常的调子。

周明往轮毂上浇着水，白汽腾起来：“那验货员扣笔帽的手法我见过。厂里老师傅教过一个门道，抽样全取一个缸号，多半是上面压了退货指标，要凑数。”

赵红霞挑眉看他：“你连这个都知道？”

“跑长途前在纺织厂干过两年机修。”周明浇完水，把桶放下，“你那批布的缸号我记得，机台号是尾号三，那台机我刚进厂时调过，经密确实差半档。后来换了齿轮才好。”

赵红霞捏着泡面叉子没动，低头看着地面。隔了几秒才说：“所以你是故意让他去抽别的缸号。”

“他抽别的缸号合格了，手上没理由继续退。王经理那边你再去说一声，就说机台误差，降等收的二十匹你认，但整批退货不成立。”周明拿过自己那盒面，起身往开水房走，走了两步又停下，没回头，“赵厂长，下次接单前，先问问是哪台机织的。”

背后传来赵红霞拆叉子包装的声音，很轻，还有一声几乎听不见的笑。

第十二章 露天饭桌

回程走的是国道，过了盐城天色就暗下来。周明开了三个多小时，赵红霞在副驾驶座上一直没睡，手里那支圆珠笔在本子上写写画画，偶尔抬头看一眼路，又低下头去。

车到建湖境内一个小镇边上，赵红霞忽然说：“靠边停，吃饭。”

周明看了眼后视镜，路边一排低矮门面，有家挂着“大众饭店”的牌子，门口支着两张圆桌，塑料凳码在墙根。他打转向灯靠过去，车停稳了，赵红霞推门跳下去，动作利落，围巾往肩上一甩。

两人挑了靠里那张桌。老板娘拿着油腻的菜单过来，赵红霞没看，直接说：“炒个青椒肉丝，一个西红柿鸡蛋，两碗米饭。”顿了顿，又补了一句，“拿两瓶啤酒。”

周明抬头看她。赵红霞把菜单推回去，没解释。

天已经全黑了，路灯隔老远才有一盏，昏黄的光落在桌面上，照出塑料桌布上洗不掉的酱油印子。旁边那桌坐了三个跑运输的司机，正大声聊着什么货主压价的事。赵红霞的目光往那边扫了一下，又收回来。

啤酒先上来。赵红霞用牙咬开瓶盖，倒了两杯，推一杯给周明。她自己端起来喝了一大口，放下杯子时杯壁上沾了一圈淡白的泡沫。

“今天那二十匹降等货，加上仓库那批尾数，利润少说砍掉四成。”她盯着杯子里的酒液，声音不大，“这趟回去，账上能动的钱不够发下个月工资。”

周明剥着筷子外面的纸套：“南通那边第二批的定金什么时候到？”

“合同签的是货到后十五天。”赵红霞又喝了一口，“中间这半个月就是空档，得拿别的钱垫。”

菜端上来，热气腾腾的两盘，分量倒足。赵红霞夹了一筷子肉丝，没吃，搁在碗边。“老孙腰不好，这趟回去就让他歇了。车你一个人跑？”

“一个人行。”周明扒了口饭，“前两年跟车时跑过连云港的夜路，没问题。”

赵红霞看着他，看了几秒，然后把那筷子肉丝吃了。她吃得慢，像是在想事情。旁边那桌司机结账走了，椅子拖地的声音刮过来，赵红霞眉头动了一下，随即又松开。

她端起杯子喝掉半杯，忽然开口，声音比刚才低了些：“我丈夫在的时候，厂子的事不用我操心。他管外面，我管车间，每天早上去了就是安排生产、盯质量，月底对账都不用我看。”

周明没接话，往她杯子里续了酒。瓶子里的酒液晃了晃，只剩底了。

“他走了以后我什么都得自己来。跑客户、催货款、跟染厂吵架、跟司机算运费。”赵红霞用筷子头戳了戳盘子里的青椒，“有时候半夜醒过来，想着厂里八十多张吃饭的嘴，真想把厂子关了，把机器卖了，债还了，剩多少算多少。”

她停下来，抬手把耳边的碎发别到后面去。

周明把筷子放下，看着她：“你撂了，那八十多人怎么办？”

赵红霞愣了一下，手里的酒杯停在半空。

“有几个在厂里干了七八年的老师傅，你这厂一关，他们这个年纪上哪再找活？”周明把碗里最后一口饭吃掉，声音平平的，“厂子是你丈夫留下的不假，可也是那八十多人一起撑到今天的。”

赵红霞看着他笑。那种笑不是平时在车间里跟工人说话时的爽朗，嘴角弯起来，眼里有点发亮的东西，像是被人说中了什么不好意思承认的事。

“你倒是会说话。”

周明摇头：“我不会说话，我说的是实话。”

赵红霞的笑容慢慢收住了。她低下头，夹了块西红柿放进嘴里，嚼得很慢。两人之间安静了一会儿，只有隔壁桌收拾碗碟的叮当声传过来。路灯那边有人骑着自行车经过，车铃响了两声。

这时候旁边桌来了几个人，其中一个穿皮夹克的中年男人刚坐下就扭头往这边看。他打量了赵红霞两眼，忽然站起来，端着酒杯走过来，脸上堆着笑：“哎，这不是红星服装厂的赵厂长吗？我建湖的老徐啊，去年在你们食堂吃过两顿饭，那红烧肉做得真地道。”

赵红霞站起来，脸上的线条一瞬间恢复成了周明熟悉的那种利落。她端起自己的酒杯，杯口比对方低了半分：“徐老板，好久不见。你来建湖跑生意？”

“给这边一个厂子供点辅料。”老徐拿杯子碰过来，“赵厂长，我敬你一杯，你们厂的货我信得过。”

赵红霞仰头把杯中酒一饮而尽，杯底朝下亮了亮。老徐叫了声好，又寒暄了两句才回去。赵红霞坐下来的那一瞬间，肩膀微微塌了一点，很轻微，像是绷了半天的弦松了一扣。但也就是那么一眨眼的工夫，她的坐姿又恢复了。

周明看着她放下空杯子，手指在杯沿上转了一圈。

“走吧。”赵红霞站起来，从皮包里掏出钱夹，抽出几张票子压在盘子下面，动作熟练得很，“明天还得赶早，回去路上别耽误了。”

她往停在路边的卡车走去，背影被路灯拉得很长。走到车门边上，她停了停，回头看了周明一眼：“你今晚开夜车行不行？我有点犯困。”

周明说行，跟上去拉开驾驶室的门。她钻进副驾驶座，把围巾解下来裹在膝盖上，头靠着车窗框。引擎发动以后，周明回头看了一眼灯光下的小饭馆，桌上那两只空酒瓶还立着。

车灯切开前的黑暗，赵红霞的声音从侧面传过来，不大，但很清楚：“周明，今天那事，谢谢你。”

周明握着方向盘没回头，踩下油门。后视镜里，小镇的灯火越来越小，最后缩成了几个看不清的光点，散落在黑沉沉的田野尽头。旁边的呼吸声渐渐平稳下来，他瞥了一眼，赵红霞靠着车窗睡着了，眉心还蹙着一点。他把车速放慢了些，让发动机的声响低下来，沿着国道朝北驶去。

第十三章 李建设出走

李建设是第二天上午来的。

周明当时正蹲在车头前换保险杠上的一个螺丝，老孙在边上给他递扳手。秋天的日头晒得人后背发烫，车间里传出来缝纫机嗡嗡的声响，混着布料被裁断的咔嚓声，一浪一浪的。周明抬头擦汗的工夫，看见李建设从办公楼里走出来，手里夹着个牛皮纸文件袋，步子比平时快，肩膀往前拱，像是后面有人在催他。

他没往车间走，也没去仓库那边，而是直接朝厂门口去了。经过车头的时候，李建设停了一下，看了周明一眼，点了下头，没说话。那眼神怪得很，像是在打量什么，又像是在确认什么。

周明没多想，低头继续拧螺丝。到了中午吃饭，赵红霞没来食堂。往常她都会端着搪瓷碗坐在靠窗那桌，跟车间组长们边吃边聊下午的活。今天那桌空着。周明打完饭找位子坐下，听见旁边两个裁剪工小声嘀咕，说李厂长上午把办公桌抽屉都清了，钥匙交到了行政小刘手里。

下午两点多，赵红霞把周明叫到了办公室。

周明进去的时候，赵红霞坐在办公桌后面，面前摊着一封信，两张信纸，字写得大，周明远远瞥了一眼，认出是李建设的笔迹。赵红霞的脸色说不上难看，就是绷着，嘴角压成一条线。她示意周明坐，然后自己仰头靠到椅背上，盯着天花板上转得慢吞吞的吊扇。

“李建设走了。”她说。

周明没接话。他大概猜到了，但不知道该怎么应。

赵红霞把那两张信纸拿起来，折了两折，随手丢进桌角的废纸篓里。“辞职信写得倒利索，说是去南方发展，深圳那边有朋友开了个服装公司，请他过去管生产。”

“副厂长这个位子……”周明问了一半。

“他说走就走，连下个月的排产计划都没做完。”赵红霞坐直了，两只手交叉握在桌上，指节泛白，“其实我早该想到，上个月他跟南通那边通了好几次电话，我当时只当是催货款。”

周明想起老孙前阵子念叨过，说李建设最近老是往邮局跑，隔三差五打电话，有时候一去就是半个钟头。他没跟赵红霞提这个，只是问：“他手上的事，谁来接？”

赵红霞看了他一眼，那眼神里有火气，也有别的什么东西，像是被人从背后推了一把，还没来得及站稳就得往前走。“你来。”

周明愣了一下。“我？”

“车队的事你先管着，车间那边的生产调度我暂时自己盯。”赵红霞的语气不容商量，“李建设走之前把南通那家外贸公司的联系人带走了，我现在手上只有王经理一个人的电话。你明天跟我去趟南通，把新订单的合同先签了，免得夜长梦多。”

周明点头。他站起来要走，赵红霞叫住他：“等等。”

她从抽屉里摸出个东西，推过来。是一串钥匙，铜的，磨得发亮。

“车队的钥匙，仓库的钥匙，还有后面那间工具间的。”赵红霞说，“老孙腰不好，以后夜车你来跑。从今天起，你就是车队队长了。”

周明伸手把钥匙拿起来，沉甸甸的一把，攥在手心里硌得慌。他想说点什么，赵红霞已经低下头去看桌上的生产单了，耳朵根有点红，不知道是太阳晒的还是别的。

李建设走的那天傍晚，周明去车场给解放141做保养。他正拿黄油枪往传动轴上打油，听见后面有脚步声。回头一看，李建设拎着个旅行包走过来，穿了一件洗得发白的夹克，头发也剪短了，瞧着比在厂里年轻了几岁。

“小周。”李建设在他旁边站定，从兜里摸了根烟递过来。周明接了，没点。李建设自己点上一根，吸了两口，看着远处灰蒙蒙的天。

“车钥匙交了？”周明问。

“交了，办公室的钥匙，仓库的，都交了。”李建设吐了口烟，“就剩我自己这把了。”

他拍了拍周明的肩膀，手掌很重，压了两下。“小周，好好干。赵红霞这个人，认死理，你多担待。”

周明听着这话不对劲，转过头看他。李建设笑了笑，那笑里头有点说不清道不明的东西，像是惋惜，又像是嘲笑。“厂子这么干下去，迟早要出问题。市场什么行情她不肯低头，成本压不下来，报价就比别人高，拿什么跟人抢？我不想跟着沉船，你别怪我。”

“你跟赵厂长共事这么多年……”周明开了半句口。

“共事是共事，吃饭是吃饭。”李建设把烟头丢地上碾灭，“你有空劝劝她，光靠硬气是办不了厂的。”

他拎起旅行包往厂门口走，走了几步又停下来，回头看了周明一眼：“对了，南通那边你自己小心点，不光是王经理一条线。”

说完就走了，背影消失在厂门口那棵老槐树的阴影里。周明攥着那把黄油枪站了半天，把李建设的话在脑子里翻来覆去过了好几遍。

三天后，消息来了。

是南通那家外贸公司的王经理打来的电话，赵红霞接的。周明当时在办公室外面擦车，听见话筒里王经理的声音又急又快，赵红霞嗯了几声，一直没说话。挂了电话，她站在办公桌前，手里的本子翻到某一页又合上，合上又翻开，最后往桌上一拍。

“有人比我们低百分之十的价报过去了。”赵红霞的声音很平，平得吓人，“南通那边说，合同先压着，让我给个准话。给不了，就把红星列为备选。”

周明走进去。赵红霞抬起头看他，眼眶没红，嘴唇却有点发白。

“李建设。”她说出这三个字的时候，手指把本子边缘都攥出了褶子。

周明没吭声。他想起来李建设那天说的话——不光是王经理一条线。现在明白了，李建设临走前把南通的底价摸了个透，人还没到深圳，消息先递过去了。

外面车间的机器还在响，一下一下的，节奏没乱。赵红霞松开本子，从椅子上站起来，走到窗口。她的厂服袖口挽到小臂上，露出来的一截手腕细得很，上面有被布料刮出的几道白印子。

她站了一会儿，转头对周明说：“明早五点出发，去南通。”

周明问：“带什么？”

“样品。”赵红霞从牙缝里挤出两个字，“还有账本。”

第十四章 压价的人

第二天一早，天还没亮透，周明就把车发动好了。解放141的引擎在晨雾里突突地响，排气管吐出白烟。赵红霞拎着一个帆布包从办公楼出来，头发用一根黑皮筋扎着，脸上没擦粉，眼圈有点青，看样子一夜没睡好。

她拉开车门，把包往卧铺上一扔，自己坐到副驾驶。“走吧，赶在王经理上班之前到。”

从临沂到南通，正常跑也得七个钟头。周明把车拐上国道，赵红霞从包里摸出个塑料袋，里头装着几个馒头和一包榨菜。“先吃，到服务区再加油。”她掰了半个馒头递过来，自己啃另外半个，眼睛看着前面的路。

开了两个多钟头，赵红霞忽然开口：“李建设刚来厂里的时候，是个学徒。”

周明没接话，知道她心里憋着话。

“那时候厂子还叫红星裁缝铺，我公公是掌柜的。李建设手巧，踩缝纫机踩得比谁都快，我公公就让他当了组长。后来厂子改制，我公公没了，我男人接手，李建设找来说想当副厂长。我男人老实，答应了。”赵红霞把剩下的馒头收进袋子里，“这一干就是八年。八年里他往家里拿的钱比谁都多，车间里的人都服他。我没想到……”

她没说下去。周明看着前面的路，国道上拉煤的大车一辆接一辆，路边的杨树叶子开始发黄了，时不时飘下来几片，被车轮卷起来又落下。

“赵厂长，”周明说，“到了南通你打算怎么跟王经理谈？”

“先看他什么态度。”赵红霞把头发往耳后别了一下，“合同是死的，人是活的。我做这行十几年，从来靠质量说话。他要真只看价钱，我认了。他要是还讲一点信誉，我就把账本给他看。”

“账本？”

“成本账。”赵红霞拍了拍帆布包，“从布料进价到工人工资，每一分钱我都算得清清楚楚。我要让他知道，再压价，要么我亏本干，要么我从工人手里抠。这两条路，哪条都不是正经做生意的路。”

周明点了点头。方向盘在他手里稳稳地握着，车跑得又快又平。他想起来老孙说过的话——赵红霞这个人，做事敞亮，就是太硬气。硬气是好事，可有时候硬气的人吃亏。

到了南通已经是下午。外贸公司在城西一栋六层楼里，王经理的办公室在四楼。赵红霞上楼的时候步子迈得很大，周明跟在后面，手里拎着那几匹样品布。

王经理是个四十来岁的胖子，见了赵红霞先递烟，笑呵呵的，可那笑没到眼睛里。“赵厂长，辛苦辛苦。坐坐坐。”

赵红霞没坐。她把帆布包往桌上一放，拉开拉链，取出一个蓝色硬壳笔记本。“王经理，明人不说暗话。你这边收到低价了，我知道。我今天来，就是想让你看看红星的账。”

她把本子翻开，一页一页往下翻，手指点在数字上。“这是上个月进的精梳棉，三十六支的，每吨比市场价贵两百。我为什么不进便宜的？因为便宜的起球。这个是车间工人的计件单，平均每人每天做四十二件，合格率九成八。为什么合格率这么高？因为我给的是熟练工，不是临时凑的人。”

王经理脸上的笑收了一点。

赵红霞把本子合上，推到他面前。“你找别人做，报价比我低百分之十，这我信。可你算没算过，他们做出来的东西，你要退多少？返工多少？你交到日本客户手里，人家挑出一根线头，整批货砸手里，那时候你省的那点加工费够不够赔？”

办公室里静了几秒钟。王经理的手指在桌面上敲了两下，拿起那个账本翻了翻，又放下。

“赵厂长，你说的我都懂。可我也得跟上面交代。成本这块……”他搓了搓手，“这样，价格我不压你的，但交期你得提前三天。我这边月底要凑一个整柜，不能误了船期。”

赵红霞看了他一会儿，点了点头。“行。三天我想办法。”

从外贸公司出来，天已经擦黑。周明开着车在南通城里转了两圈才找到一家能停大车的旅社。赵红霞坐在副驾驶上一直没说话，手里攥着那张王经理签了字的补充协议。

停好车，周明准备去找地方吃饭。赵红霞忽然说：“你先去吃，我不饿。”

她拉开车门下去，站在旅社门口的路灯底下。灯光是橘黄色的，照着她瘦削的肩膀和垂下来的头发。周明看见她从口袋里摸出个小本子，拿笔在上面写写画画，算了一阵，又把本子收起来，抱着胳膊站了好久。

周明没走。他去旁边的小卖部买了两瓶水，又买了两个茶叶蛋，走回来把东西递过去。“多少吃点。”

赵红霞接过去，剥开一个茶叶蛋咬了一口，忽然笑了。那笑很淡，嘴角往上牵了一下。“周明，你说我是不是太犟了？”

周明想了想。“你犟，可你犟得有道理。”

“我公公当年教我做衣服，第一条就是不能糊弄。他说衣服是穿在人身上的，人一辈子能穿几件好衣服？糊弄一件就少一件。”赵红霞把茶叶蛋吃完，拍了拍手上的渣子，“李建设在厂里八年，他不懂这个道理吗？他懂。他就是觉得钱比道理大。”

周明没接话。他知道赵红霞心里堵得慌，这时候说什么都不如听着。

“走吧，回去。”赵红霞转身往旅社走，走了两步又回头看他，“明天回去，后天一早开工。那三天的交期，得从车间里挤。”

“我来盯。”周明说。

赵红霞看了他一眼，没说话，先进了旅社的门。周明在后面跟上去，听见她上楼梯的脚步声，一步踩得比一步实。

第十五章 跑出来的订单

李建设辞职的消息在厂里传开那天，赵红霞在办公室坐了一整个上午没出来。周明去食堂打饭，听见几个工人在角落里嘀咕，说李厂长去了南边，听说工资翻了两番。有人叹气，有人骂娘，周明端着搪瓷碗蹲在墙根底下，没搭腔。

下午赵红霞把周明叫进去，问他：“老孙那辆车还能跑长途吗？”

“能。上个星期刚换的机油，轮胎也是新的。”

“那你明天跟我出趟门。”赵红霞把一张纸条推过来，上面写着六个地址和联系人，“这些是南通别的外贸公司，我托人打听的。李建设走了，王经理那边虽然没翻脸，可咱不能只靠一家吃饭。”

周明把纸条收好。他其实早就想过跑新客户的事，只是没提。赵红霞现在是难处，提了她也得听进去才行。

第二天天没亮透两人就出发了。赵红霞坐在副驾驶上，膝盖上摊着个蓝色文件夹，里面是布料的色卡和检验单。周明瞄了一眼，发现她把每种布料的克重、缩水率、色牢度都标得清清楚楚，有些地方还拿红笔圈了又圈。

“第一家是城西的佳美贸易，做欧洲单。”赵红霞念着纸条上的信息，“老板姓周，跟你是本家。”

“那待会儿我打头阵。”周明说。

赵红霞愣了一下，侧过头看他。“你打头阵？”

“你去了肯定先讲品质、讲工艺，人家不爱听。”周明盯着前面的路，“我先跟他聊运费、聊交期，把话头递过去，你再接。”

赵红霞想了一会儿，点了点头。“行。你嘴笨，可说出来的话实在，比我这张得罪人的嘴管用。”

到了佳美贸易，前台把他们领进一间小会客室。周老板是个三十七八岁的瘦高个，戴着金丝眼镜，上来先看样品，翻了两页检验单，摇摇头。“红星我知道，老厂子了。可我们这边的单子要的是高密斜纹，你们设备跟得上吗？”

周明没急着答话。他把带来的布样铺在桌上，手指按在一处角落。“周老板，您看这个，这是我们上个月给南通外贸做的，跟您要的高密斜纹是一个支数。您摸摸手感，再对一下这个检验单上的数据，缩水率百分之二点三，色牢度四级，都是第三方出的报告。”

周老板拿起来对着窗户的光看了看，又摸了摸。他没说行，也没说不行，把布样放下，问：“你们月产能多少？”

赵红霞这时候接上了话。“一百二十台平车，满负荷的话一个月八万件。但我给您交个底，我不接急单，接不了。您要是排期排得紧，我可以让一个车间专门给您留着。”

周老板笑了一下。“赵厂长说话痛快。这样，我先下一个小单，五千件，半个月交。做出来了，后面的再说。”

从佳美出来，赵红霞站在楼下的台阶上长长呼了口气。周明看见她把文件夹往胸口按了按，嘴角绷着，眼里有光。

“别高兴太早。”周明说，“还有五家。”

第二家是做中东线的，一听价格就摆手，说红星报价比温州那边贵了一成多。第三家门卫登记之后等了一个钟头也没见着负责人，前台出来说领导在开会。第四家倒是客气，聊了二十分钟，最后说他们已经有两家固定供应商了。第五家连样品都没看，直接说要压三个月的货款。

跑完第五家已经是下午四点多，两人坐在路边的面馆里吃面。赵红霞把筷子搁在碗上，半天没动。

“六家跑了五家，就剩下最后一家。”周明嚼着面，含含糊糊地说，“地址在城东工业区，是个小公司，做日本线的。”

“日本线要求高。”赵红霞终于拿起筷子，挑了一筷子面送进嘴里，“就怕人家连门都不让进。”

“先去。进不去再说。”

最后一家叫东和贸易，在工业区最里面一栋三层灰楼里，门口连个像样的牌子都没有，就挂了一块白底黑字的铁皮。周明推门进去的时候心里已经不抱什么希望了。

接待的人姓方，是个四十来岁的女人，短发，说话干脆。她翻了翻赵红霞带去的样品和检验单，又问了几个很细的问题——针距多少，线用的是哪个牌子，缝纫工平均工龄几年。赵红霞一一答了，方经理听完没表态，去里间打了个电话，出来的时候说：“我们日本那边有个客户在找亚麻混纺的加工厂，量不大，第一批只做三千件，但要得急，十天出货。价格按市场价走，不压你。”

赵红霞的计算几乎是瞬间的。她看了一眼周明，周明轻轻点了下头。三千件，十天，两个车间全力赶，能行。

“我做。”赵红霞说。

方经理伸出手来。“那明天把合同签了，后天开始备料。”

出了东和的门，天已经黑透了。周明发动车子，从后视镜里看见赵红霞把脸埋进手掌里，肩膀微微抖了两下。他没有出声，只是把车速放慢了些。那个晚上回临沂的路上，赵红霞只说了两句话。一句是“明天早上七点开全体会”，另一句是“周明，谢谢你”。

第二天车间里的会开得很短。赵红霞站在操作台前面，背后是码得整整齐齐的布料。她说这个月工资照发，一分不欠，新订单已经排下去了，李建设走了厂子照转。工人们先是安静了一瞬，接着有人拍手，然后整个车间掌声响成一片。周明站在人群最后面，靠着仓库的门框，看见赵红霞朝他这边看了一眼，点了点头。那个点头很轻，像是怕被人看见，又像是怕他没看见。周明把手里捏着的那张东和贸易的合同折好，揣进胸前的口袋里，感觉那张纸是热的。

第十六章 年关

腊月二十，南通火车站附近的建行门口，赵红霞把那张二十万的现金支票从窗口递进去，又递出来，反复核对了三遍账号和印鉴。柜台后面的小姑娘被她弄得有点不耐烦，最后把回单啪地一声拍在台面上，说：“姐，到账了，一分不少。”

赵红霞把回单折好塞进口袋，走出来的时候腿有点发软。周明正靠在车门上等她，看见她那个样子，把烟头掐了，问：“成了？”

她把回单在他面前晃了一下，嘴角抿着，眼眶却红了一圈。“二十万，一分不多一分不少。王经理说年后那批接着做。”

周明拉开车门，说：“上车。天黑前能赶过江。”

从南通出来的时候天是阴的，过了如皋开始飘细碎的雪粒子，打到挡风玻璃上化成水，雨刮器一刮就是一道泥印子。赵红霞坐在副驾驶，把装回单和合同的那个牛皮纸袋抱在怀里，半天没说话。周明从后视镜里看了她一眼，发现她靠着车窗睡着了，嘴巴微微张着，脸上带着那种累到极点之后反而放松下来的表情。

他没有叫醒她，把暖风开大了一格。

过了淮安往宿迁方向走，天色彻底暗下来。雪粒子变成了雨夹雪，路面湿漉漉地反着车灯的光。周明把车速压到六十，眼睛死死盯着前方。

“周明。”赵红霞忽然醒了，声音带着刚睡醒的沙哑，“到哪儿了？”

“刚过淮安。”

“前头是不是快到宿迁了？”

“嗯。”

赵红霞坐直了身子，伸手把仪表盘上方的收音机打开，调到一个放老歌的台，一个女声正唱“明月几时有”。她跟着哼了两句，忽然说：“上回咱俩在这段路上——”

话没说完，车身猛地一顿，像被人从后面拽了一把。周明心里咯噔一下，踩下离合，挂空挡，车子靠着惯性滑出去几十米，歪歪斜斜停在路肩上。发动机没熄火，但踩油门转速表乱跳，车只是嗡嗡响着不走。

周明下车绕了一圈，蹲下来往车底看了一眼，站起来的时候脸上没什么表情。

“怎么了？”赵红霞从副驾驶探出头。

“离合片烧了。”周明拉开车门坐回去，“上回那个修理厂，离这儿还有多远？”

“按上次那个速度，得再开半个钟头。”赵红霞看了看窗外黑透了的天，又看了看周明，“你车上带备件了？”

“带了一套。”周明解开安全带，“上回回去之后我就跟老孙说，这条线上的修理厂不靠谱，以后自己带备件。他在最后一排座位底下塞了一套离合片和压盘。”

赵红霞愣了一下，随即笑了一声：“老孙这人，嘴上说退休，心里什么都放不下。”

周明从驾驶座后面拽出工具箱和手电筒，又从最后一排座位底下拖出那个用油布裹着的备件包。雨夹雪打在车顶上噼噼啪啪响，他脱了外套扔进驾驶室，只穿着那件藏青色的旧毛衣。

“你在车里等着，外头冷。”

“我给你打手电。”赵红霞已经跟着下来了，从工具箱里翻出那个大手电筒，按了两下，光柱亮起来，白晃晃地打在周明背上。

周明没再劝。他在地上铺了块纸板，仰面躺下去，半个身子钻进车底。手电光从上面打下来，照着他冻得发红的手指。第一颗螺丝拧了半天没拧动，锈住了。

“拿那个长柄的套筒。”他闷声说。

赵红霞蹲下来翻工具箱，找到套筒递进去。周明接过去套上，使了两下劲，螺丝松了，但是手背蹭在车架的毛刺上，拉了一道口子，血珠子渗出来，混着黑色的机油往下滴。

“你手破了。”赵红霞看见了。

“没事。”

雨夹雪落在纸板上，洇湿了一大片。赵红霞把自己外套脱下来，团了团垫在周明脑袋旁边，让他躺得不那么凉。她自己只穿着一件枣红色的毛衣蹲在旁边，把工具箱往身前拉了拉，方便周明换一个角度拿工具。

“你往左边挪一点，那个卡子别别着劲。”她指了一下。

周明在车底下调整了姿势。两个人一个在车底一个在车边，配合着把旧离合片拆下来，又对着位置把新的装上去。赵红霞递扳手、递套筒、递螺丝，动作越来越熟，到后来周明一伸手她就知道他要哪个型号。

风从车底灌进去，周明的手指冻得发僵，拧最后一颗螺丝的时候整只手都在抖。赵红霞蹲着看他，忽然伸手把他的手攥住了。

“别拧了，歇一下。”

周明的手在她掌心里停了一拍。她的手掌温热，指尖有些粗糙，是常年摸布料磨出来的茧子。那只手握住他沾满机油和血渍的手，没松，也没再说什么。

车底下的风灌出来，赵红霞的头发被吹得乱飞。她松开手，把散到前面的碎发别到耳后，低着头，声音比平时低了很多。

“周明，过了年你还来吗？”

周明在车底下没动，手里的扳手还卡在螺丝上。过了好几秒，他才从车底传出一句话，闷闷的，但是很清楚。

“你来我就来。”

赵红霞没接话。她把地上的套筒捡起来，用袖子擦了擦上面的泥，递过去。周明伸手接的时候，她的手没有像之前那样直接松开，指尖在他手背上碰了一下，像是无意的，又像是怕他感觉不到。

然后她站起来，跺了跺蹲麻的脚，把手电筒换了个角度照着车底。

“赶紧拧，拧完了好赶路。这鬼地方，来一回坏一回，跟咱俩有仇似的。”

周明在车底笑了一声。“有仇也得走。过了年还得来。”

“那就走。”

最后一颗螺丝拧紧。周明从车底滑出来，赵红霞伸手拉了他一把。两个人站在雨夹雪里，车灯照着前面白茫茫的路面，雪粒子落在肩头和发梢上，很快就化了。

赵红霞弯腰捡起地上的纸板和外套，把工具箱收好，上了副驾驶。周明坐进驾驶座，发动车子，离合踩下去的感觉实实在在的，一脚到底，稳稳当当。

他把暖风开到最大，回头看了赵红霞一眼。她已经把牛皮纸袋重新抱在怀里，眼睛看着前方被车灯照亮的路面，嘴角有一个很浅的弧度。

车子重新汇入车流，往北，朝临沂的方向开。收音机里那首老歌已经放完了，换成了天气预报，说明天鲁南地区有大到暴雪。周明把收音机关了，驾驶室里安静下来，只剩下发动机低沉平稳的声音。

赵红霞从包里摸出一个橘子，剥了皮，分了一半放在仪表盘上。

“吃。”

周明单手拿着方向盘，另一只手拿起那半个橘子咬了一口。凉丝丝的，甜里带点酸，橘子的汁水沾在嘴角，他用手背擦了一下。

“回去把账结了，工人工资发下去，这个年就能踏实过了。”赵红霞掰着橘子瓣往嘴里送，含含糊糊地说。

“嗯。”

“你跟你爸说了没？过年回去几天？”

“还没定。厂里那几台平车该保养了，我想年前弄完。”

赵红霞侧过脸看了他一眼，没再说什么。车窗外面的雨夹雪渐渐变成了干雪，扑簌簌地落在挡风玻璃上，雨刮器一下一下刮着，发出有节奏的摩擦声。远光灯打出去的光柱里，雪片密密麻麻地翻卷着，把前面的路裹成一条白线。

周明把车速稳住，眼睛盯着那条白线，心里头想的却是另一条线——从临沂到南通，再从南通回临沂，这条线他跑了快四个月，路上的每一个坑洼、每一个弯道、每一个能加油能吃饭的地方都记在脑子里。现在这条线好像被什么东西串起来了，一头是厂子，一头是家，中间这一千多里地，是他和赵红霞一里一里攒出来的。

赵红霞不知道什么时候又睡着了，头歪向车窗那边，橘子皮还攥在手里。周明把暖气出风口往她那边拨了拨，继续开车。

前面的路还长，但雪再大，车灯能照到的就是能走的路。

第十七章 驾驶室里的年三十

周明把车开进临沂地界的时候，天已经擦黑了。国道上的车少得出奇，偶尔过去一辆都像是急着赶回家吃年夜饭的。路两边村子里的鞭炮声远远近近地响着，空气里飘过来一股硝烟味，混着谁家炖肉的香气。赵红霞醒过来，揉了揉眼睛，往窗外一看，说这都到家门口了。

“直接回厂里？”周明问。

“先回厂里把账本锁保险柜，支票搁身上我不踏实。”

到了厂门口，铁门锁着，赵红霞从包里翻出钥匙开了小门。整个厂区安安静静的，车间里没有灯，只有门卫室亮着一盏昏黄的灯泡。周明把车停好，跟着她进了办公室。赵红霞把支票锁进保险柜，转了三圈密码，又拽了两下柜门确认锁牢了，这才松了口气。

“行了，你赶紧回家吧。”她把钥匙揣进兜里，站在办公室门口看着周明。

周明搓了搓冻僵的手。“我爸去我姐家了，我回去也是一个人，冰锅冷灶的。”

赵红霞愣了一下。“那你上哪儿吃饭？”

“宿舍有挂面，下把面对付一口就行。”

赵红霞没吭声。她把办公室的灯关了，拎起自己的包往外走，走到门口又站住了，背对着周明，声音不大不小：“上我那去吧，我包饺子。一个人也是包，两个人也是包。”

周明没动。

“你别想多了。”赵红霞回过头来，用那种跟工人交代活计的口气说，“就当是加班，年三十的加班饭。明天初一你爱去哪儿去哪儿。”

周明这才迈开步子跟上去。

赵红霞住的地方离厂子不远，是服装厂后面一栋老居民楼的一楼，两间屋带一个小厨房。院子里有棵老石榴树，枝杈上积着薄薄一层雪。门一推开，一股霉味混着煤球味扑面而来。赵红霞开了灯，把炉子捅开，火苗子呼呼地窜上来，屋里慢慢有了热气。

“你坐着，我剁馅。”

“我擀皮吧。”周明洗了手，在桌边坐下。

案板端上来，白菜猪肉馅，面是赵红霞下午出门前就和好的，在盆里醒着。周明擀皮的手艺是从部队练出来的，皮子中间厚边上薄，一张张圆溜溜的，摞在桌子上。赵红霞包得快，手指头捏着面皮一挤一按，一个元宝饺子就成了，整整齐齐码在盖帘上。两个人也不说话，就听见擀面杖在案板上骨碌碌地响，还有炉子上水壶咕嘟咕嘟冒泡的声音。

电视开着，中央台春晚刚开始，一个相声节目，底下观众笑得热闹。赵红霞抬头看了一眼屏幕，又低头继续包。

“去年这时候你在哪儿？”她忽然问。

“在部队。年三十晚上会餐，第二天照常出操。”

“再往前呢？”

“再往前也在部队。当了五年兵，四年没在家过年。”

赵红霞手里捏着一个饺子，没急着合口。“我丈夫走了以后，每年过年都是我一个人。头一年在厂里跟几个没回家的工人吃的，第二年在邻居家凑的，第三年就自己包。一个人包一个人吃，包多了冻起来，能吃到正月十五。”

她把那个饺子合上，放在盖帘上，拍了点干面。“其实也能叫工人来家里吃，可我觉得没意思。过年嘛，各回各家。”

周明把最后一张皮擀完，拍了拍手上的面，站起来去灶台边看火。水壶已经开了，他把水壶拎下来，换上一口铁锅烧水准备煮饺子。

“你爸不知道你在厂里干得怎么样？”赵红霞把盖帘端过来，站在灶台边准备下饺子。

“知道。他不乐意我跑长途，说危险。可我就想干这个。”

“为什么？”

周明盯着锅里翻滚的水花。“在部队开军卡，习惯了。车这玩意儿，你待它实在，它就待你实在。路跑熟了，什么地方该减速什么地方该加油，心里都有数。跟人打交道一样，摸准了脾气就好办。”

赵红霞把饺子一个一个沿着锅边推下去，拿勺背轻轻推了两圈，盖上锅盖。她转过身，靠着灶台，两只手在围裙上擦了擦，看着周明。

“你这话说得不像二十出头的人。”

“二十三了。”

“二十三也不大。”赵红霞把围裙解下来搭在椅背上，“我二十三的时候刚结婚，什么都不懂，在车间里踩平车。那时候厂子还是我丈夫的，他说你就在车间干，别的事不用你操心。”

她说到这儿停了一下，走过去把电视声音调小了。屏幕里换了个唱歌的节目，灯光晃来晃去，歌声成了屋里的背景音。炉子上的锅咕嘟咕嘟响着，白汽从锅盖缝里冒出来，屋里那股白菜猪肉的香味越来越浓。

“后来他出了事，厂子没人管。八十多号人等着发工资，十几台平车等着开工。我坐在办公室里看着账本哭了一下午，第二天擦擦脸接着干。”赵红霞说这话的时候语气很平，好像在讲别人的事。“干了三年，什么都学会了。采购、跑客户、催款、跟人吵架，一样一样学的。”

周明站在灶台旁边，听着她说，没插嘴。他跟赵红霞跑了这几个月车，见到的都是她风风火火的一面，跟货主谈价的时候寸步不让，训工人的时候嗓门大得整个车间都听得见。此刻她靠在灶台边，灯光从头顶照下来，照得她脸上的细纹和眼角的疲惫都藏不住了。

“这几年过年都是我一个人。”赵红霞抬头看了一眼天花板，好像能把上头的什么东西看穿似的，“今年本来也打算一个人。”

周明往前迈了一步，站到她跟前。他个子高，挡住了头顶的灯泡，赵红霞的脸就半明半暗地仰着看他。灶台上的锅还在咕嘟咕嘟响，饺子在里头翻着滚。

“今年不是。”周明说。

赵红霞没动，也没低眼睛。她看着周明，像是在看工厂里最要紧的那批布料，仔仔细细地看，看得清楚明白。

“你知道你在说什么吗？”

“知道。”

赵红霞把目光移开，转身去掀锅盖。白汽呼地腾起来，扑了她一脸。她拿勺子在锅里推了两下，饺子全浮上来了，一个个鼓着肚子在水面上打转。她关了火，从碗橱里拿盘子，捞饺子，动作一顿没停。

周明就站在那儿等着，不催她，也不再说别的。

赵红霞把两盘饺子端到桌上，摆好醋碟，坐下。她拿起筷子，又放下，手指头按在桌沿上，按得发白。好一会儿，她抬起头来，眼睛没看周明，看着桌上的饺子。

“那就试试吧。”她的声音比平常低了很多，轻得跟炉子上那点火苗似的。“不过丑话说在前头，厂子的事我说了算。”

周明笑了。他在对面坐下来，拿起自己的筷子。

“行。车的事我说了算。”

赵红霞瞪了他一眼，可嘴角到底没绷住，往上弯了一下。她夹起一个饺子，在醋碟里蘸了蘸，咬了一口，含含糊糊地说：“饺子都凉了，快吃。”

窗外头，不知道谁家的鞭炮响了第一声，紧接着四面八方都响起来，噼里啪啦连成一片。电视里主持人开始倒数，五、四、三、二、一，新年好。赵红霞端起醋碟碰了一下周明的碗沿，叮的一声脆响。

“过年好。”

“过年好。”

饺子就着醋，两人谁也没再提厂里的事。炉子上的火苗轻轻地跳着，炉膛里的煤球烧得通红，映在赵红霞的脸上，把那些细纹和疲惫都焐暖了。

第十八章 开春的路

正月初八，厂子开工。

赵红霞在车间门口摆了一张桌子，上头放了一挂鞭炮、一摞红包，还有一盆瓜子花生。工人陆续回来，进门先领红包，再抓一把瓜子，嘻嘻哈哈往车间走。周明站在旁边帮忙递红包，有个大姐接了红包问他，小周，你跟赵厂长是不是过年一块儿吃的饺子啊。周明还没答话，赵红霞在桌子那头喊，李姐，你机床擦了没有，就在这打听事。李姐缩缩脖子，笑着跑了。

开工饭摆在车间里头，把几张工作台拼起来，铺上报纸，菜是从街口小饭馆叫的，大盘鸡、红烧肉、醋溜白菜，还有一盆丸子汤。赵红霞开了一瓶白酒，挨桌倒了一圈，到周明这桌的时候，她倒完了才说，小周不喝酒，下午还要出车。周明说少喝点没事。赵红霞没理他，把酒瓶口一收，去隔壁桌了。

李建设是正月十五那天回来的。

那天下午周明从外面送完货回来，车刚拐进厂门口那条小路，就看见一个人站在厂门对面的梧桐树下，穿一件灰夹克，两手插在兜里，朝厂子里头张望。周明把车停稳，跳下来，走近了才认出来。

“李哥。”

李建设转过身，笑了一下。“小周，好久不见。”

周明掏了根烟递过去。李建设接了，凑着周明的火点着，吸了一口，对着路边吐出一团白烟。“听说厂子挺好。”

“还行。年后接了两边的活，车间排到五月了。”

李建设点点头，眼睛还看着厂门里头。里头传来平车哒哒哒的声音，还有谁扯着嗓子喊了一声布到了。李建设把烟夹在手指间，弹了弹灰。

“赵厂长……红霞，她还好吧。”

“挺好。年前把外债都还清了，开工饭那天她喝了不少，讲话讲着讲着嗓门就大了。”

李建设笑了一声，那笑里头有点什么，说不上来，像冬天的窗户上化了点霜，透出点模糊的东西。他把那根烟抽到一半，摁灭在旁边的树皮上。

“南方也一般。我待的那个厂，老板换了两茬，订单接不上就裁人。”他顿了顿，“还是服装这行，到哪儿都一样，靠的是人。”

周明没接话。两个人站在梧桐树底下，路面上有融化的雪水，亮晶晶地淌着。厂门口进进出出的工人有人朝这边看，李建设就把脸偏一偏。

“行了，我就路过看看。”他拍了拍周明的胳膊，“小周，好好干。红霞这人犟，可心不坏。你跟她说，表哥对不住她。”

说完他转身就走，灰夹克的背影在巷口拐了个弯，没了。

周明站了一会儿，把烟屁股扔进路边的垃圾桶，才往厂里走。车间里机器轰隆隆响着，赵红霞在食堂那边跟人算账，面前摊着一堆票据。周明走过去，她抬头问，货送到了？

送到了。王经理说下一批样布下礼拜寄过来。

赵红霞嗯了一声，低头接着算。周明在旁边站了几秒，拿起桌上的暖瓶给自己倒了杯水。

“刚才谁在外头？”赵红霞头也没抬。

“没谁。过路的。”

赵红霞停了笔，抬起眼睛看了他一眼。那一眼不重，可周明觉得跟车灯似的，明晃晃照过来。她把笔帽扣上，把票据往一边拢了拢。

“李建设回来了？”

周明捏着杯子的手紧了一下。“嗯。在门口站了站，没进来。”

赵红霞把票据按平，又松开。她靠在椅背上，看着食堂天花板上那盏日光灯，灯管一跳一跳的，发出细微的嗡嗡声。

“他今年四十二了。在外头飘着不是个事。他那间办公室我给他留着，东西都没动。”她停了一下，“他要肯回来，我还让他管生产。”

“他走了。”

“走了就走了吧。”赵红霞站起来，把椅子推回桌子底下，“布料到了，你去看看。”

周明放下水杯，往外走。走到门口赵红霞叫住他，他回头。赵红霞站在桌边，手里收拾着那堆票据，脸上没什么特别的表情。

“路上慢点。”

周明应了一声，推开食堂门。外头的天阴着，可没下雪，风里有股潮乎乎的土腥味，春天的地气在往上走。院子那头，一辆外地牌照的大货车正倒进仓库门口，几个装卸工围上去解篷布。新到的布匹一卷一卷码在月台上，白花花的，像刚割下来的云。

周明从口袋里掏出车钥匙，那辆红色解放141停在院子东头，车头擦得锃亮。老孙退休前最后一个月手把手教他保养，说车跟人一样，你糊弄它，它就糊弄你。周明走过去，拉开车门，驾驶室里还挂着老孙留下的一个平安结，红绳子褪了色，在风里轻轻晃。

他坐上驾驶座，拧钥匙，发动机轰地响了一声，哆嗦两下，稳住。仪表盘亮起来，油量、气压、水温，指针一个一个到位。周明挂上倒挡，车慢慢往后挪，后视镜里赵红霞从食堂出来，站在台阶上朝这边看着。她没喊什么，也没挥手，就那么站着，一只手扶着门框。

周明把车倒出院子，上了大路，朝城东的仓库开去。后视镜里的厂子越来越小，最后缩成一片灰扑扑的屋顶，和路边那些冒了新芽的杨树混在一起。副驾驶的座位上搁着一卷发货单，最上头那张是今早赵红霞签的字，笔画硬邦邦的，收笔的地方使劲往下一顿。

周明加了一脚油门。春寒的风从没关严的窗缝里灌进来，吹得发货单哗哗翻页。路两边的麦田开始返青，远处的河堤上，有人赶着一群羊慢慢走。周明伸手把平安结正了正，手指头碰着褪色的红绳，他想起去年秋天第一次上这辆车的时候，老孙坐在旁边，说你年轻，路还长，走稳当点。

他把车窗摇下来一条缝，让风灌满袖子，然后稳稳地把住方向盘。柏油路笔直地伸向前方，一直伸到看不见的地方去。

开了春，路两边的杨树冒出一层毛茸茸的绿，日头也长了，傍晚六点天还亮着。周明正式当了车队队长，手下添了两个新司机，一个姓吴，一个姓郑，都是二十出头的小伙子，跑过两年短途，头一回跟长途，周明带着他们跑了两趟南通。路上吴师傅问他，赵厂长这人好相处不。周明说，你好好干活，她比谁都好说话；你要糊弄，她眼睛里揉不得沙子。小吴吐了吐舌头，握紧了方向盘。

厂里订单排到了五月，车间日夜两班倒，平车声从早响到晚，一刻都没停过。新招的十几个女工坐在流水线尾端剪线头、打吊牌，手指头翻得飞快，偶尔抬起头互相说笑几句。赵红霞把外债还清那天，在食堂摆了两桌，自己掏钱买的酒和菜。她端着搪瓷杯站起来，嗓门比平时高了两个调，说这杯敬大家，厂子能撑到今天，靠的是每一个人手上的活儿。说完仰头干了，杯子往桌上一墩，底下的工人噼里啪啦拍巴掌，有人吹口哨。周明坐在角落里头，看着她脸红扑扑地又倒了一杯。那天晚上她喝多了，散席后周明扶着她回办公室，她在沙发上靠了一会儿，忽然说，李建设当年那笔账，我错怪他了。周明问什么账。她摆摆手，又说，算了，不说了。

李建设从南方回来那天，是三月中旬的一个下午。周明正蹲在院子里给解放141换机油，手黑乎乎的，听见门口有人问赵红霞在不在。他抬头，李建设站在传达室旁边，还是那件灰夹克，头发长了些，人瘦了一圈，颧骨突出来，眼睛陷进去。他手里提着一个塑料袋，里头像是几件换洗衣服。周明站起来，把手在抹布上蹭了蹭，走过去叫了声李哥。李建设看见他，嘴角动了动，说小周，厂子挺忙啊。周明说，还行，订单排到五月了。李建设往车间方向看了一眼，窗户里人影晃动，机器声一阵一阵传出来。他说，挺好。周明问他这回待多久。李建设说，明天就走，路过看看。他把塑料袋换了个手，说赵厂长怎么样。周明说，忙，天天算账到半夜。李建设点了一下头，从口袋里摸出烟盒，里面只剩一根，他抽出来叼在嘴上，又把空盒攥成一团扔进旁边的垃圾堆。周明说，进去坐坐？李建设摇摇头，说不了，赶车。他拍了拍周明的肩膀，跟去年冬天一样的位置，力道轻了些。“好好干。红霞这人认死理，可心热。你跟她说，表哥在外头挺好的，让她别惦记。”说完转身就走，步子比上回快，灰夹克的后摆在风里一掀一掀，拐出巷口的时候有辆自行车铃铛响了一串，他没回头。

周明回到办公室，赵红霞正在看传真机吐出来的订单，手指头点着纸面一行一行往下数。周明倒了杯水喝，没说话。赵红霞问，外头谁来了。周明说，没谁，问路的。赵红霞停了停，抬起眼睛看他。那眼神还是跟车灯似的，明晃晃的，可这回她在灯底下加了一层霜，把光收住了。她把传真纸翻到背面，在空白处写了几个数字，然后说，南通那边的款到了，你明天去银行对对账吧。窗外传来叉车倒车的滴滴声，新到的布料正在卸车，一卷一卷滚下来，砸在水泥地上闷闷地响。周明拿起车钥匙，站起来说，我去看看。赵红霞低下头接着算账，笔尖在纸上沙沙响。周明走到门口，听见她在身后说，路上慢点。他应了一声，推开食堂门，春末的风灌进来，热烘烘的，带着棉布浆洗过的那种生涩气味。解放141停在院子东头，车头前几天刚补过漆，跟周围几辆旧货车比，精神头还在。周明拉开车门坐进去，平安结还在后视镜底下挂着，红绳子更淡了，可结没散。他拧钥匙，发动机咳嗽两声，轰地转起来。仪表盘上油量指针

（全文完）

文章虚拟演绎，请勿当真。