丈夫一年回来一趟，村里人都说我不偷情才不正常

我嫁到这个村十二年，今年三十五。

天不亮就得起来。先烧一锅粥，馏上两个馒头，就着昨夜剩下的半碟咸菜，把孩子叫醒。孩子上小学三年级，每天要走三里地去乡小。我给他背上书包，塞个煮鸡蛋在口袋里，看着他蹦蹦跳跳往村口去，才转身回来收拾灶台。

锅碗瓢盆响一阵，天也就亮透了。

院角有三分菜地，种着白菜、萝卜、蒜苗。吃不完的，我隔三差五挑到乡集市上去卖。一把青菜两块，一捆蒜苗三块，运气好的时候，一上午能卖个三四十。卖菜的钱我单独放在一个旧木匣子里，平时买个盐、打个酱油、给孩子买个本子，都从这里出。

地里还有五亩麦子、两亩玉米。种的时候、收的时候，我得请人帮忙。村里有几个留守的男人，都是五十多岁走不动的，一天工钱八十，管一顿午饭。我不好意思让人家白干，饭桌上总要多炒两个菜，再开一瓶啤酒。

就因为这个，婆婆来过两回。

头一回是去年麦收，我请了村东头的老周帮忙。老周五十七岁，人老实，干活也麻利。那天中午我炒了个鸡蛋、拍了个黄瓜、炖了个土豆，还给老周开了瓶三块钱的啤酒。正吃着，婆婆推门进来了，手里拎着半袋自家种的豆角。

她进门先看了老周一眼，又看了看桌上的啤酒，没说什么，把豆角往灶台上一放，坐下来跟我们一起吃。吃饭的时候她一个劲给我夹菜，说我瘦了，地里的活别硬扛，有事喊她儿子。

老周走了以后，婆婆拉着我的手说：“秀兰啊，不是妈多嘴。你一个年轻媳妇在家，老周一个光棍汉子，传出去不好听。”

我当时手里还攥着没洗完的碗，水顺着腕子往下流，流到胳膊肘，凉飕飕的。我说：“妈，老周是来帮忙收麦子的，一天八十块钱，我都算好账的。”

“妈知道，妈知道你是正经人。”婆婆拍着我的手背，“可村里人嘴碎，你管得住自己，管不住别人说什么。以后要找人干活，喊上你二婶子一起，两个人搭伴，旁人也就没话说了。”

我嗯了一声，没再辩解。

从那以后，我再找人下地，总要喊上隔壁的二婶子。二婶子六十多了，眼神不好，干不了重活，就在地头给我递个水、看个东西。一天下来我照样给她二十块钱，二婶子推让几回，也就收下了。

我知道婆婆是为我好。可有时候夜里躺在床上，摸着身边空落落的半边枕头，又觉得委屈。我一天忙到晚，伺候老的伺候小的，地里家里一把抓，就因为男人不在家，连请人吃顿饭都要避嫌。

男人在外面打工，一年回来一趟，腊月二十八九到家，正月初十左右就走。满打满算，在家待十二三天。

头几年我还盼。盼着他回来能帮我修修房顶，换换灯泡，把地里的重活都干了。后来慢慢就不盼了。他回来也累，坐火车坐三十多个小时，到家倒头就睡。睡醒了走亲戚、会朋友，在家的时间其实也不多。

晚上躺到一张床上，反而生分。他身上有股我不熟悉的味道，是外面城市的味道，混着火车上的烟味和旅馆里的肥皂味。我往他身边靠靠，他也往我这边凑，可两个人都笨手笨脚的，像刚结婚那会儿。

第二天醒过来，他背对着我，我背对着他，中间隔着半尺宽的缝。

孩子倒是跟他亲。他每次回来都给孩子带玩具、带新衣服，孩子整天黏在他身上，“爸爸爸爸”喊个不停。我看着他们爷俩在院子里追跑打闹，心里头暖一阵，又空一阵。

暖的是这才像个家。空的是这日子太短了，短得像做了个梦，醒过来还是我一个人。

他走的那天，我送他到村口。孩子哭着不让他走，他蹲下来给孩子擦眼泪，说：“爸爸出去挣钱，给你买大房子，买汽车。”孩子听不懂，还是哭。他站起来看我，嘴唇动了动，想说什么，最后只说了一句：“家里没事吧？”

我说：“没事，你安心干活。”

他点点头，拎着包上了去县城的中巴车。车开出去老远，我还站在村口。风刮得我脸疼，我抬手抹了一把，才发现自己哭了。

村里跟我一样的女人，少说有二十来个。男人都在外面，有的去工地，有的去工厂，最远的去新疆摘棉花，一年到头回不来一趟。

我们平时常凑在一起。上午送完孩子，就在村口的大槐树底下坐一会儿，唠唠家常，说说孩子，骂骂在外头的男人。谁家的男人寄钱回来了，谁家的男人半年没个信，谁家的男人在外面又找了一个，这些话在树底下传得比风还快。

春梅是里头跟我最要好的。她比我小两岁，嫁过来八年，有个闺女。她男人在工地上当架子工，一年也回来一趟。

春梅长得好看，皮肤白，眼睛大，说话声音软乎乎的。我们这群女人里头，就她最讲究，平时还抹个雪花膏，穿件带花的衬衫。

去年秋天，春梅的事传出来了。

说是有人在乡上的旅馆门口看见她了，跟一个男的一起出来。那男的不是她男人，是邻村一个跑运输的司机，常年在外头跑，老婆也在家留守。

这话一传开，整个村子都炸了。

大槐树底下的话题一下子就变了。以前说东家长西家短，现在全说春梅。有人说亲眼看见的，有人说早就觉得她不对劲，有人说她男人在外头肯定也有人，两口子各玩各的。

我那阵子尽量不往大槐树底下去。可躲得了初一躲不了十五，我去乡上卖菜，回来的路上碰见了二婶子。二婶子拉着我的手，压低声音说：“秀兰啊，你可别跟春梅走太近了。她那事，村里人都在说呢。”

我说：“二婶，春梅不是那样的人。”

“你懂什么。”二婶子撇撇嘴，“男人不在家，年轻轻的，谁熬得住？我跟你说，咱们村这些留守的媳妇，背地里没几个干净的。也就是你，老实，你男人又老实，才没那些花花肠子。”

我听着这话，心里头别扭。好像她夸我老实，是在可怜我似的。又好像我跟春梅走得近，我也就成了那种人。

后来我还是去找了春梅。

她在家门口择菜，看见我来，手顿了一下，又接着择。她脸上没什么表情，好像那些闲话跟她没关系似的。

我蹲下来帮她择菜，择了半天，憋出一句：“春梅，外头那些话……”

“别听他们瞎咧咧。”春梅打断我，手里的菜叶子扯得哗哗响，“我就是跟那司机去乡上买了趟东西，晚了，没赶上末班车，在旅馆开了两间房。谁知道就被人看见了，添油加醋说成那样。”

“两间房？”我问。

“两间。”春梅抬头看我，眼睛红红的，“秀兰，连你也不信我？”

“我信你。”我赶紧说。

其实我也不知道信不信。我只知道，春梅那天晚上没回家，她闺女在我家住了一宿。我给孩子讲故事的时候，听见隔壁院子里春梅她婆婆在骂，骂得很难听，说她不守妇道，丢了她家的人。

春梅的男人后来回来了一趟。没人知道他们两口子在家说了什么，只知道她男人走的时候，脸黑得像锅底。从那以后，春梅的男人就很少打电话回来了，钱也寄得少了。

春梅还是那个春梅，还是抹雪花膏，还是穿带花的衬衫。可她脸上的笑少了，说话也少了。有时候我们坐在大槐树底下，别人说笑，她就坐在旁边发呆。

有一天下午，孩子上学去了，地里的活也干完了，春梅来我家串门。

我们坐在堂屋里，我给她倒了杯白开水。她捧着杯子，杯子里的热气往上冒，熏得她眼睛雾蒙蒙的。

“秀兰，”她忽然说，“你说咱们这些女人，活着图个啥？”

我没说话。我也不知道图个啥。

“男人不在家，孩子上学去，家里就剩自己。白天忙忙活活的还好，一到晚上，静得能听见自己的心跳。”春梅的声音很轻，像在说给自己听，“院里的狗叫一声，都得披衣起来看看。窗户关了又开，开了又关，总觉得有什么东西在外面。”

我攥着手里的杯子，杯子很烫，烫得我手心发疼。

这些话我也想说。可我从来没跟人说过。跟婆婆说，婆婆会说我不懂事，男人在外头挣钱不容易；跟娘家人说，娘家人会说我嫁出去的女儿泼出去的水，好好过日子别瞎想；跟男人说，他在电话里只会说“再忍忍，等我攒够钱就回去”。

忍忍。忍了十二年了，还要忍到什么时候？

“村里人都骂我，说我不要脸。”春梅笑了一下，笑得比哭还难看，“可他们哪知道，一个人在家的日子有多难。灯泡坏了自己换，水管漏了自己修，孩子半夜发烧，我抱着孩子在村口等车，等了半个钟头都等不到一辆。那时候我就想，要是有个男人在身边，哪怕什么都不干，能给我搭把手也行啊。”

我低下头，看着自己的手。这双手上有茧子，有冻疮，有割菜留下的疤。这双手干过男人干的活，也干过女人干的活，可这双手再能干，也填不满夜里那空落落的屋子。

“秀兰，”春梅忽然握住我的手，她的手很凉，“你别觉得我不要脸。等你再过两年，你就懂了。咱们这个年纪，男人不在身边，不偷情才不正常。”

我猛地把手抽回来，像被烫着了似的。

我看着春梅，春梅也看着我。她眼睛里没有羞愧，也没有辩解，只有一种我看不懂的东西，像很深的水，黑沉沉的。

那天春梅走了以后，我一个人在堂屋里坐了很久。

太阳慢慢往西斜，影子拉得很长，从门槛一直拖到屋中央。我坐在板凳上，背靠着墙，墙上贴着孩子得的奖状。风从门缝里钻进来，吹得奖状边角哗啦哗啦响。

不偷情才不正常。

这句话像一根刺，扎在我耳朵里，拔不出来。

我想起二婶子说的那些话，想起婆婆看我的眼神，想起大槐树底下那些女人们交头接耳的样子。原来在她们眼里，我们这些留守的女人，都是一样的。不管你做没做过，只要男人不在家，你就有嫌疑。

我又想起我男人。他在外头打工，一年回来一趟，他就不想吗？他身边就没有别的女人吗？

这个念头一冒出来，我就赶紧往回压。不能想，想了就是不信任他。他在外头累死累活挣钱，把钱都寄回来，我怎么能怀疑他呢？

可压下去了，它还会冒出来。像水里的葫芦，你按下去，它又浮上来。

晚上孩子放学回来，喊我做饭，我才回过神来。我赶紧站起来，腿麻得差点摔倒。孩子问我怎么了，我说没事，蹲久了腿麻。

做饭的时候，我一直在想春梅那句话。

我不正常吗？

我三十五岁，结婚十二年，男人一年在家十二天。我每天做饭、洗衣、下地、带孩子，晚上一个人躺在床上，翻来覆去睡不着。我也想有个说话的人，想有个搭把手的人，想夜里醒过来身边有个温热的身子。

可我没做过对不起他的事。一次都没有。

我把菜倒进锅里，油星子溅起来，烫在我手背上，疼得我一哆嗦。我关了火，靠在灶台上，眼泪毫无预兆地就掉下来了。

不是委屈，也不是难过。就是突然觉得，这日子过得没个头。

第二天我去大槐树底下送孩子，那群女人又在唠嗑。看见我来，她们的声音忽然小了下去。我知道她们在说什么，她们刚才肯定在说春梅，说着说着就说到我了。

我假装没听见，把孩子的书包带往上提了提，跟孩子说路上小心。孩子应了一声，蹦蹦跳跳地走了。

我转身要走，二婶子喊住我：“秀兰，过来坐会儿呗，反正回去也是一个人。”

我犹豫了一下，还是走过去了。

她们正在说谁家的媳妇跟人跑了。说那媳妇男人在外头打工，她在家跟一个收废品的好上了，卷了家里的钱跟人跑了，孩子都不要了。

“啧啧，真是不要脸。”张嫂撇着嘴，“男人在外头拼死拼活，她在家偷汉子，还有良心吗？”

“就是，”李嫂接话，“现在这些年轻媳妇，就是耐不住寂寞。你看咱们那时候，男人当兵一走三四年，不也过来了？哪像现在，一年不见就熬不住了。”

“那也得分人。”二婶子看了我一眼，“像秀兰这样的，就不会。人家老实，本分，男人在外头也放心。”

我笑了笑，没说话。

我心里清楚得很。她们说我老实，是因为我还没被抓住把柄。哪天我要是跟哪个男人多说两句话，被她们看见了，我立马就会变成第二个春梅。

在她们眼里，我们这些留守的女人，都是潜在的偷情者。没偷，只是因为没机会，或者没胆子。

不偷情才不正常。

春梅说的是气话，也是实话。是这个村子给我们下的判词。

我坐了一会儿，借口家里还有活，就先走了。

走在回家的路上，太阳晒得我后背发烫。路边的玉米长得很高，叶子哗啦啦地响。我走着走着，忽然想起刚嫁过来那年，男人还在家种地。我们俩一起在地里干活，他在前头刨，我在后头种。累了就坐在田埂上喝水，他给我讲笑话，我笑得直不起腰。

那时候多好啊。

那时候我们穷，可两个人在一起，穷日子也甜。

不知道从什么时候起，日子就变成现在这样了。他在外头，我在家里，隔着几百公里，隔着十二个月，隔着十二天的相聚。

我们像两个在不同轨道上跑的人，每年只有十二天的交汇期。过了这十二天，又各跑各的。

我掏出钥匙打开院门，院子里静悄悄的。鸡在笼子里趴着，狗看见我回来，摇了摇尾巴，又趴下了。

我放下篮子，拿起扫帚，开始扫地。

扫着扫着，我又想起春梅那句话。

不偷情才不正常。

那我就不正常吧。

我把扫帚往墙上一靠，蹲下来，抱着膝盖，在院子里坐了很久。

我蹲到腿麻了才站起来，拍了拍裤子上的灰。鸡在笼子里叫，该喂了。

我端着半瓢玉米过去，一把一把撒进去。鸡扑棱着翅膀抢食，溅得我裤腿上都是渣子。我看着它们抢，心里忽然空落落的。人要是也像鸡这么简单就好了，有口吃的就什么都不想。

正发着呆，院门外有人喊我。

是婆婆。

我赶紧开了门。婆婆手里提着半篮子青菜，叶子上还沾着泥，一看就是刚从地里拔的。

“妈，您怎么来了？”我接过篮子，把她让进院子。

“路过，给你送点菜。”婆婆四下看了看，“孩子上学去了？”

“嗯，刚走。”

婆婆在堂屋坐下，我给她倒了杯水。她端着杯子，吹了吹，没喝。

我心里有点打鼓。婆婆每次来，要是光送菜，放下就走。今天这架势，是有话要说。

果然，她喝了一口水，把杯子往桌上一放，开口了：“秀兰啊，妈跟你说个事。”

“您说。”

“前儿我在村头碰见老周了，”婆婆看着我，“他说你家后墙的瓦松了，想过来帮你整整。”

我愣了一下。后墙的瓦确实松了，前几天下大雨，漏了点水。我正琢磨着等哪天找个人来修，没想到老周先提了。

“哦，”我点点头，“是有点漏，我正想找人呢。”

“找人行，”婆婆说，“可别找老周。”

我看着她，没说话。

“不是妈多心，”婆婆叹了口气，“你一个年轻媳妇在家，老周一个光棍汉子，孤男寡女的，传出去不好听。”

我心里咯噔一下。又是这句话。

“妈，我没找他，”我说，“是他自己说的。”

“他说也不行，”婆婆摆摆手，“你就说你已经找好人了。回头我让你二婶子家的大小子过来帮你整整，他年轻，手脚麻利。都是本家，别人也说不出什么。”

我低着头，抠着指甲缝里的泥。

“秀兰啊，”婆婆拉过我的手，她的手很粗糙，满是老茧，“妈知道你是个好孩子，本分，懂事。可这村里的嘴，你也知道。春梅那事，你也看见了。人言可畏啊。”

我点点头。

“咱们女人家，名声比什么都重要。”婆婆继续说，“你男人在外头辛辛苦苦挣钱，还不是为了这个家？你在家把孩子看好，把自己顾好，别让他在外头分心，也别让人家戳脊梁骨。”

“我知道了，妈。”我声音很小。

“你知道就好。”婆婆拍了拍我的手，“不是妈信不过你，是信不过旁人的嘴。咱们行得正坐得端，也得注意避嫌，啊？”

“嗯。”

婆婆又坐了一会儿，说了些地里的庄稼、孩子的学习，就走了。

我送她到门口，看着她的背影慢慢走远，心里像压了块石头。

我知道婆婆是为我好。她没说我半句不好，甚至还夸我本分。可我听着，就是觉得不舒服。

好像我只要跟任何一个男人说句话，就是不清白了。好像我活着，就是为了证明自己没偷人。

我回到堂屋，看着那半篮子青菜，忽然没了做饭的心思。

后墙的瓦，我自己修。

我找了梯子，扛到后墙根。梯子有点晃，我扶着墙，慢慢爬上去。瓦确实松了好几片，风一吹就哗啦响。我蹲在房顶上，一片一片地按紧。

太阳很晒，晒得我后背发烫。汗水顺着额头往下流，流进眼睛里，涩得慌。我用袖子擦了擦，继续弄。

正弄着，底下有人喊我：“秀兰妹子，你一个人在房顶上干啥呢？小心点！”

我低头一看，是老周。他扛着锄头，刚从地里回来，站在我家后墙根底下，仰着头看我。

我心里一紧。

“没事，瓦松了，我整整。”我尽量让自己的声音听起来平静。

“你一个女人家，哪会弄这个？”老周把锄头往地上一放，“我上去帮你吧，快得很。”

“不用不用，”我赶紧摆手，“我自己能行，已经快弄好了。”

“真不用？”老周有点疑惑，“这瓦要是没弄好，下雨还得漏。”

“真不用，”我说，“谢谢你啊周哥，我自己慢慢弄。”

老周看我执意不肯，也没再说什么，扛起锄头走了。

我蹲在房顶上，看着他走远，才松了口气。

可转念一想，又觉得委屈。

人家老周好心好意要帮忙，我跟躲瘟神似的。不知道的，还以为我心里有鬼呢。

可我能怎么办？

婆婆说得对，人言可畏。

我把最后一片瓦按紧，慢慢爬下来。腿有点软，手心都是汗。

我坐在墙根底下歇了一会儿，心里堵得慌。

不偷情才不正常。

春梅的话又冒出来了。

我现在算是明白了。你正常不正常，不是你自己说了算的。是村里那些人说了算的。你跟男人说句话，你就是不正常；你不跟男人说话，你就是装正经。

横竖都是你不对。

歇够了，我拍拍屁股站起来。日子还得过，饭还得做，孩子还得接。

第二天是集。

我本来不想去的，可家里盐没了，酱油也快用完了，孩子的作业本也该买了。不去不行。

我换了件干净衣服，把头发梳得整整齐齐，挎着篮子出门了。

集上很热闹，人来人往的。卖菜的、卖肉的、卖衣服的，吆喝声此起彼伏。我挤在人群里，一家一家地逛，挑挑拣拣。

买了盐，买了酱油，又给孩子买了几本作业本。我看看篮子，差不多了，准备往回走。

刚走到集口，有人喊我：“秀兰！”

我回头一看，是邻村的王大哥。他是跑运输的，经常在这条路上跑，偶尔也会来赶集。我跟他不算熟，就是路上碰见了打个招呼的交情。

“王大哥，你也来赶集啊？”我笑着说。

“嗯，买点东西。”王大哥走过来，看了看我篮子里的东西，“买这么多？一个人拿得动吗？”

“拿得动，没多少。”

“你家住哪村来着？”他问，“是不是前头那个？我正好往那边去，捎你一段吧。”

我心里咯噔一下。

他开着一辆小货车，就停在集口边上。要是坐他的车，确实能省不少路，也不用拎着这么沉的东西走回去。

可我脑子里立刻闪过婆婆的话，闪过春梅的事，闪过村里那些人的嘴。

不行。

“不用了王大哥，”我赶紧说，“我慢慢走回去就行，也不远。”

“不远也有二里地呢，”王大哥说，“你拎着这么多东西，多累啊。上来吧，顺路的事。”

“真不用，”我往后退了半步，“我还想再逛会儿，你先走吧。”

王大哥看我执意不肯，也没勉强，笑了笑：“那行，我先走了啊。”

“哎，你慢走。”

看着他开车走了，我才松了口气。

可松完这口气，又觉得特别累。

不就是搭个顺风车吗？多大点事？搁以前，我想都不想就上去了。可现在，我得掂量半天，得想着别人会不会说闲话，得想着会不会坏了自己的名声。

我拎着篮子，慢慢往回走。

太阳很大，晒得我头晕。篮子勒得手疼，我换了只手，继续走。

路上碰见几个同村的人，骑着自行车过去，跟我打招呼：“秀兰，赶集去了？”

“嗯。”

“怎么不坐车回来啊？”

“我慢慢走，锻炼身体。”我笑着说。

他们笑了笑，骑过去了。

我看着他们的背影，心里想，他们会不会已经看见我跟王大哥说话了？会不会已经在心里琢磨了？会不会等会儿到了村里，就有闲话传出来了？

我越想越慌，脚步也加快了。

回到家，我把东西往桌上一放，一屁股坐在椅子上，大口喘气。

好像逃回来的一样。

我喝了口水，稳了稳神。自己都觉得好笑。不就是赶个集吗？至于跟做贼似的？

可我就是怕。

怕什么呢？怕别人说我闲话。可我没做亏心事，我怕什么？

我也不知道。

反正就是怕。

下午，我正在院子里择菜，手机响了。

是丈夫打来的。

我赶紧擦了擦手，接了电话：“喂？”

“嗯，是我。”丈夫的声音从电话那头传过来，带着点工地的嘈杂声。

“你那边怎么样？累不累？”我问。

“还行，就那样。”丈夫说，“家里没事吧？”

“没事，都挺好的。”我说，“孩子上学也乖，这次考试还考了全班前十呢。”

“哦，挺好。”

电话那头沉默了一会儿。

我听见他那边有人喊他，好像是要干活了。

“你要是忙就先挂了，”我说，“家里没事，你安心干活。”

“等会儿，”他说，“我问你个事。”

我心里一紧。

“什么事？”

“前儿我给妈打电话，”他说，“妈说你家后墙瓦漏了？”

“嗯，有点漏，我已经弄好了。”

“你自己弄的？”他的声音有点怀疑。

“啊，”我说，“我找了梯子，自己爬上去弄的。不难。”

“你一个女人家，爬那么高干什么？”他说，“怎么不找个人帮忙？”

我咬了咬嘴唇。

“找什么人啊，”我尽量让自己的声音听起来轻松，“这点小事，我自己能行。”

他又沉默了。

过了一会儿，他说：“以后有什么重活，别自己硬扛。找二婶子家的大小子，都是本家，方便。”

“我知道了。”

“别找旁人。”他又补了一句。

我心里咯噔一下。

“什么意思？”我问。

“没什么意思，”他说，“就是你一个人在家，我不放心。找本家的人帮忙，别人也说不出什么。”

我握着手机，半天没说话。

原来他也这么想。

原来不光是婆婆，不光是村里那些人，连他，我的丈夫，也觉得我需要避嫌。

也觉得我一个人在家，随时可能做出什么不清白的事。

“你听见没有？”他在电话那头催。

“听见了。”我声音有点哑。

“你别多想，”他说，“我不是不信你。我就是怕别人说闲话，对你名声不好。”

“我知道。”

“行，那没事了，”他说，“我得干活去了。你在家照顾好自己，照顾好孩子。缺钱了就跟我说。”

“嗯。”

电话挂了。

我握着手机，站在院子里，半天没动。

菜篮子还在脚边，菜叶子撒了一地。

他说他不是不信我。

可他的话里，每一句都是不信。

他要是真信我，就不会说什么别找旁人。他要是真信我，就不会怕别人说闲话。

说到底，他也觉得，我一个人在家，是有可能偷人的。

我忽然觉得特别可笑。

我每天累死累活，种地，带孩子，伺候老人，把家里打理得井井有条。我守着这个家，守着他的孩子，守着他的妈，我哪都没去，我谁都没找。

可到头来，所有人都觉得我需要证明自己的清白。

婆婆提醒我，是为我好。

村里人议论我，是她们嘴碎。

可连他，我的丈夫，也这么想。

那我守着这个家，到底是为了什么？

我蹲下来，把撒在地上的菜叶子一片一片捡起来。捡着捡着，眼泪就掉下来了。

我赶紧擦了擦。

哭什么呢？有什么好哭的？

人家也没说你什么，人家也是为你好。

可我就是委屈。

我什么都没做，我为什么要自证清白？

就因为我是留守女人？就因为我男人不在家？

不偷情才不正常。

春梅的话，又一次在我耳边响起来。

我以前觉得，这句话是气话，是春梅为自己辩解的话。

现在我才知道，这句话是真的。

在这个村子里，你男人不在家，你一个人守着，你不偷情，你就是不正常。

你跟男人说句话，你就是有问题。

你不跟男人说话，你就是装清高。

你接受别人帮忙，你就是勾三搭四。

你不接受别人帮忙，你就是心里有鬼不敢让人靠近。

横竖都是你不对。

怎么着，都有人说。

我把菜叶子捡完，端着篮子进了厨房。

我把菜往水池子里一放，打开水龙头。水哗哗地流，冲在菜叶子上，溅得到处都是。

我靠在灶台边上，看着流水发呆。

以前我总觉得，只要我行得正坐得端，别人爱说什么说什么，我问心无愧就行。

可现在我发现，不是那么回事。

人言可畏。

唾沫星子真能淹死人。

春梅不就是例子吗？她到底做没做，谁也不知道。可大家都说她做了，她就是做了。她跳进黄河都洗不清。

我呢？

我会不会有一天，也变成第二个春梅？

就因为我跟哪个男人多说了两句话，就因为我搭了谁的顺风车，就因为我找了谁帮个忙。

然后所有人都指着我的脊梁骨说，看，那个女人，男人不在家，偷人了。

我打了个寒颤。

不敢想。

真的不敢想。

我关了水龙头，开始洗菜。

水很凉，冰得我手疼。可我心里更凉。

我一边洗，一边想，丈夫在外头打工，一年回来一次，他就那么放心我吗？

以前我以为他放心。

现在我才知道，他不是放心，他是没辙。

他要是有辙，他肯定不会让我一个人在家。他肯定会把我带在身边，或者他自己回来。

可他没辙。

他得挣钱，得养这个家，得供孩子上学，得给老人养老。

他在外头也不容易。

我这么想着，心里又软了一点。

可软归软，那道裂缝，已经有了。

以前我给他打电话，总是有说不完的话。孩子的事，地里的事，村里的事，鸡毛蒜皮的，都想跟他说说。

可现在，我忽然不知道该跟他说什么了。

说什么呢？

说村里有人说闲话？说婆婆提醒我避嫌？说赶集的时候有人要捎我一段我不敢坐？

说了又能怎么样？

他除了跟着担心，除了更不放心，还能怎么样？

他又不能立刻回来。

说了，反而让他在外头干活分心。

算了。

还是别说了。

家里没事。

你安心干活。

以后就说这两句吧。

我把洗好的菜捞出来，放在案板上，拿起刀，开始切。

刀很钝，切菜很费劲。我一下一下地切着，菜叶子切得碎碎的。

切着切着，我又想起春梅。

春梅现在怎么样了？

她男人回来了吗？

她男人信她吗？

我不知道。

我也不敢问。

我怕我一问，别人就会说，你看，秀兰跟春梅是一伙的，她肯定也不是什么好东西。

我把切好的菜倒进锅里，油很热，滋啦一声响。

我拿着锅铲，慢慢翻炒着。

烟雾缭绕中，我看着自己的影子，投在墙上，孤零零的。

以前我觉得，孤独就是一个人吃饭，一个人睡觉，一个人干活。

现在我才知道，孤独不是这个。

孤独是你受了委屈，没人可说。

孤独是你明明什么都没做，却要一遍遍证明自己的清白。

孤独是你最亲的人，也不信你。

菜炒好了。

我关了火，把菜盛到盘子里。

孩子快放学了，该去接了。

我解下围裙，挂在墙上，擦了擦手，出门了。

走在路上，太阳已经偏西了。天边的云红红的，很好看。

可我没心思看。

我低着头，慢慢走着。

心里一直在想，我到底要怎么做，才能让所有人都满意？

才能让婆婆放心，让丈夫安心，让村里那些人闭嘴？

我不知道。

我只知道，我什么都没做。

可我什么都没做，也没用。

没人信。

腊月二十三那天，丈夫回来了。

他是坐邻村的顺风车回来的，车停在村口大槐树下。我领着孩子去接，远远就看见他蹲在树底下，脚边堆着两个蛇皮袋子，还有一个印着工地logo的双肩包。他黑了，也瘦了，胡子拉碴的，看见我们过来，站起身，搓了搓手，笑了一下。

孩子先扑过去，喊了声爸。他把孩子抱起来，在脸上亲了一口，胡茬扎得孩子直躲。

我站在原地，没动。

他抱着孩子朝我走过来，走到跟前，看了我一眼，说：“走吧，回家。”

我“嗯”了一声，弯腰去拎地上的蛇皮袋子。他赶紧把孩子放下，抢过袋子，说：“沉，我来。”

我们就这么一前一后往家走。孩子在中间蹦蹦跳跳，一会儿拽拽他的手，一会儿拉拉我的衣角。我跟他之间，隔着个孩子，也隔着一年没见的生疏。

到家以后，他把东西放下，先在堂屋里转了一圈，又去厨房看了看，再去院子里转了转。像在检查什么，又像在确认什么。

我给他倒了杯热水，放在桌子上，说：“累了吧，先歇会儿。”

他端起杯子，喝了一口，说：“不累。”

然后就没话了。

孩子在旁边翻他的包，翻出一包糖，高兴得不行，攥着跑出去找小伙伴炫耀了。

屋里就剩下我们俩。

我站在灶台边，背对着他，假装收拾东西。手碰到这个，又碰到那个，其实什么都没收拾。

他坐在凳子上，喝水，抽烟。

烟抽了半根，他开口说：“这一年，家里都还好吧？”

我背对着他，说：“挺好的。”

“孩子学习还行？”

“还行，中等偏上。”

“妈身体怎么样？”

“挺好的，没什么大毛病。”

“地里的菜呢？”

“也还行，卖了点钱，够零花。”

问一句，答一句。

像两个不太熟的亲戚，在客气地寒暄。

我心里有点发酸。

以前他刚回来的时候，不是这样的。以前他一进门，先把我抱住，说想死我了。然后絮絮叨叨跟我说工地上的事，说老板抠门，说食堂的饭难吃，说同宿舍的老李家生了个大胖小子。我也跟他说家里的事，说猪又下了崽，说后邻的树倒了砸了咱家墙头，说孩子考试考了双百。

说不完的话。

现在呢？

现在我们都小心翼翼的，像捧着个易碎的碗，生怕哪句话说不对，碗就碎了。

他又抽了一口烟，说：“我听妈说，后墙瓦漏了，你找人修了？”

我手里的动作顿了一下。

来了。

我就知道，他迟早要问这个。

我没回头，说：“嗯，漏了挺长时间，再不修屋里该长毛了。”

“找谁修的？”

“二婶子家大小子，还有他一个同学，俩人一块儿来的。”我尽量让自己的语气听起来平静。

“哦。”他应了一声，没再问。

可我知道，他没放下。

过了一会儿，他又说：“以后家里有什么活，等我回来再说。实在等不及，就找二婶子，找咱妈，别找旁人。”

我转过身，看着他。

他低着头，抽烟，不看我。

我说：“我知道。”

他说：“我不是不信你。”

我说：“我知道。”

他说：“我就是怕别人说闲话。”

我说：“我知道。”

然后又没话了。

我知道他不是不信我。

可我也知道，他心里，多少是有点疙瘩的。

就像我心里，也有疙瘩一样。

那天晚上，孩子早早睡了。

我们俩躺在炕上，中间隔着半尺远。

屋里黑着，只有窗外的月光照进来，朦朦胧胧的。

我睁着眼睛，看着房梁。

他也没睡，在旁边翻了个身，又翻了个身。

过了很久，他伸过手，碰了碰我的胳膊。

我没动。

他又往我这边挪了挪，手放在我腰上，轻轻抱了我一下。

我还是没动。

不是不想。

是心里堵得慌。

像有什么东西卡在那儿，上不去，下不来。

他抱了我一会儿，见我没反应，叹了口气，又把手收回去了。

我们就那么躺着，谁也没说话。

一直到后半夜，我才迷迷糊糊睡着。

第二天早上，我醒的时候，他已经起来了。在院子里劈柴，劈得咚咚响。

我穿好衣服出去，他看见我，说：“醒了？饭在锅里温着。”

我说：“嗯。”

我去厨房盛饭，他跟进来，站在门口，说：“昨天晚上，我不是那个意思。”

我拿着勺子的手顿了一下。

他说：“我就是……在外头待久了，想得多。你别往心里去。”

我舀了一碗粥，放在桌子上，说：“吃饭吧。”

他站了一会儿，没再说什么，过来坐下吃饭。

过年那几天，我们都尽量表现得跟没事人一样。

一起去赶集，一起走亲戚，一起贴春联，一起包饺子。

在别人面前，我们是恩爱夫妻，他疼我，我贤惠，孩子懂事，一家人其乐融融。

可只有我们自己知道，那层东西，一直都在。

像一层薄纱，看着透明，却怎么也捅不破。

他会主动帮我干活，洗菜，烧火，喂猪，扫院子。什么都抢着干。

我也会给他洗衣服，给他做他爱吃的红烧肉，给他铺床，给他倒洗脚水。

我们都在努力对对方好。

可那种好，总带着点客气，带着点小心翼翼，带着点补偿的意味。

不像夫妻。

像两个搭伙过日子的人，互相体谅，互相迁就，却不亲。

有天晚上，孩子睡了，他坐在堂屋里抽烟，我在旁边缝衣服。

他忽然说：“秀兰，这一年，辛苦你了。”

我手里的针顿了一下，扎到了手指。我把手指放进嘴里吮了吮，说：“不辛苦。”

他说：“我知道，一个人在家，不容易。”

我没说话。

他说：“你要是觉得累，就跟我说。”

我抬起头，看着他。

他也看着我，眼睛里有红血丝，也有我看不懂的东西。

我想说，我不累。

我想说，家里挺好的。

我想说，你安心干活就行。

可话到嘴边，我忽然想说点别的。

我想问问他，在外头，有没有人跟他说过什么。

我想问问他，是不是也听了村里的闲话，觉得我跟春梅一样。

我想问问他，到底信不信我。

我还想跟他说说，婆婆怎么提醒我避嫌，二婶子怎么跟我说那些话，赶集的时候有人要捎我一段我不敢坐，春梅怎么跟我说“不偷情才不正常”。

我想把这一年受的委屈，都倒给他。

我想让他抱抱我，跟我说，媳妇，我信你，别管别人说什么。

可我看着他疲惫的脸，看着他鬓角新长出来的白头发，话又咽回去了。

他在外头，也不容易。

一年到头，风吹日晒，吃不好睡不好，挣那点钱，全寄回家里。

他也想家，也想孩子，也想热炕头。

他已经够累了。

我不能再把这些烦心事，都压在他身上。

说了又能怎么样呢？

他又不能立刻回来。

说了，反而让他在外头干活分心。

算了。

还是别说了。

我低下头，继续缝衣服，说：“没事，不累。家里都挺好的，你放心。”

他看了我半天，没再说什么。

又抽了一口烟。

烟圈慢慢飘上来，模糊了他的脸。

年很快就过完了。

正月十六，他要走了。

头天晚上，我给他收拾行李。

把他的衣服一件一件叠好，放进包里。再放上我给他做的腌菜，放上煮好的鸡蛋，放上他爱吃的柿饼。

收拾着收拾着，眼泪就掉下来了。

不是舍不得他走。

是觉得，这一年盼啊盼，好不容易盼回来了，可回来以后，怎么就变成这样了呢？

以前盼他回来，是盼着有个依靠，盼着有人说说话，盼着夜里不用一个人听着风声睡觉。

现在他回来了，我怎么还是觉得，心里空落落的？

他走进来，看见我掉眼泪，站在门口，没动。

过了一会儿，他走过来，伸手想擦我的眼泪。

我偏了偏头，躲开了。

他的手僵在半空，停了几秒，又收回去了。

他说：“我走了，你自己在家，多注意身体。”

我说：“嗯。”

他说：“有事给我打电话。”

我说：“嗯。”

他说：“别什么事都自己扛着。”

我说：“嗯。”

他张了张嘴，好像还想说什么。

我也看着他，心里有好多话，堵在喉咙口，上不去，下不来。

我想跟他说，你能不能别走了。

我想跟他说，我一个人在家，真的挺难的。

我想跟他说，村里人说闲话，我心里难受。

我想跟他说，你能不能信我。

可我什么都没说。

我只是低下头，把包的拉链拉上，说：“收拾好了，早点睡吧，明天还要早起。”

他“嗯”了一声，转身出去了。

那天晚上，我们还是躺在炕上，中间隔着半尺远。

谁也没碰谁。

谁也没睡着。

我睁着眼睛，听着他的呼吸声，听着窗外的鸡叫，听着风刮过树梢的声音。

心里一遍一遍地想，说吧，说出来就好了。

可又一遍一遍地劝自己，算了，别说了。

就这么折腾了一夜。

天快亮的时候，我才迷迷糊糊睡了一会儿。

醒来的时候，他已经穿好衣服了，坐在炕沿上，看着我。

我赶紧坐起来，说：“怎么不叫我？我给你做饭去。”

他说：“不用了，不饿。”

我说：“那怎么行，路上那么远。”

我赶紧穿好衣服，去厨房给他下了碗面，卧了两个鸡蛋。

他坐在桌子边，慢慢吃着。

我站在旁边，看着他吃。

一碗面，他吃了很久。

吃完了，他放下筷子，擦了擦嘴，说：“我走了。”

我说：“嗯。”

他背起包，走到门口，又回过头，看着我，说：“家里没事吧？”

我看着他，笑了一下，说：“家里没事。你安心干活。”

他也笑了一下，点了点头，转身走了。

我站在门口，看着他的背影，一步一步走远，走到村口，转过弯，看不见了。

孩子还在屋里睡觉。

院子里空荡荡的。

风一吹，晾衣绳上的衣服晃来晃去。

我靠在门框上，站了很久。

眼泪终于掉下来了。

不是难过。

也不是委屈。

就是觉得，心里空得厉害。

像被人掏走了一块什么东西。

他走了。

这个年，就这么过完了。

日子又回到了以前的样子。

我一个人做饭，一个人吃饭，一个人干活，一个人睡觉。

不同的是，以前我总盼着他回来。

现在，我好像不那么盼了。

盼回来又能怎么样呢？

还不是一样。

他走后的第三天，春梅来了。

她站在我家门口，犹豫了半天，才进来。

我正在院子里择菜，看见她，愣了一下。

自从上次她跟我说了那些话以后，我们就没怎么见过面。我刻意躲着她，她好像也刻意躲着我。

她走到我跟前，蹲下，帮我择菜。

我们俩谁也没说话。

择了一会儿，她开口说：“你家那口子，走了？”

我说：“嗯，前天走的。”

她说：“哦。”

又沉默了。

过了一会儿，她又说：“过年这几天，村里没少嚼舌根吧？说我家那口子回来，肯定要跟我离婚。”

我没抬头，说：“我没听见。”

她笑了一下，笑得有点苦，说：“你别骗我了。我都听见了。说我男人回来打了我一顿，说我在家偷人，说我早晚要被休了。”

我停下手里的动作，看着她。

她瘦了，也黑了，眼睛底下有青黑的印子，像没睡好。

我说：“你家那口子……没跟你怎么样吧？”

她摇了摇头，说：“没有。他没打我，也没骂我。就是……话少了。晚上睡觉，背对着我。”

我心里咯噔一下。

原来不止我家是这样。

原来春梅家，也是这样。

她抬起头，看着我，说：“秀兰，你是不是也觉得，我真跟那司机有事？”

我看着她的眼睛，说：“我不知道。”

她笑了，笑得眼泪都出来了。

她说：“你看，连你都不信我。”

我说：“我不是不信你。我是……我不知道该信什么。”

她擦了擦眼泪，说：“我跟他真没事。那天就是去乡上买种子，回来晚了，没车了，就在旅馆住了一晚，开了两间房。我对天发誓，我要是做了对不起我男人的事，我就天打雷劈。”

我看着她，没说话。

我信她吗？

我不知道。

我愿意信她。

可村里那些人说得有鼻子有眼的，我也没法一点都不受影响。

就像我丈夫，他愿意信我吗？他肯定也愿意。可他听了那些闲话，心里还是会有疙瘩。

原来人跟人之间，信任这东西，一旦有了裂缝，就再也合不上了。

哪怕你什么都没做。

哪怕你赌咒发誓。

没用。

春梅坐了一会儿，就走了。

走之前，她跟我说：“秀兰，以前我跟你说，不偷情才不正常。你别往心里去。我那是……气话。也是……自己跟自己较劲。”

我看着她，没说话。

她转过身，慢慢走了。

背影看着，挺孤单的。

我蹲在院子里，继续择菜。

择着择着，又想起她那句话。

不偷情才不正常。

以前我听了，觉得生气，觉得荒唐，觉得她怎么能说出这种话。

现在再想，我忽然有点懂了。

不是懂她为什么要偷情。

是懂她为什么会说出那句话。

一个人在家，守着空房子，守着孩子，守着老人，守着几亩地。白天忙忙碌碌的，还好。到了晚上，夜深人静的时候，屋里静得能听见自己的心跳。

有个头疼脑热的，连个递水的人都没有。

受了委屈，连个说句话的人都没有。

日子长了，心里就空了。

空得厉害。

这时候，要是有个人过来，对你好一点，跟你说句话，帮你搭把手，你心里那道防线，说不定就松了。

不是你想怎么样。

是你太孤单了。

孤单得想抓住点什么。

可懂归懂。

我还是不会那么做。

不是我有多高尚。

是我过不了自己心里那道坎。

我不能对不起我丈夫，不能对不起我孩子，不能对不起这个家。

我也不想像春梅一样，被人戳着脊梁骨说闲话。

哪怕我什么都没做，都已经有人说三道四了。要是真做了点什么，那还了得？

我把择好的菜放进篮子里，站起身，拍了拍身上的土。

日子还得过。

管别人说什么呢。

我自己知道我是什么样的人就行。

我丈夫信不信我，那是他的事。我问心无愧就行。

以后他打电话来，我还是会说，家里没事，你安心干活。

不是我不想跟他说心里话。

是说了也没用。

他有他的难处，我有我的难处。

我们俩，就像隔着一条河。他在那边，我在这边。都想往对岸走，可谁也游不过去。

那就这样吧。

日子慢慢过。

过着过着，说不定就好了。

我端着菜篮子，往厨房走。

太阳照在身上，暖乎乎的。

院子里的鸡，在墙角刨食吃。

屋里传来孩子翻书的声音。

一切都跟以前一样。

一切又好像不一样了。