网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

“妙瓦底最缺的是人,不是钱”

0
分享至


王星那4天被转卖3次,这本书写了三年。

《逃离园区》——国内首部系统性揭露东南亚电诈产业内幕的纪实作品。


2025年1月,全网都在等一个人的消息。

2026年10月,这个人又一次上了热搜——这一次,是因为他还没还清的一笔债。

2024年底,演员王星在一个演员微信群里看到一条通告:赴泰国拍戏,角色、行程、往返机票和住宿都安排好了。对方自称剧组副导演“颜十六”,沟通专业,连试镜视频都认真回复。

那时他苦于无戏可拍。2025年1月3日凌晨,飞机在曼谷落地。接他的人没有把他送去剧组,而是把车开向泰缅边境。

接下来的4天,他被转卖了3次——阿波罗园区、环亚园区旁的黑园区、凯旋园区。手机和证件被收走,不服从就是挨打。

他能获救,靠的是上车前偷偷发出去的一条消息。那是他和女友约好的暗语:“猫喂了吗。”

女友看到,立刻报警,同时在网上发出求助。全网开始转发。公安部启动国际执法协作,联系泰国、缅甸警方。1月7日,泰国达府移民局找到了他;1月11日凌晨,他回到上海。

从落地曼谷到回到上海,10 天。他后来说,那是一生中最黑暗的日子。

王星回得来,是因为整个互联网都在找他。而那些没上过热搜的人呢?


妙瓦底最缺的是人,不是钱

纪录片里有个细节让人脊背发凉:王星曾试着跟对方谈判,让对方开个价,他联系家人筹钱赎人。

对方根本不接这茬。他们要的不是赎金。在这条链条上,人本身就是货物——买进来,转卖出去,再买进来。4天3次,每一手都能赚一笔。


《逃离园区》里有一整章叫《掉入陷阱》,把这条路写得清清楚楚:招聘广告、专业中介、自由招募者、社交媒体网红、有组织犯罪集团,甚至直接绑架。人被送进去之后,还能在园区之间被转卖,像货物一样标价。

王星走过的每一步,书里都写着。只是他走的时候,没人告诉他那是第几步。


热搜会退,园区还在

今年10月,央视播出纪录片《缅北电诈覆灭纪实》,王星那段经历被完整放出来:在园区里,看守的人按着他的头完成人脸识别,先后在6个网贷平台借出 17.8万元,钱一到账就被转走,他一分没见到。

人回来了,债留了下来——每月还款四千多元,分三年还清。话题冲上热搜那天,距离他获救,已经快两年。

这就是这本书想说的事:新闻给你一个结果,它给你整个系统。

一个柬埔寨的滨海小镇,怎样一步步沦为“诈骗之都”?缅北园区里面到底什么样?泰国在这场犯罪转移里扮演什么角色?为什么疫情之后电诈集中爆发?谁在充当保护伞?

三位作者为此花了三年:“我们收集、研究、解读并试图处理的那些对话、证词和证据,将我们带入了人性最黑暗的角落。”

书里最扎心的,是那些算得清清楚楚的数字。在缅甸勐波,2019年底,新员工第一个月底薪5000元,第二个月降到3000元,其余全靠提成:月业绩3万—5万提7%,40万—50万提12%,单月破50万奖一台最新款苹果手机。

同一时间,园区里一小瓶可乐卖5美元,是外面的5倍;诊所一盒退烧药50美元。有公司甚至向员工收取呼吸海边空气的费用。

他们不是员工,是被囚禁的消费者

债务从落地那一刻就开始:机票、签证、给蛇头的佣金,全记在账上。工资还掉一点,管理层再加收住宿、餐饮、水电。很多人干得越久,欠得越多。

每月月底有庆功会。完成指标的人拿到“优秀员工证书”,上台分享聊天记录,讲受害者怎样走进陷阱、倾家荡产--有人在明白过来之后走向绝路。台下鼓掌。台上是奖金、升职、一顿大餐,和一次暂时出园的特权。


没完成指标的人,被殴打、电击。“你可以听到尖叫声一直持续到午夜”,一名受访者说,“他们就是要让你明白,绝不能成为下一个被拖进惩罚室的人。”

开工前要喊口号:键盘一敲,黄金万两,客户入金,再创高薪。


入口,从来不在很远的地方

王星的入口,是一条演员群里的通告。你的入口,可能是一条私信、一个“老同学”、一份“内部名额”、一段刚聊了三天的感情。

人人可能被骗。你没被骗过,不是因为你机灵,可能是还没遇到为你量身定做的骗局。

电诈的原料从来不是技术,是人性——想赚快钱的贪,想被需要的软,想改写命运的急。它总能找到每个人的那道缺口。

读完你会明白:防范的第一步,不是背熟多少种话术,而是先承认——那通电话、那条消息、那份从天而降的“机会”,也可能找上你。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
龚翔宇剪短发,加盟日本女排俱乐部,发型改变,气质大变样!网传,龚翔宇年薪约320万人民币

龚翔宇剪短发,加盟日本女排俱乐部,发型改变,气质大变样!网传,龚翔宇年薪约320万人民币

开成运动会
2026-10-15 22:17:42
美或动用“炸弹之母”打击伊朗,“最大非核炸弹”能穿透地下核设施吗?

美或动用“炸弹之母”打击伊朗,“最大非核炸弹”能穿透地下核设施吗?

红星新闻
2026-10-15 18:40:36
孙宏斌真“扛造”:贾跃亭坑走165亿,王健林套走700多亿,融创亏掉1100亿,如今再“翻盘”?

孙宏斌真“扛造”:贾跃亭坑走165亿,王健林套走700多亿,融创亏掉1100亿,如今再“翻盘”?

大厂财经社
2026-10-16 01:15:36
丢尽中东王室的脸!阿联酋王妃醉生梦死横瘫伦敦街头,孩子在路边无人看管

丢尽中东王室的脸!阿联酋王妃醉生梦死横瘫伦敦街头,孩子在路边无人看管

世界王室那些事
2026-10-15 21:04:08
孟加拉国宣布计划向日本派遣600万劳工,超过日本现有人口的5%?

孟加拉国宣布计划向日本派遣600万劳工,超过日本现有人口的5%?

爆角追踪
2026-10-15 08:01:20
阿根廷媒体:佛得角门将沃齐尼亚已被打入冷宫,加盟仅数月后或离开智利豪门

阿根廷媒体:佛得角门将沃齐尼亚已被打入冷宫,加盟仅数月后或离开智利豪门

湖报体育
2026-10-15 22:03:14
我国台办发声定调后,蔡康永隔空回应了,释放不简单的信号

我国台办发声定调后,蔡康永隔空回应了,释放不简单的信号

DS北风
2026-10-15 16:38:12
又死一个!25岁女网红跑马身亡,该反思马拉松热了

又死一个!25岁女网红跑马身亡,该反思马拉松热了

李清的一杯好酒
2026-10-15 18:08:38
研究预测:约2/3民办高校或将退出

研究预测:约2/3民办高校或将退出

麦可思研究
2026-10-14 19:46:25
悲催!心脏三院院士在西安参会猝死,满屋同行无力施救,网友:这是自己刀,削不了自己把儿吗

悲催!心脏三院院士在西安参会猝死,满屋同行无力施救,网友:这是自己刀,削不了自己把儿吗

火山詩话
2026-10-14 20:21:36
“穿靴子的一看就是穷养女”,大学女寝视频火了,4号深不可测

“穿靴子的一看就是穷养女”,大学女寝视频火了,4号深不可测

番外行
2026-10-15 08:16:10
随着斯瓦泰克2-0,萨巴伦卡终结者晋级,武网8强全出炉,对阵如下

随着斯瓦泰克2-0,萨巴伦卡终结者晋级,武网8强全出炉,对阵如下

大秦壁虎白话体育
2026-10-15 23:03:24
高铁“免提姐”彻底社死!官方通报曝光更多恶行,拿没素质当个性

高铁“免提姐”彻底社死!官方通报曝光更多恶行,拿没素质当个性

社会日日鲜
2026-10-15 06:39:10
全网都在转这条动态:我们这一代完了,文凭没用房价飞涨,AI抢活心理崩溃,还被问你为什么焦虑

全网都在转这条动态:我们这一代完了,文凭没用房价飞涨,AI抢活心理崩溃,还被问你为什么焦虑

不掉线电波
2026-10-15 14:34:59
很快换总统?

很快换总统?

中国新闻周刊
2026-10-15 12:35:06
四川炸串摊主遭顾客差评后轻生,家属已报案,多部门介入处置;摊主朋友:她是很踏实很本分的人,待人温柔、客气,摊上东西会给自己孩子吃

四川炸串摊主遭顾客差评后轻生,家属已报案,多部门介入处置;摊主朋友:她是很踏实很本分的人,待人温柔、客气,摊上东西会给自己孩子吃

扬子晚报
2026-10-15 18:01:10
巴西是我去过60个国家里,唯一一个发誓绝不去第二次的地方

巴西是我去过60个国家里,唯一一个发誓绝不去第二次的地方

千秋文化
2026-05-08 10:14:04
孙宇晨小人得志叫板王思聪:“以前嘲笑我,我现在比他爸都有钱了”

孙宇晨小人得志叫板王思聪:“以前嘲笑我,我现在比他爸都有钱了”

起点财经
2026-10-15 16:58:18
国内一半AI算力被指在造爽剧,用于研发仅15%

国内一半AI算力被指在造爽剧,用于研发仅15%

界面新闻
2026-10-15 18:16:46
黄奇帆和唐宁有什么关系?

黄奇帆和唐宁有什么关系?

西虹市闲话
2026-10-15 13:28:15
2026-10-16 06:08:49
博集天卷书友会 incentive-icons
博集天卷书友会
博集天卷官方自媒体平台
1544文章数 624关注度
往期回顾 全部

娱乐要闻

蒋劲夫晒体脂率引关注,家暴史再被扒

头条要闻

小男孩衣衫不整跟随母亲游荡 官方:其母多次拒绝救助

头条要闻

小男孩衣衫不整跟随母亲游荡 官方:其母多次拒绝救助

体育要闻

五大联赛第二射手,开着11年前的二手车

财经要闻

洋餐饮的中国生意:红利消退后的集体交权

科技要闻

核弹院士彭先觉:可控核聚变 不必再等50年

汽车要闻

年轻人专属的大五座 小鹏MONA L05预售16.98万起

态度原创

本地
艺术
旅游
家居
公开课

本地新闻

这个十一,林都伊春彻底出圈!

艺术要闻

震惊!费城博物馆竟藏着这么多中国造像,每一尊都美到窒息!

旅游要闻

住进剧本的旅行不能只靠新鲜感续命

家居要闻

2026建博会(广州) 公装联探展交流活动

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

无障碍浏览 进入关怀版