江西
谢临川二十八岁那年，因抑郁症自杀。
参加完他的葬礼，我抱着那封藏了十年的情书走出墓园，
却接到一通来自十年前的电话。
听筒里，少年呼吸急促，刀锋摩擦皮肤的声音让我心惊。
许知意，我真的撑不下去了。
我以为是谁用谢临川的声音恶作剧，
直到他说出十年前教学楼天台的涂鸦，我课桌下藏着的草莓糖，
还有那句从未让我知道的秘密：
我喜欢你，可我这样的人，不该拖累你。
我终于确认，电话那头真的是十八岁的谢临川。
为了骗他放下刀，我忍着眼泪开口：
谁说你拖累我了？
我其实是十年后的许知意，我现在是你老婆。
我们还有一个很可爱的女儿。
电话里骤然安静。
良久，他小心翼翼地问：
真的吗？
真的。
我忍住哭腔，
只要你放下刀，我就把我们现在的生活，一件一件讲给你听。
1
你真的是十年后的许知意？
谢临川的声音很轻。
紧接着，听筒里传来一道细微的摩擦声。
我浑身僵住。
那是刀锋贴过皮肤的声音。
是。
我攥住手机，
谢临川，我是你老婆。
电话那头安静了两秒。
我们结婚后住在临江小区。
阳台养了一盆薄荷。
你总怕它缺水，三天两头给它浇，最后薄荷被淹死了。
我们住几栋几单元？
我被问住了。
他冷笑了一声：
编不下去了？
刀锋摩擦的声音再次响起。
7栋1单元402！
我失控地喊，
你现在连我都要怀疑是吗？
我强迫自己缓下来：
我们结婚后，你每天睡前都要抱我一下。
哪怕吵架也抱，说这是婚后约定。
还有我们的女儿，她笑起来很像你，眼尾弯弯的。
结婚日期呢？
我答不出来。
因为这些全是假的。
十年后的谢临川甚至不知道我喜欢过他。
他死前，我们最后一次见面，还是高中毕业。
你不信我没关系。
我抹掉眼泪，
奶奶给我的翡翠镯子，我明天就还回去。
我回去就跟你离婚！
你怎么会……
因为我就是许知意。
当然是因为谢奶奶在葬礼中悲伤过度，
说镯子是给未来孙媳妇的，
现在谢临川还没结婚就去世了，
老太太把镯子放进墓地里，让他带着走了。
我声音发抖：
谢临川，把刀放下，现在。
金属落地的轻响传来。
我靠住墓园外的石墙，不敢松懈。
放远一点。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
