汉娜·阿伦特的诗：“那时此生将被娓娓道来”

1962年3月19日，纽约某个十字路口，一辆出租车和一辆卡车猛烈相撞，当时坐在车上的汉娜·阿伦特满身是血，伤得不轻。事后她在给密友玛丽·麦卡锡的信中写道：

救护车送我去医院。在车中恢复知觉，知道发生了什么，试着动动自己的手和脚，身体没有瘫痪，两眼也能看见东西；于是开始记忆，回忆往事；接着背诗歌，用希腊语、德语、英语。……我并不以为死可怕，生确实是很美好，两者之间若要作出选择，还是喜欢生。

汉娜·阿伦特

当初我在书里看到这段记述哑然失笑：遭遇车祸，生死未卜，还有心思背诗，且用几种语言，真是天底下独一份。又有点好奇：汉娜背谁的诗，有没有她自己的？

汉娜·阿伦特写过诗吗？当然。在她和丈夫海因里希·布吕赫的书信集里，就读到过她写给他的情诗。不过，我喜获她的诗集还是最近的事，前不久浏览网上书店，蓦然发现汉娜诗集《在坠落中持续飞行》和她的文集《黑暗时代的人们》搭配并售，立马下单。

据介绍，1988年汉娜的文学遗产执行人玛丽·麦卡锡开启其私人档案，才首次发现了她的诗作，这些写于少女时代至年过半百后的诗，在她生前都没有公开发表过。诗集里有这样一首：诗将自身凝练地压缩，/将核心护于芜杂之内。/当核心破壳而出，/让世界看见一个凝练的内核。

这里说的“让世界看见”，就好像是林梢上窝巢里，雏鸟破壳而出，面对世界，那一刻，世界也看到它了。这显然是指诗作为一种“自在”，在无可隐逸的“世界”中被看见，并非指一般意义的公之于世。汉娜之所以没发表她的诗，当然自有其想法，可能她把写诗当作纯属个人隐秘的事吧。有一点可以肯定：汉娜很珍视自己的诗，不然她怎么会郑重其事地保存它们呢？

汉娜在一首诗里说：“诗人的言辞／传述其事，／诗性的传说／是安身处，不是避难所。”确实，汉娜把秘不示人的诗，以及传述故人的诗性文字，作为她自己的“安身处”。在一篇论述德国诗人布莱希特的文章里，汉娜还说过：“诗人是用来引用的，不是用来讨论的。”对于喜欢诗的我们来说，诗人的诗是用来欣赏的。

先来看这首诗：

走在无方向的日子。

说出无分量的句子。

过着无视野的日子。

我漂泊在无法掌舵的生命中

头顶上只有怪兽凌空

仿佛一只巨大的、漆黑的、新来的

鸟儿，那是夜的面孔。

这是少女汉娜的内心独白。父亲病故后，她和母亲回到家乡柯尼斯堡，终日沉迷于父亲留下来的藏书，看小说、诗歌、随笔，甚至读康德的《纯粹理性批判》（康德是柯尼斯堡人）。后来母亲改嫁给一个商人，严厉的继父自以为是，汉娜根本不服他的管教，跟两个继姐也合不来。在当地女子文科中学里，汉娜也显得叛逆，有个老师当众讥讽她，让她自尊心受到伤害，她便鼓动几个同学抵制那老师的课，于是激怒了校方，将她开除。上面这首诗，描述了她当时的迷惘和苦涩。所幸母亲始终是女儿的“守护神”，她四方奔走，让女儿去柏林大学补上未竟的学业。

汉娜给丈夫海因里希写过诗，1956年仲秋，她和玛丽结伴漫游荷兰，写下了这样的诗句寄给海因里希：篱笆与道路静默，/万物沉寂无声。/人在水间趟于草泽/在云下劳作，/翻掘湿润、漆黑的土壤，/眼中尽是辽阔天地。明净鲜活的语言，描绘出质朴而多姿的乡野图景、自然气息，读者也能感觉到汉娜的欢悦。

《在坠落中持续飞行》

对于不幸逝去的友人，汉娜用诗寄托她深挚的怀念，如瓦尔特·本雅明。1933年希特勒上台后，汉娜和母亲逃离纳粹德国，流亡到法国巴黎，在那里她与本雅明相熟，本雅明觉得自己常遭厄运，把自己的《历史哲学论纲》手稿托付给她。1940年9月，本雅明准备去里斯本乘船前往美国，可偏偏边境在这天关闭了，他面临着被遣返回法国（此时法国已被纳粹占领）的危险，本雅明当夜在绝望中自杀。不久后汉娜经过那个边境的小镇，寻觅不到友人的墓地，随后写了这首忧伤的诗——

暮色再度缓缓降临，

夜色自群星中洒落，

我们四肢伸展，静静躺卧，

无论在近处，还是远方。

黑暗深处传来

柔和而细小的旋律。

我们侧耳聆听，为了学会忘却，

终于松开了彼此紧扣的行列。

遥远的声音，贴近的忧伤——

那是死者的声音；

是我们派遣而去的使者

引领我们，缓缓入梦。

诗中说让使者引领“入梦”，死去的友人只能在梦中相见了，至于“学会忘却”，汉娜何曾忘却？后来在《黑暗时代的人们》一书里，就有她忆述本雅明的长文。

汉娜是幸运的，她和海因里希如愿去了美国，《极权主义的起源》的面世更奠定了她在学术界的地位。有一年她去加州大学伯克利分校做客座教授，结识了埃里克·霍弗，一位“码头工人哲学家”。诗集中有这样一首诗：全然亲近于那陌生之人，/几近异客，/彼此遥远，我将我的手放入你的掌中。当是为此相遇而作。虽然只有短短四句，款款挚情，深融其间。

这本诗集截至1961年。就从这年开始，汉娜做了一件后果始料未及的大事：奥斯维辛大屠杀的主犯阿道夫·艾希曼，将在耶路撒冷法院接受公开审判，汉娜主动要求以《纽约客》的报道者身份，亲临这举世瞩目的审判现场。艾希曼最终被处以绞刑。汉娜关于这场审判的报告在《纽约客》上连载，因为在报告中提出“平庸的恶”，不少人对她口诛笔伐，尤其使她痛惜的是，有些老朋友也跟她断绝了关系……所有这一切，未见汉娜以诗“传述其事”，或表达心情。不过，十余年前有首诗，或可以作为她此时的写照及心志的体现，诗是这样的：

唯有在坠落中持续飞行之人，

大地才将他托起。

他在壮丽中升入光明。

而那飞行失败之人，

广袤的深渊便向他敞开。

将他重新纳入怀中。

汉娜就是那“在坠落中持续飞行之人”，不过她没有坠落（反对她的人认为她必将坠落），因恩师、闺密、丈夫、学生们的亲近理解，更因她内心强韧的承受及对抗之力，她仍持续飞行着。作为一位具有非凡创造性的思想家，她一如既往地不可撼动，坚如磐石。

文末，单纯引用诗集中最后一首诗，不必讨论、揣想诗里的“你”是谁，或者为何而写，且来吟读、品味——

那时我将奔跑，如我昔日曾奔跑，

穿过草地、森林与田野；

那时你将伫立，如你曾经伫立，

那是世界上最亲密的问候。

那时我们的脚步将被细细数清，

无论远方，还是近前；

那时此生将被娓娓道来，

如同亘古以来的一场梦。

（作者系作家、书评人）