黑龙江
宋人写美人，不肯写尽。
一枝杨花，一轮残月，一袭罗裙。心思到那里，就停住了。
不肯多写一个字。
因为多写一个字，那份美就薄了一分。
越克制，越动人。越不说，越藏得深。
十首词，十段缘。
十种写法，十种结局。
有人写眉眼，偏从花落处起笔。
有人写相逢，只记那一低头。
有人写离别，全篇不提一个恨字。
有人写相思，写的却是帘外的雨。
美人不肯被写尽，如同心事不肯被说破。
说破了，就成了故事。
不说破，才留在心里。
十段缘，有的成了，有的散了。
有的只见了一面，有的等了一辈子。
写词的人搁了笔。
读词的人还在猜。
猜那个站在花树下的人，后来去了哪里。
词里没有写。
词里不肯写。
《醉垂鞭》
宋·张先
双蝶绣罗裙。东池宴。初相见。朱粉不深匀。闲花淡淡春。
细看诸处好。人人道。柳腰身。昨日乱山昏。来时衣上云。
张先八十岁还纳妾，苏东坡写诗调侃"一树梨花压海棠"。
风流的皮囊底下，藏着一双极会看人的眼睛。
"朱粉不深匀，闲花淡淡春"，九个字的初见，胜过长篇的描摹。
浓妆的时代，素淡反而成了稀罕。
真正耐看的美，不需解释。
《生查子·元夕》
宋·欧阳修
去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。
今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪湿春衫袖。
此词曾惹得一场官司，野史传闻有人借此弹劾欧阳修，说这类词必有所指。
官司早已散了，词却留下。
灯照旧，月照旧，去年的人不照旧。
城市里最残忍的，就是节日，年年相似的灯，专照物是人非。
《少年游》
宋·周邦彦
并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙。锦幄初温，兽烟不断，相对坐调笙。
低声问：向谁行宿？城上已三更。马滑霜浓，不如休去，直是少人行。
野史硬把这首词安在宋徽宗与李师师头上，说周邦彦因此吃了排场官司。
真事难考，深情不假。
"马滑霜浓，不如休去"，最深的挽留，不提一个"留"字。
只说夜路难走。
体面人的心事，都藏在路况里。
《西江月》
宋·司马光
宝髻松松挽就，铅华淡淡妆成。青烟翠雾罩轻盈，飞絮游丝无定。
相见争如不见，有情何似无情。笙歌散后酒初醒，深院月斜人静。
写《资治通鉴》的司马光，笔下竟有这样轻的句子。
宴席散场，酒意初醒，月斜人静。
热闹退潮之后，才轮到孤独登场。
"相见争如不见"，有些相遇，灿烂过，就再难承受。
《雨霖铃》
宋·柳永
寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。
多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节！今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？
柳永落魄而死，相传东京歌妓凑钱葬了这位柳七官人。
"不愿君王召，愿得柳七叫"，倾城相送，也算千古一别。
执手、凝噎、酒醒、残月，离别写得越具体，越疼。
行李最重的，不是箱子。
《临江仙》
宋·晏几道
梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时。落花人独立，微雨燕双飞。
记得小苹初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归。
小苹确有其人，晏几道自跋里记下四个歌女的名字：莲、鸿、蘋、云。
富贵散尽，四散天涯，只剩词稿里一点痕迹。
明月还在，彩云难归。
有些美好停在初见，往后所有的重逢，都是道别。
《眼儿媚》
宋·王雱
杨柳丝丝弄轻柔，烟缕织成愁。海棠未雨，梨花先雪，一半春休。
而今往事难重省，归梦绕秦楼。相思只在，丁香枝上，豆蔻梢头。
王安石的长子，体弱多病；野史说他疑妻不贞而休之，明白是误会后，愧悔成疾，英年早逝。
丁香与豆蔻，都长在最嫩的枝头。
相思也如此，专挑最经不起疼的地方长。
《水龙吟·次韵章质夫杨花词》
宋·苏轼
似花还似非花，也无人惜从教坠。抛家傍路，思量却是，无情有思。萦损柔肠，困酣娇眼，欲开还闭。梦随风万里，寻郎去处，又还被、莺呼起。
不恨此花飞尽，恨西园、落红难缀。晓来雨过，遗踪何在？一池萍碎。春色三分，二分尘土，一分流水。细看来，不是杨花，点点是离人泪。
似花非花，是杨花，也是美人。
美到极致，反而不敢写尽，只肯寄托在一阵风里。
"春色三分，二分尘土，一分流水"，再盛大的美，也逃不过这三个去处。
《青玉案·元夕》
宋·辛弃疾
东风夜放花千树，更吹落、星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。
蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。
满城灯火，万人空巷，最美的那个身影立在暗处。
寻了千百度，偏偏在灯火将尽处遇见。
热闹是人群的，阑珊是自己的。
万人追捧不算美，无人问津还立得住，才算。
《鹧鸪天》
宋·贺铸
重过阊门万事非，同来何事不同归。梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。
原上草，露初晞。旧栖新垄两依依。空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣。
贺铸重游苏州，回到与妻子同住过的旧地，人已不在。
前九首写尽美人的眉眼神情，最后一首，只剩一盏灯。
"谁复挑灯夜补衣"，美写到尽头，不是容颜，是一双深夜补衣的手。
十首词读完，美人都不见了。
灯灭了，月斜了，杨花碎了，灯火阑珊了。
词留了下来。
写在美人身上的遗憾，最终都照见了普通人。
照见过节时的灯，送别时的月，深夜的雨。
照见一个人坐在窗前，翻着旧词，想起某个再也见不到的面孔。
宋人早就写完了。
写得那么轻，轻到当时的人不觉得是写自己。
只剩千百年后的深夜，还有人被一句“谁复挑灯夜补衣”，轻轻戳中。
戳中了，也不出声。
合上书，灯还亮着。
灯下的人，和词里的人，隔着几百年，一起沉默。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
