北京
来源：市场资讯
（来源：兰花集团）
我热爱的
2009年夏天，我揣着省城的毕业证到兰花报到。人事科的人扫了一眼我的分配单，语气平静：“去化肥化工板块。”
当我第一次走进化工厂区，高大的造粒塔正喷吐着白烟，空气中飘着淡淡的氨味，输送带上的尿素颗粒哗啦啦地倾泻而下，像一条温热的河流奔涌向前。
那一刻我隐约觉得，往后的人生，或许就要和这些白色的颗粒牢牢绑在一起了。
然而
我刚入职的那年
正是化肥行业
最“难熬”的时节
2008年金融危机的余波未平，2009年产能过剩的阴云压顶，尿素价格跌至每吨1500元左右，而成本线却死死卡在1700元以上。
每月末结账，看着报表上化工板块那刺眼的亏损数字，我的心也跟着一点点往下沉。财务部的老同事们倒是波澜不惊，她们指着档案柜里泛黄的凭证，淡淡地说：“化肥这行就这样，三年好两年差。1998年上市那会儿，化工厂刚建起来，比现在还难呢。”
在那泛黄的纸页里，我读到了“同舟共济、逢山开道、遇河架桥、只争朝夕”的旧时标语——当年通宵达旦与时间赛跑，才拼来了上市那班车。这一点困难，又算得了什么？
真正的凛冬
在2016年降临
全行业遭遇前所未有的冰封，尿素价格断崖式跌至每吨1100元，大面积亏损的寒潮让无数同行倒下。那年年终决算，化工板块的数字惨淡得让我盯着屏幕久久无言。
但最艰难的关头，集团没有选择退缩与关停，而是决绝地提出了“稳肥扩化”的新思路——守住化肥的基本盘，向精细化工的深处延伸。2017年，新材料分公司投产，己内酰胺项目开始贡献营收。那一串串新生的数字，清晰指向一个时代的分水岭：兰花不想只做化肥了，它要把自己锻造成一家综合性的化工企业。
在财务部的那些年
日子像一张永远填不完的表格
但表格里的数字是有生命的
2011年
集团举起“举创新大旗，走转型之路，建五大板块，做中国名企”的旗帜。
2012年
集团公司跻身全国煤炭工业百强。2014年至2016年，在凛冽的行业寒冬中咬紧牙关
2016年
煤层气产业在攻坚中破茧而出……它们如同一个个坐标，记录着这家老国企在逆风中的坚持。
时间的表格翻到2021年
我转岗去了党群科
财务与党务，是两种截然不同的语言。前者精确到分厘，后者关乎人心。以前我眼中是产能、销量、成本、利润；现在却要直面一个个活生生的人——车间主任、班组长、一线操作工。2021年建党百年，集团开展“我为群众办实事”实践：
在唐安煤矿井口，看到工人们升井后在新建的“温馨驿站”喝上一碗热腾腾的姜汤；
在伯方煤矿宿舍，老式铁床换成了舒适的床垫；
在煤化工食堂，墙上贴着每周更新的菜谱和职工意见反馈。
我习惯性地在心里算了一笔账——这些“小事”加起来花费并不高，但换来的归属感，若是做财务的人来看，那便叫“无形资产”。那一刻我豁然开朗：它们和当年我核算过的那些财务数据，分明是同一本账的左右两页。左边记着资产、营收、利润，右边记着人心、信仰、归属。能同时读懂这两页的人不多，而我，恰好有幸站在这交界点上。
前些天路过财务部，老同事忽然问我十几年前的一个历史数据。我翻开手机备忘录，准确地报出了一串数字。她感慨：“你这记性真好。” 。我笑了笑，心里明白，那些数字早已刻得太深了——每一笔亏损补贴背后，是集团“不放弃化工”的执着；每一次技改投入背后，是“让传统产业焕发新生”的信念。化肥这个行当有周期，有寒冬，有让人喘不过气的低谷，可兰花这株植物，偏偏在最冷的日子里，往更深的地下扎根。
我的手机里存着一张
去年秋天的照片
是在煤化工公司拍的
夕阳把高耸的造粒塔
染成了一片金红
塔顶的白烟笔直地升向天际
轻柔地融进了太行山苍茫的暮色里
十七年弹指而过
我从一个
分不清尿素和碳铵的懵懂毕业生
变成了能精准测算
煤化工产业链成本的人
从一个只会算账的财务
变成了能提笔写故事的人
至今我还记得当年
那位老同事说过的一句话：
化肥
是粮食的“粮食”啊！
而我算过它的盈亏，写过它的年轮，看着化肥化工这条根系越扎越深，越伸越远——它像一株真正的兰花，在铁锈与煤灰之间，依然从容地开出了白色的花。
供 稿：化工中心 张 阳
编 辑：杨昆浩
审 核：陈 楠
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
