江苏一90岁母亲出殡，两个儿子当场死亡，悲伤再次袭来

楔子

盐城下面有个村子叫陈家渡，名字老辈子传下来的，因为村头有条河，河上有个渡口，摆渡的大多姓陈。

腊月十四那天，陈家渡出了一件大事。

九十岁的王秀兰老太太出殡，两个儿子陈德明、陈德义跪在灵堂前，老太太的棺材还没抬出院门，兄弟俩先后倒下，一个磕在青石台阶上当场没了气，一个抱着哥哥的身子吐了白沫，送医院路上断了气。

一家丧事，抬出去三口人。

村里老人说，这是撞了煞。年轻人不信这个，但也没人能说清楚，怎么好端端两个大活人，说没就没了。

事情传出去，十里八乡都知道了。有人叹命苦，有人说造孽，还有人编出各种离谱的说法，说陈家祖坟风水不好，说老太太死得不是时候，说什么的都有。

真相没那么玄乎。陈德明是连着守灵三天没合眼，加上本来心脏就不好，情绪激动之下心梗了。陈德义有高血压，亲眼看着亲哥死在面前，血压瞬间飙到两百多，脑血管爆了。

两个病加在一起，要了两个人的命。

就这么简单，也这么要命。

第一章

陈德明出事之前，其实已经有征兆了。

他媳妇李桂香后来回想起来，说腊月十一那天早上，德明起来就说胸口闷，像压了块石头。李桂香让他去镇上卫生院看看，他说没事，娘刚走，哪走得开。

王秀兰老太太是腊月十一凌晨三点走的。李桂香起夜上厕所，听见屋里没动静，进去一看，老太太靠在枕头上，嘴半张着，人已经凉了。

李桂香没哭，先是愣了一会儿，然后伸手把老太太的眼睛合上，把嘴合上，拉过被子盖好，才走出屋，站在院子里喊了一声。

德明在隔壁屋听见了，披着棉袄跑出来，进门看见他娘那样，腿一软，直接跪在了床前。

他没哭出声，就那么跪着，肩膀一抽一抽的。

李桂香站在门口，眼泪这才下来。她跟了陈德明一辈子，知道这个男人心里能装多少东西，嘴上不说，全压在里头。

陈德明五十九岁那年，他爹陈老汉走的，也是他一个人扛着办的丧事。那会儿陈德义还在东莞，没回来。陈德明一个人跑手续、买棺材、请吹鼓手、招呼亲戚，里里外外全是他的。办完丧事他瘦了十斤，腰弯下去再没直起来过。

这回他娘走了，他又是他一个人撑着。陈德义腊月十二才从镇上赶回来，带了两瓶酒、一条烟，进门看见他哥，说哥，我来晚了。

陈德明摇摇头，说回来就行。

腊月十二、十三，陈德明两天没怎么吃东西。李桂香给他煮了粥，他喝两口就放下。晚上守灵，他一个人跪在灵堂里，谁劝也不回去睡。李桂香说你回去躺一会儿，他说我守着娘。

到腊月十四早上，出殡的时辰定在巳时。天阴着，风不小，灵棚被吹得哗哗响。陈德明披麻戴孝站在棺材前头，脸色灰白，嘴唇发紫。村里人后来回忆说，当时就觉得他脸色不对，但谁也没往那方面想，以为就是哭的、累的。

吹鼓手吹起哀调，陈德明开始绕棺。第一圈还好，第二圈走到棺材尾巴那儿，他身子晃了一下，旁边没人注意到。第三圈刚起步，他整个人往前一栽，后脑勺磕在台阶上，闷响一声。

李桂香在后面看得最清楚，她喊了一声德明，扑上去的时候，人已经没反应了。

陈德义从另一边爬过来，抱住他哥的头，喊哥，哥你醒醒。喊了几声没动静，他一摸鼻子，没气了。

陈德义当时就僵了。他抱着陈德明的头，嘴巴张着，脸涨成紫红色，喉咙里发出那种被掐住脖子似的声音。然后他身子一挺，眼睛往上翻，嘴一张，白沫子喷出来，整个人往后仰倒。

灵堂里乱成一锅粥。有人打120，有人掐人中，有人去扶李桂香，她已经瘫在地上了。

救护车来了，陈德明当场宣布死亡。陈德义还有心跳，被抬上担架的时候，手指头还勾着他哥的衣角。

县医院没救回来。脑出血，量太大，手术台上没下来。

消息传回村里，帮忙的人全傻了。棺材还停在院子里，老太太躺在里头，不知道外面天翻地覆。

村里几个长辈商量，说这事儿太大，得等亲戚都到了再定怎么办。陈德明的儿子陈建军在苏州，接到电话的时候正在工地上绑钢筋，手机一掉，半天没捡起来。陈德义的女儿陈婷婷在南京，接到电话直接请了假，买了最近一班高铁。

腊月十四晚上，三口棺材摆在院子里。老太太居中，两个儿子分列左右。吹鼓手早走了，灵棚里的白蜡烛烧了一夜。

陈建军是腊月十五凌晨到家的。他从盐城北站打的回村，一路上司机听他说了情况，一路没敢多嘴。到了村口，陈建军让司机停了，自己走回去的。

他走到院门口，看见三口黑漆棺材，腿一软，扶着墙站了好一会儿。然后他走进去，在每口棺材前磕了头，额头磕在青砖地上，磕出了血。

李桂香坐在堂屋里，看见儿子回来，站起来，张了张嘴，没说出话，眼泪先下来了。

陈建军走过去，把妈搂住。李桂香在他怀里哭得直抽气，说建军，你爹没了，你二叔也没了。

陈建军没哭。他咬着牙，腮帮子绷得死紧，眼睛红着，一滴泪没掉。

他说，妈，我在。

第二章

腊月十七出殡。

三口棺材一起抬出去，村里几十年没见过这种阵仗。灵车排了三辆，一前一后，白花挂满了车厢。雪是凌晨开始下的，不大，细粒子，落在孝帽上、落在棺材盖上，一会儿就化成了水。

陈建军举着引魂幡走在最前面。他穿着粗麻孝衣，腰上勒着草绳，脚上是一双白布鞋，走一步陷一下。雪水渗进鞋底，脚趾头冻得发麻，他没感觉。

陈婷婷跟在后面，一身白衣，头发披散着，脸上分不清是雪水还是眼泪。她比陈建军小七岁，小时候跟二叔最亲。陈德义在东莞那些年，每年过年回来都给她带东西，洋娃娃、新衣服、压岁钱，一样不少。后来她上了大学，陈德义回镇上看大门，每次她回村，老二叔都骑电动车去车站接她。

她记得最后一次见面是去年秋天，她在南京加班回不去，陈德义给她打了个电话，说婷婷啊，你爸——他指陈德明——你爸最近瘦得厉害，你抽空回来看看。她当时说好，一直没抽出来。

现在不用回了。人没了。

下葬的时候，三口坑并排。老太太的居中，两个儿子分列左右。陈建军亲手把父亲的棺材放下去，绳子攥在手里，指节发白。土填进去的时候，他终于哭了。不是嚎，是闷声地哭，肩膀一耸一耸的，眼泪砸在新翻的黄土上。

李桂香没哭。她跪在丈夫坟前，手里攥着一把土，攥了很久，最后一把撒下去，拍了拍坟头，说了一句，德明，你跟你娘作伴去，别的不用操心。

赵秀兰跪在丈夫坟前，额头贴着雪地，一动不动。她不哭出声，眼泪顺着脸往下淌，洇进雪里，洇进泥里。

回去的路上，陈建军扶着李桂香。李桂香走几步回头看一眼，看了三回。陈建军说妈，别回头了。李桂香说，我怕你爹找不到路。

陈建军说，他认得。

当天晚上，亲戚们走了，村里帮忙的人也散了。老宅子忽然空了。院子里三堆烧过的纸灰被雪盖住，灵棚拆了，地上留着钉子的眼。堂屋里八仙桌上还摆着没撤走的供品，苹果、糕点、一碗米饭，米饭上头插着一双筷子。

李桂香坐在堂屋里，看着那碗米饭，坐了一整夜。

陈建军在厨房里给妈烧水，水烧开了，倒进暖壶，又烧一壶。他不知道该干什么，就反复烧水。孙丽从县城赶来了，带着孩子，看见丈夫那样，没说话，默默帮着收拾。

赵秀兰回了镇上。她没跟大伙一起回村，自己坐了最后一班公交。到了镇上出租屋，关上门，坐在床边，把陈德义的一件旧外套抱在怀里，坐到天亮。

第二天一早，陈建军去镇上找她。他骑电动车到超市门口，赵秀兰正在上货，看见他来，手上的动作没停。

陈建军说，二婶，跟我回村吧，一个人别在镇上待着了。

赵秀兰说，我上班呢。

陈建军说，班别上了。

赵秀兰说，不上班吃啥。

陈建军愣了一下。他掏出手机，说二婶，我给你转点钱，你先歇着。

赵秀兰把手机推回去，说建军，二婶有手有脚，饿不死。你管好你妈、管好你媳妇孩子就行。

她转过身继续上货，背对着他，肩膀绷得很紧。

陈建军站在超市门口，站了很久，最后骑电动车走了。

他回去跟李桂香说了这事。李桂香正在院子里扫雪，听完手里的扫把停了，说，你二婶那个人，要强了一辈子，你二叔走了，她更不会靠别人。

陈建军说，那咋办。

李桂香说，由着她。等她自己想通了，自然就回来了。

陈建军没再提。

年后，村里人慢慢不议论了。日子照过。李桂香一个人守着老宅子，每天做饭、喂鸡、扫院子。她失眠，开始吃安眠药，一片两片，后来加到三片。村医说不能再加了，她不听。

陈建军在苏州待了不到一个月就回来了。他把工地的活辞了，在县城找了份物流分拣的活，一天一百二，能顾上家。孙丽在县城幼儿园当保育员，一个月两千出头。孩子三岁，放在县城上托班。

他隔三差五回村看李桂香，每次回去都带点东西，有时候是一块肉，有时候是一兜水果。李桂香说你别老回来，来回油钱够买多少东西了。陈建军说油钱不值几个钱，我回来看看你。

李桂香嘴上嫌他，心里盼着他回来。

赵秀兰在镇上超市继续干，收银加理货，一个月一千八。她把陈德义留下的东西收拾了，该扔的扔，该留的留。留下来的是几件衣服、一个旧收音机、一张存折。存折里两万三，她没动，给陈婷婷打了电话，说你爸留了点钱，你啥时候回来拿。陈婷婷在电话那头哭，说妈你留着用。赵秀兰说这是你爸的心意。

清明节，两家人一起上坟。坟头上的草青了，三座坟挨在一起，老太太居中，两个儿子在两边。李桂香烧纸的时候念叨，德明，建军回来看你了。赵秀兰不说话，一张一张往火里放纸，放得很慢。

陈建军站在坟前，看着三个土堆，忽然说了一句，奶、爹、二叔，你们仨在底下别吵架。

李桂香听见了，眼泪掉下来。赵秀兰也掉眼泪，但嘴角动了一下，像是想笑。

日子就这么一天天过着。疼还在，但人得往前走。

第三章

赵秀兰查出病来，是第二年开春的事。

三月里，她洗澡的时候摸到左边乳房有个硬块，黄豆大小，不疼。她没当回事，以为是上火长的疙瘩。过了半个月，硬块没消，反而大了，按着有点疼。她这才慌了，去了镇卫生院。

医生摸了摸，脸色变了，说你去县医院做个B超吧。

赵秀兰骑电动车去了县医院，做了B超，又做了钼靶。等结果的时候她在走廊里坐了两个小时，手心里全是汗。

报告出来，医生看了半天，说你这个，得去市里看看，我这边条件有限。

赵秀兰拿着报告单，站在医院门口，风一吹，眼睛酸了。她想起大姑姐陈德芳，就是乳腺癌，五十多岁走的，走之前遭了大罪。她怕自己也那样。

她给陈建军打了电话。

陈建军接到电话，听她说完，说二婶你别动，我马上过来。他请了假，骑电动车从县城到县医院，四十分钟，骑得满头汗。

他看了报告单，上面的字他看不太懂，但"占位性病变"几个字他认识。他上网查了一下，越查越慌，关了手机说二婶，走，去盐城。

两人去了盐城市第一人民医院，挂了专家号。专家看了片子，又做了穿刺活检，让等结果。等了五天，结果出来了，乳腺癌，早期。

医生说，发现得早，手术切了就行，后续看情况要不要化疗。

赵秀兰坐在诊室里，听完第一反应是松了一口气。不是因为不严重，是因为她还活着。她怕的是自己走了，婷婷就真的一个亲人都没有了。

陈建军在旁边，眼眶红了。他说二婶，我陪你做。

手术定在四月初。赵秀兰给陈婷婷打了电话，这回没瞒。陈婷婷在电话那头哭得说不出话，请了年假，买了高铁票赶回来。

手术前一天，陈婷婷到了盐城。母女俩在医院走廊里抱在一起，陈婷婷说妈你别怕，我在这儿。赵秀兰说妈不怕，妈还要看着你嫁人呢。

手术做了三个小时。陈婷婷和陈建军坐在手术室外面的长椅上，谁都没说话。陈建军手里攥着手机，屏幕亮了又灭，灭了又亮。陈婷婷盯着手术室的门，眼睛一眨不眨。

医生出来说手术很成功，切除了左侧乳腺，淋巴结清扫了，没扩散。

陈婷婷腿一软，差点坐地上。陈建军长出一口气，靠在墙上，仰着头，眼里的泪终于掉下来。

赵秀兰在病房里躺了半个月才下地。陈婷婷请了半个月假，全程陪着。她给妈擦身子、喂饭、倒水，夜里就趴在病床边上睡。赵秀兰看着女儿熬红的眼睛，说婷婷，你回去上班吧，妈没事了。陈婷婷说再待几天。

出院那天，陈婷婷把赵秀兰的出租屋退了，东西搬到了陈建军在县城租的房子里。她说妈，你先跟建军他们住着，养好了再说。赵秀兰没推辞，她知道自己一个人住，万一伤口出问题，连个帮忙的人都没有。

到了县城，李桂香来看她。两个女人坐在出租屋的小客厅里，李桂香看着赵秀兰空了一边的胸口，眼圈红了。她说秀兰，你受罪了。赵秀兰说，切了就好了，命还在。

李桂香说，命在就好。

赵秀兰在县城养了三个月。化疗做了四次，头发掉光了。她买了顶帽子，黑的，天天戴着。出门买菜、去小区里转转，碰到邻居问，她说头皮痒，戴帽子挡挡。没人追问。

陈建军媳妇孙丽对赵秀兰挺好，每天给她炖汤，说补身体。赵秀兰说你别费那个事，我自己能做。孙丽说嫂子你别跟我客气，你是我二婶，就是我长辈。

赵秀兰心里暖了一下。她这辈子没生儿子，陈德义在世的时候有人背后说闲话，说赵秀兰不争气。现在儿子没了，侄子侄媳妇待她比亲儿女还亲。

陈婷婷回了南京，走之前给妈留了五千块钱。赵秀兰收了三千，退了两千，说你自己在城里也不宽裕。陈婷婷说妈你拿着，我下个月发工资了再给你。赵秀兰说行了行了，别给了。

化疗结束后，赵秀兰的头发慢慢长出来，短短的一层，灰白色的。她不戴帽子了，小区里的人看她的眼神变了，但没人当面说什么。她也不在乎。

她开始找活干。在小区里做了保洁，扫楼道、倒垃圾，一个月一千二。陈建军说二婶你别干了，养好身体要紧。她不听，说闲着也是闲着，活动活动对身体好。

其实她是想挣钱。她不想一直靠陈建军接济。虽然陈建军从来没说过什么，但她心里有数。

李桂香知道后，也找了份活。村里合作社缺个分拣蔬菜的，一天八十，她去了。干活的时候跟几个老太太聊聊天，时间过得快，也不怎么想那些事了。

两个女人，一个在县城扫楼道，一个在村里分拣菜，各自忙着，日子倒也过得下去。

第四章

陈建军升小组长，是第二年秋天的事。

物流公司换了老板，新老板看他干活踏实，又肯吃亏，把他从分拣工提成了小组长，管七个人，工资从四千二涨到了五千五。他没声张，回来跟孙丽说了，孙丽说好，晚上包了顿饺子。

李桂香在村里听说了，打电话问，建军，真升了？陈建军说升了。李桂香说，你爹要知道，得高兴。

陈建军没接这话。他想起他爹活着的时候，在村里种地，一年到头挣不了几个钱。他爹最大的心愿就是儿子能出息，不用像他一样面朝黄土背朝天。现在他一个月挣五千五，不算多，但比种地强。他爹要是还在，应该会笑吧。

孙丽怀二胎，是第二年年底查出来的。

她没敢先跟陈建军说，先跟李桂香说的。李桂香在电话里听完，半天没吭声，然后说，好事，好事啊。

孙丽说妈，建军那边我还没说呢，你别告诉他。

李桂香说，你赶紧说，这么大的事还藏着。

孙丽当天晚上跟陈建军说了。陈建军正在给电动车充电，听完手里的插头差点掉了，说真的？孙丽说真的。陈建军愣了半天，然后一把抱住媳妇，力气大得孙丽叫了一声。

他说，丽丽，你辛苦了。

孙丽说，啥辛苦不辛苦的，你别高兴太早，万一是个丫头呢。

陈建军说，丫头好，丫头贴心。

结果生了个儿子。九月底，七斤二两，哭声大得整个产房都听得见。

陈建军在产房外面等着，听见儿子哭，眼泪当场就下来了。护士把孩子抱出来，红彤彤一团，攥着小拳头。他接过去，手抖得厉害。

他抱着儿子，脑子里忽然冒出来他爹说过的话。他小时候，陈德明抱着他，说建军，你是陈家的根。

他当时不懂，现在抱着自己的儿子，懂了。

孩子起名叫陈念安。李桂香说好名字，念着平安，盼着平安。

满月那天，李桂香在老宅子做了八个菜，都是陈德明活着的时候爱吃的。红烧肉、炖排骨、炒青菜、西红柿鸡蛋汤，还有一条鱼。鱼是陈建军买的活鱼，现杀的。

菜摆上桌，李桂香拿了两双筷子。这回她没愣。她把一双放在陈德明的遗像前，说德明，孙子满月了，你看看，胖乎乎的，像你。

然后她给自己拿了一双，给建军拿了一双，给丽丽拿了一双，给念安留了个小勺子。

赵秀兰也来了，头发长出来了，短茬茬的，灰白相间。她抱着念安，说这孩子眼睛像建军，嘴巴像丽丽。念安在她怀里咯咯笑，小手攥着她的手指头。

陈婷婷从南京回来了，买了奶粉、尿不湿、一堆小衣服。她把猫寄养在同事家，专门回来给侄子过满月。她抱着念安，说小家伙，你可是咱们家的大功臣。

念安满月后不久，陈婷婷过了二十八岁生日。赵秀兰在电话里说，婷婷啊，你也不小了，该找个对象了。陈婷婷说妈你别操心，我自己的事自己知道。

赵秀兰说，妈不催你，但你也别太挑。

陈婷婷说知道了。

其实陈婷婷不是挑。她上一段感情是两年前的事，谈了三年，男方家里催婚，她答应了，结果领证前一个月发现那男的跟前女友还藕断丝连。她当场提了分手，收拾东西搬走，干干净净。

从那以后她就不想了。不是恨男人，是觉得一个人也挺好。有妈在，有侄子在，有猫在，够了。

但赵秀兰不知道这些。她只知道女儿二十八了，还没个着落，心里急。

李桂香倒是看得开。她说秀兰，婷婷的事你别管，孩子有孩子的命。你看建军，当初不也是稀里糊涂就结了，现在不也挺好。

赵秀兰说，你是不知道，现在城里姑娘找对象多难。婷婷性子倔，又不会来事儿，谁受得了。

李桂香说，受不了的都不是对的人。

赵秀兰想想，也是。

冬天来了，念安会翻身了。李桂香每天抱着孙子在院子里晒太阳，枣树光秃秃的，她也不觉得冷。赵秀兰隔三差五从县城过来，帮着带孩子、做饭。两个女人一个抱孩子一个择菜，院子里有了点活人气。

陈建军下班回来，看见这光景，心里踏实。

他有时候会站在院门口看一会儿，看妈抱着孩子在枣树下走来走去，看二婶在灶台前忙活，看媳妇在堂屋里给孩子换尿布。他想起他爹活着的时候，院子里也是这个样子，只不过那时候是他爹在劈柴，他妈在灶台前忙。

人换了，日子还在。

他推门进去，喊了一声，妈，我回来了。

李桂香抬头看他，笑了。

第五章

陈念安会叫人的时候，是第二年开春。

第一声叫的是妈，孙丽正在给孩子穿衣服，听见那声奶声奶气的妈，手一抖，袜子掉地上了。她一把抱起念安，说再叫一声，再叫一声。念安咧着嘴笑，口水淌到下巴上，又喊了一声妈。

第二声叫的是爸。陈建军下班回来，一进门念安就冲他伸胳膊，嘴里冒出个爸字。陈建军愣在门口，手里的头盔都忘了摘，蹲下来把儿子抱起来，念安的小手拍着他的脸，爸、爸、爸，连着喊了好几声。

第三声叫的是奶。

李桂香在院子里晒被子，听见念安在堂屋里喊奶，扔下被单就跑进去了。念安坐在学步车里，冲她挥手，奶、奶。李桂香蹲下去，把孙子搂进怀里，眼泪当场就下来了。

赵秀兰站在院门口，手里拎着一兜苹果，听见里头热闹，没进去。她站在那儿听了一会儿，念安喊奶的声音脆生生的，一声接一声。她嘴角弯了弯，转身走了。

不是不想进去。是那个奶字，像根针，扎得她心里酸。她这辈子没生儿子，陈德义在世的时候从没说过什么，但念安喊奶的时候，她想的是，如果自己也有个儿子，儿子也给她生个孙子，孙子也会喊奶。

她走了几步，又折回来，拎着苹果进了院门。

李桂香看见她，说秀兰来了。赵秀兰说嗯，买了点苹果，给念安吃。李桂香说你坐，我倒水。赵秀兰说别倒了，我放下就走。李桂香说走啥，吃了饭再走。

赵秀兰没走，留下来吃了饭。饭桌上念安坐在婴儿椅里，拍着桌子喊奶，喊的是李桂香。赵秀兰夹了一筷子菜，低头扒饭。

陈建军看见了，说二婶，念安以后也得喊你奶。

赵秀兰说，我算哪门子奶。

陈建军说，你就是他二奶。

李桂香在旁边说，对，二奶，二奶奶。

赵秀兰笑了，说你们别瞎叫，我担不起。

但从那以后，念安真开始喊她二奶了。开始喊得含糊，二、二，后来慢慢清楚了，二奶、二奶。赵秀兰每次听见，脸上不显，手上的动作会慢半拍。

夏天的时候，赵秀兰在小区保洁的活加了片区，从一栋楼加到三栋，工资涨到一千八。她每天早上六点出门，扫完三栋楼、两个单元、六层楼梯，再倒垃圾，干完差不多十点。回来歇一会儿，下午去菜市场买菜，有时候给李桂香带一把青菜、几个西红柿。

李桂香在合作社的分拣活也加了量，从一天八十涨到一百。合作社扩大了，收的菜多了，分拣的人手不够，她一个人能顶一个半。合作社老板说桂香姐你干活利索，多给你排点。她说行，反正闲着也是闲着。

两个女人各自挣着不多的钱，各自攒着，谁也不跟谁提钱的事，但心里都记着对方。李桂香知道赵秀兰化疗花了不少，赵秀兰知道李桂香安眠药吃了快两年了，药钱也是一笔开销。

陈建军看在眼里，每个月偷偷给赵秀兰转五百块钱，备注写的是买菜。赵秀兰每次都退回来，退了三次，第四次陈建军直接把钱打到了她的社保卡里。赵秀兰查到了，打电话骂他，说建军你搞什么名堂。陈建军说二婶，你别骂，这钱你花也得花，不花也得花，就当我孝敬你的。

赵秀兰拿着电话，半天没说出话。最后说了一句，你这孩子。

陈婷婷那边，过了年换了一家会计师事务所，工资涨到七千五。她还是一个人住，橘猫小满长得滚圆，每天趴在阳台上晒太阳。她考注册会计师差一门，上半年考了一次没过，下半年又报了名，周末去培训班上课。

她交了个男朋友，是培训班里认识的，比她大两岁，在一家国企做财务。人长得一般，话不多，但踏实。第一次带回家见赵秀兰，是十一假期。赵秀兰把人上上下下打量了一遍，问了工作、问了家庭、问了收入，问得那男的额头冒汗。

陈婷婷在旁边直拽她妈袖子。赵秀兰说你拽啥，我问问怎么了。

回去的路上那男的说，你妈挺厉害啊。陈婷婷说，她一个人把我拉扯大，不厉害活不到今天。

男的点点头，说阿姨不容易。

赵秀兰后来跟李桂香打电话说这事，说婷婷带了个男的回来，看着还行，国企的，盐城本地人，家里条件一般但人老实。李桂香说，老实就好，婷婷那性子，找个老实的才过得到一块去。

赵秀兰说，就是不知道人家那边什么意思。

李桂香说，什么意思不意思的，看人就行。

赵秀兰说，也是。

她挂了电话，坐在沙发上，看着茶几上那男的留下的两盒茶叶，心里松了一口气。不是因为女儿要嫁了，是因为女儿有人疼了。

她自己这辈子，二十二岁嫁到陈家，跟着陈德义过了三十多年。陈德义人老实，话少，脾气好，从来没跟她红过脸。在东莞打工那些年，他一个月挣三千，寄回来两千五，自己留五百，吃住都在厂里。每年过年回来，给她带一件新衣服，给婷婷带一个书包或者洋娃娃。

她这辈子没享过什么福，但也没遭过什么罪。陈德义走了以后，她以为自己这辈子就这么完了。没想到日子还是一天天过下来了，身体也慢慢好了，女儿也有了着落。

有时候她半夜醒过来，会习惯性地往旁边摸一下。床是凉的，空的。她缩回手，翻个身，继续睡。

不哭了。哭不动了，也不想哭了。

第六章

陈建军出事，是第三年入伏那天。

物流公司赶一批货，加班到凌晨两点。分拣线不停，他带着七个人连轴转了十一个小时。最后一批货装车的时候，他搬一个三十多斤的纸箱，腰一扭，整个人歪在地上，半天没爬起来。

工友把他扶起来，说建军你没事吧。他说没事，扭了一下，歇会儿就好。他坐在地上揉了半天腰，站起来接着干，把最后几箱码齐了才下班。

第二天早上腰疼得下不了床。孙丽叫了车送他去县医院，拍了片子，腰椎间盘突出，压迫神经，医生说你得躺，至少躺一个月。

陈建军躺了三天，躺不住。物流公司那边临时找了个人顶他的班，但顶替的人不靠谱，货发错了两批，客户投诉，老板打电话来问。陈建军在床上接电话，急得满头汗，说老板你别急，我尽快回去。

孙丽说你疯了，医生说了要躺一个月。

陈建军说一个月，这个月奖金全没了，顶替的那个人再搞出点事来，我这小组长也别干了。

李桂香听说后从村里赶来，进门看见儿子躺在床上，脸色蜡黄，说建军你咋搞的。陈建军说没事，腰扭了。李桂香说没事能躺成这样？她去厨房看了，冰箱里空荡荡的，孙丽这几天光顾着照顾他，也没顾上买菜。李桂香转身去了菜市场，买了排骨、买了鱼、买了青菜，回来炖了一锅排骨汤。

赵秀兰也来了，拎了一罐自己腌的咸菜。她看见陈建军躺在床上，说建军你别逞能，身体是自己的。陈建军说二婶，我没事，躺几天就好。赵秀兰说你躺你的，念安我帮你带。

她把念安接到县城出租屋，每天带着孙子在小区里玩。念安两岁多了，会跑了，追着小区的猫跑，赵秀兰在后面跟着，喊慢点慢点。小区里的人看她带着孩子，问这是你孙子？她说对，我侄子的儿子。人家说你看着不像奶奶辈的。她笑笑，说老了老了。

陈建军躺了二十天，能下地了，但腰还是疼。医生说他这个情况，不能干重活了，物流分拣那种搬运的活，得换。他听了没说话。

回去上班那天，老板说建军你这腰，要不你换个岗位，去调度室坐班吧，工资少点但轻松。陈建军说行。

调度室的工作是排车、对单子、接电话，不用搬东西。工资从五千五降到四千二，他没吭声。孙丽说降就降吧，身体要紧。他说我知道。

从那以后他每天坐办公室，腰上绑着护腰带。坐久了还是疼，他就站起来走两步，走两步再坐下。老板看他这样，有时候叹口气，没说什么。

陈建军心里清楚，他这个小组长是当不回去了。物流这行，能干活是本事，干不了活就是废人。他才三十出头，腰就废了，以后怎么办，他不敢想。

有天晚上他跟孙丽说，丽丽，我想学个证。孙丽说学啥证。他说叉车证，或者货运资格证，有个证在手，以后好找活。孙丽说你腰这样，开叉车也不行啊。他说不一定开叉车，有证选择多一点。

他报了个培训班，周末去学。腰椎间盘突出的人坐久了疼，他就站着听课，一站两个小时，后背全是汗。

赵秀兰知道了，说建军你别把自己逼太紧。陈建军说二婶，我不逼自己，这个家怎么办。

赵秀兰没再说什么。她知道这孩子心里压着多少东西。爹没了，二叔没了，妈老了，媳妇要养，孩子要养，二婶也要管。他才三十出头，肩膀上扛着一大家子。

李桂香在村里听说了这事，打电话给陈建军，说建军，你要是累了就回来，妈还能干活，不靠你一个人。

陈建军说妈，你别操心，我能行。

他没告诉妈的是，他晚上疼得睡不着的时候，会想起他爹。他爹六十二岁倒在那儿，他今年三十一，腰已经废了。他怕自己走不到他爹那个岁数。

但他不敢说。说了，他妈得疯。

第七章

陈婷婷的婚事定下来，是第四年春天。

男方叫周伟，就是培训班认识的那个，在国企做财务，盐城本地人，父母都是退休工人，家里一套房，没贷款。人老实，话不多，对陈婷婷好。

提亲那天，周伟和他妈一起来了。赵秀兰在县城出租屋里接待的，李桂香也来了，两个女人坐在一边，周伟他妈坐另一边，周伟坐在中间，像个被审的犯人。

周伟他妈问了陈婷婷的情况，工作、收入、家里几口人。赵秀兰一一答了，说到家里情况的时候，顿了一下，说婷婷她爸前几年走了，就我们娘俩。

周伟他妈说，没事，现在小两口自己过，老人不一起住也行。

赵秀兰没接这话。李桂香在旁边说，婷婷这孩子懂事，孝顺，你们家娶到她是福气。

周伟他妈笑笑，说那是那是。

彩礼谈了八万八，周伟家没还价。房子是周伟名下的，婚前买的，赵秀兰没提加名字的事，陈婷婷自己也说不用。周伟说要不加上吧，陈婷婷说不用，你的就是你的。

婚礼定在五一。

赵秀兰开始准备嫁妆。她把陈德义留下的那张存折拿出来了，两万三，一分没动。她去银行取了，加上自己这几年攒的，一共五万块，给陈婷婷包了个红包。

陈婷婷不要，说妈你留着养老。赵秀兰说妈有钱，你拿着，算妈给你的。陈婷婷说那你跟周伟说好了，这钱是我的，他不能动。赵秀兰说你自己跟他讲。

李桂香也给了一份，一万块，是她分拣蔬菜攒下来的。她说婷婷，奶不多，你拿着买点自己喜欢的东西。

陈婷婷抱着钱，哭了一场。

五一那天，婚礼在盐城市区一家酒店办的。陈婷婷穿了白婚纱，赵秀兰穿了一件暗红色的外套，坐在主桌上。陈建军带着念安来了，念安四岁了，穿着小西装，当花童，走在陈婷婷前面撒花瓣。

司仪让父亲上台送女儿。赵秀兰站起来，走到台上，手挽着陈婷婷。她个子不高，站在婷婷旁边，显得更小了。她把婷婷的手交到周伟手里，说周伟，婷婷交给你了。

周伟说，阿姨你放心。

赵秀兰点点头，转身下台的时候，眼睛红了。

陈建军在台下看着，鼻子发酸。他想，二叔要是还在，今天该多高兴。

李桂香坐在旁边，也在擦眼睛。她想起陈德义活着的时候，每次说起婷婷，眼睛都放光。这孩子争气，考上大学，在南京工作，现在又嫁了个好人。陈德义要是能看到，得笑得合不拢嘴。

婚礼结束后，陈婷婷和周伟去度蜜月，去了三亚。赵秀兰回了县城，一个人坐在出租屋里，忽然觉得空了。

不是难过。是这么多年，她第一次觉得，自己的任务完成了。婷婷嫁了，嫁得好，不用她操心了。她忽然不知道自己该干什么了。

她去小区里扫地，扫着扫着，站在三楼楼梯口发愣。保洁的活她又干了一年，但物业公司换了老板，新老板说要年轻化，六十岁以上的不续合同了。赵秀兰五十八了，被婉拒了。

她没闹，收拾东西走了。

回到家，坐在沙发上，看着墙上的钟，一秒一秒地走。她忽然觉得，时间太多了。

李桂香打电话来，说秀兰，明天来村里吧，合作社新到了一批西红柿，帮着分拣一下。赵秀兰说好。

第二天她去了，在合作社干了一天，分了三筐西红柿，挣了九十块。中午跟李桂香在合作社门口吃盒饭，李桂香说秀兰，你以后天天来吧，我一个人忙不过来。赵秀兰说行。

两个女人，一个五十八，一个六十二，在合作社里分拣蔬菜，一天挣个八九十块钱。不多，但够买菜、够买药、够活着。

陈建军在调度室坐班，腰还是疼，但能忍。他学会了用电脑排单子，打字慢，一个键一个键地戳，戳了一个月，速度上来了。老板说建军你学东西挺快，他说没办法，逼出来的。

孙丽当了副园长，工资涨到三千五。她每天忙得脚不沾地，但脸上有了光。念安上了幼儿园小班，每天背着小书包，奶声奶气地说再见。

陈念安五岁那年，李桂香开始忘事。

先是忘了关煤气，锅烧干了，满屋子烟。陈建军回来闻见味儿，冲进厨房关了火，锅底烧穿了。李桂香站在旁边，一脸茫然，说我就去院子里收了个衣服。

后来忘了锁门，忘了吃药，忘了念安的名字，喊成建军的名字。陈建军带她去县医院看了，做了检查，医生说是早期老年痴呆，没法治，只能延缓。

陈建军听完，坐在医院走廊里，半天没起来。

他想起他奶奶王秀兰，老太太最后两年也是脑子糊涂了，不认识人，半夜起来到处走。现在他妈也开始这样了。

他跟孙丽商量，说妈不能一个人住了。孙丽说接来县城吧，我带着念安，也能看着她。陈建军说行，我回去跟她说。

李桂香不愿意。她说我在这老宅子里住了一辈子，哪儿也不去。陈建军说妈，你忘了关煤气，万一出事怎么办。李桂香说那是我不小心，以后注意。

陈建军说妈，你最近忘了多少事了你自己知道。

李桂香不说话了。她知道。她自己也感觉到了，脑子像生了锈，有些事明明在嘴边，就是想不起来。有时候站在院子里，想不起来自己要干什么。有时候半夜醒来，不知道自己在哪。

她怕。但她不说。

最后还是搬了。陈建军把老宅子锁了，钥匙交给村里一个远房亲戚看着。李桂香坐在电动车后座上，出了村口的时候，回头看了一眼。

枣树还在，院子还在，门上了锁。她知道，她可能不会再回来了。

到了县城，孙丽把次卧收拾出来给她住。念安放学回来，喊奶奶，李桂香愣了一下，才应。

赵秀兰来看她，带了一兜苹果。李桂香看着她，看了半天，说你是谁。

赵秀兰愣住了。她站在门口，手里的苹果兜垂下来，说桂香，我是秀兰啊。

李桂香说，秀兰？哪个秀兰？

赵秀兰的眼圈一下子红了。她把苹果放下，走过去，握住李桂香的手，说桂香，我是赵秀兰，你弟妹。

李桂香看着她，眼睛里慢慢有了光，说秀兰？你是秀兰？

赵秀兰说，我是我是。

李桂香笑了，说秀兰，你来了，我正想找你说说话呢。

赵秀兰坐在她旁边，说好，咱俩说说话。

两个女人坐在县城出租屋的床上，一个忘了很多人，一个还记得所有人。赵秀兰握着李桂香的手，讲以前的事，讲陈德明活着的时候怎么劈柴，讲陈德义在东莞寄回来的第一件新衣服，讲念安第一次喊奶。

李桂香听着，有时候点头，有时候笑，有时候忽然问一句，德明呢，德明咋没回来吃饭。

赵秀兰说，德明忙呢，晚点回来。

李桂香说，哦，忙好，忙好。

窗外的阳光照进来，落在两个老人的手上。赵秀兰的手粗糙，骨节粗大，全是干活留下的茧子。李桂香的手瘦了，皮松了，青筋凸出来，像老树根。

两只手叠在一起，像两截枯了的树枝，互相靠着。

第八章

李桂香搬到县城之后，头三个月还认得人。到第四个月，开始分不清白天黑夜。有时候半夜两点起来穿衣服，说要去地里摘菜。孙丽被吵醒了，得哄半天，把她按回床上。有时候把念安的书包藏进衣柜里，说藏起来别让人偷了。念安上幼儿园找不着书包，哭了一早上。

陈建军请了两天假，在家里守着。他给妈买了个防走失手环，定位的那种，绑在手腕上，摘不下来。李桂香发现手上多了个东西，拽了半天拽不掉，急了，拿牙咬。陈建军说妈，这是好东西，你别咬。李桂香说你给我摘了，我不戴这玩意儿。陈建军说行，不戴不戴，他把手环摘了，换成一根红绳，里面缝了张纸条，写着电话号码。

赵秀兰每天上午过来，陪李桂香坐一会儿。李桂香有时候认得她，有时候不认得。认得的时候，拉着她的手说秀兰你来了，我给你留了枣。不认得的时候，盯着她看半天，说你找谁。赵秀兰说桂香，我是秀兰。李桂香摇头，说我不认识你。

赵秀兰不恼。她坐在旁边，给李桂香削苹果，削好了切成小块，一块一块喂到她嘴里。李桂香张嘴吃，嚼两下，说甜。

陈婷婷从南京回来过中秋，带着周伟。李桂香坐在沙发上看电视，电视声音开得很大，她在打盹。陈婷婷走过去喊奶，李桂香睁开眼，看了她半天，说你是谁家的闺女。陈婷婷说奶，我是婷婷。李桂香说婷婷？哪个婷婷。陈婷婷说我是建军他妹，你二叔家的婷婷。李桂香想了想，说建军？建军是谁。陈婷婷眼泪一下就出来了。周伟在旁边，眼圈也红了，拍拍媳妇的背。赵秀兰从厨房出来，把陈婷婷拉到阳台上，说婷婷，你奶现在就这样，你别往心里去。陈婷婷捂着嘴哭，说二婶，我奶以前不是这样的，她以前什么都知道。赵秀兰说，人老了，零件都坏了，没办法。陈婷婷说，那她还能认回来吗。赵秀兰摇头，说回不来了。陈婷婷哭得更厉害了。

中秋那天晚上，月亮很圆。陈建军在阳台上抽烟，一根接一根。孙丽出来找他，说少抽点。陈建军说丽丽，我奶走了，我爹走了，我二叔走了，现在我妈也不认得我了。孙丽说，还有我们。陈建军说，我知道。他掐灭烟，回屋了。李桂香已经睡了，呼吸平稳，脸上皱纹舒展开来，像个孩子。陈建军站在床边看了很久，轻轻给她掖了掖被角。

冬天的时候，李桂香摔了一跤。早上起来上厕所，没开灯，踩到拖鞋绊了一下，整个人往前扑，额头磕在门框上，缝了四针。医生检查说没伤到骨头，但脑震荡了。从那以后，她走路开始不稳，得扶着墙。陈建军买了个拐杖，她不肯用，说我又没老到那个地步。结果第二天又摔了，这回是在厨房，手撑地，手腕骨裂了。打了石膏，吊在脖子上，这回老实了。赵秀兰说桂香，你别犟了，用拐杖吧。李桂香说我不用人扶，我自己能走。赵秀兰说不是人扶，是拐杖。李桂香这才勉强接了。她拄着拐杖在屋里走，一步一顿，像个老学究。念安跟在后面学她，也拄着一根棍子，一步一顿。李桂香回头看见，笑了。念安说奶奶你笑什么。李桂香说你学我。念安说奶奶你走路好玩。祖孙俩都笑了。

陈建军看着，心里酸酸的。他妈笑起来，还是那个样子，眼角的皱纹挤在一起，牙齿掉了两颗，笑的时候捂着嘴。

第九章

赵秀兰六十岁生日那天，陈婷婷和周伟从南京回来了。带了蛋糕，还有一件新衣服。陈建军一家三口也在，念安穿着校服，放学赶回来的。李桂香坐在旁边，不说话，看着蛋糕上的蜡烛。赵秀兰吹了蜡烛，许了个愿。陈婷婷问许的什么愿。赵秀兰说不能告诉你，说了就不灵了。陈婷婷说那我猜，是不是许愿让我早点给你生个大胖外孙。赵秀兰说你这丫头，胡说八道。陈婷婷说妈你等着，明年我给你生一个。赵秀兰说别别别，你先把工作稳定了再说。陈婷婷说工作稳定了，就差孩子了。周伟在旁边笑，不吭声。

其实陈婷婷没骗她妈。她确实在备孕。周伟知道，两口子商量好了，等过完年就开始要。赵秀兰不知道，她以为女儿在开玩笑。

李桂香吃了口蛋糕，说甜。赵秀兰说桂香，好吃吧。李桂香说好吃。她看着赵秀兰，看了好一会儿，忽然说，秀兰，你今天真好看。赵秀兰愣了一下，说桂香，你认得我了。李桂香说你是秀兰啊，我弟妹，我咋不认得。赵秀兰眼泪一下就出来了。她握住李桂香的手，说认得就好，认得就好。陈建军在旁边看着，鼻子发酸，低头扒饭。孙丽也在擦眼睛。念安不知道大人们在哭什么，也跟着哭，说奶奶你别哭。李桂香说奶奶没哭，奶奶高兴。

那天晚上，李桂香又糊涂了。她把赵秀兰认成了陈德义，拉着她的手说德义啊，你回来了，我给你留了饭。赵秀兰没纠正她，说好，我吃。李桂香从柜子里翻出一碗干了的馒头，递给她。赵秀兰接过来，咬了一口，嚼了半天，咽下去了。李桂香说好吃吗。赵秀兰说好吃。李桂香笑了，说好吃我明天再给你留。

陈建军站在厨房门口，看着这一幕，眼泪终于没忍住。

第十章

陈念安上小学了。第一天背着书包去学校，李桂香站在门口送他，说念安，好好念书。念安说知道了奶奶。他跑了两步，回头喊，奶奶你回去吧。李桂香站在那里，直到念安的背影看不见了，才转身进屋。赵秀兰在院子里摘菜，说桂香，念安走了。李桂香说走了。赵秀兰说上学了好，上学了有出息。李桂香说对，有出息。她停了一下，说秀兰，德明小时候也背过书包。赵秀兰说对，德明小时候聪明，上学年年考第一。李桂香说后来不念了，回家种地了。赵秀兰说，家里没人干活，他得回来。李桂香说，他这辈子，没享过福。赵秀兰说，下辈子享。

李桂香的脑子时好时坏。好的时候能认出所有人，还能给念安缝个沙包。坏的时候连自己叫什么都不知道，坐在院子里发呆，一坐一整天。陈建军辞了调度室的工作，在县城找了个白班仓库管理的活，不累，能顾家。老板人好，说建军你情况特殊，有事随时走。陈建军说谢谢哥。他每天上班前把妈的早饭热好，水倒好，药摆好。孙丽中午回来一趟，给李桂香热午饭。赵秀兰每天上午过来陪半天。三个人轮着，把李桂香照顾得还算周全。

陈婷婷怀上了，是第二年春天查出来的。打电话告诉赵秀兰的时候，赵秀兰正在合作社分拣西红柿。她听完，手里的西红柿掉地上，摔烂了。旁边的人说秀兰姐你咋了。赵秀兰说没事，手滑了。她蹲下去捡，眼泪掉在西红柿上。她给陈建军打了个电话，说建军，婷婷有了。陈建军说真的。赵秀兰说真的。陈建军说好事啊二婶。赵秀兰说对，好事。她挂了电话，蹲在地上，又哭又笑。合作社老板走过来，说秀兰你今天咋了。赵秀兰说没事，我闺女有喜了。老板说那恭喜啊。赵秀兰说谢谢。她站起来，擦了擦脸，继续分拣。手还在抖，但嘴角压不下去。

李桂香不知道陈婷婷怀孕的事。她现在大多数时候在糊涂。有时候清醒几分钟，能说几句话，说完又忘了。陈婷婷回来看她，挺着肚子。李桂香摸了摸她的肚子，说几个月了。陈婷婷说五个月了。李桂香说是个闺女。陈婷婷说奶你怎么知道。李桂香说我梦见了，是个闺女，眼睛像你。陈婷婷说奶你啥都记得。李桂香说有些事忘不了。她拍了拍陈婷婷的手，说婷婷，你爸要是知道，得高兴坏了。陈婷婷说我知道。李桂香说你爸在东莞的时候，天天念叨你，说婷婷要是生个闺女，他给包个大红包。陈婷婷眼泪下来了。她不知道她奶什么时候又清醒了，但清醒的时候说的每句话，都像刀子，一下一下扎在心上。

陈念安十岁那年，李桂香走了。

是夏天，夜里走的。陈建军起来上厕所，听见屋里没动静，进去一看，李桂香躺在床上，安安静静的，像睡着了一样。手还是凉的。

陈建军没哭。他坐在床边，握着妈的手，坐了一整夜。

天亮了，他给赵秀兰打了电话。赵秀兰在镇上买菜，接到电话，手里的塑料袋掉在地上，西红柿滚了一地。她没捡，蹲在路边，哭了一会儿。然后站起来，买了两刀纸，坐公交去了县城。

出殡那天，李桂香和陈德明合葬。墓碑上刻着两个人的名字，并排。赵秀兰站在坟前，烧了纸，说桂香，你去找德明吧，他一个人等了你这些年。你俩在底下别吵架，好好过。

陈婷婷抱着孩子来了。孩子是个闺女，八个月大，叫陈念安的小名安安。安安在陈婷婷怀里咿咿呀呀，不知道发生了什么。念安站在旁边，已经是个小少年了，穿着孝服，表情严肃。

赵秀兰看着坟头，又看了看念安，看了看安安，看了看陈婷婷，看了看陈建军。她想，人都走了，人又都还在。

她转身往回走。陈建军跟上来，说二婶，我送你。赵秀兰说不用，我自己能走。陈建军说走吧，顺路。

两个人走在乡间的小路上。麦子黄了，风吹过来，一片金黄。远处有拖拉机的声音，突突突的。赵秀兰说建军，你奶走的时候没遭罪，这是福气。陈建军说我知道。赵秀兰说你爹、你二叔、你奶、你妈，都走了，就剩咱们了。陈建军说对，就剩咱们了。赵秀兰说，咱们得好好活着。陈建军说，二婶，你也是。赵秀兰笑了笑，说我都六十多了，还能活几年。陈建军说二婶，你长命百岁。赵秀兰说借你吉言。

风吹过来，带着麦子的香味。两个人的影子被太阳拉得老长，一前一后，走在黄土路上。

路的前头，是村子，是县城，是日子。

日子还得过。

好，你还要继续，那我就接着往后写。前面正文已经收尾了，我顺着时间线往下续，写李桂香走后这几年陈家渡的日子，不重复前面的情节，全是新内容。

第十一章

李桂香走后的第一年，老宅子彻底空了。

陈建军把门锁了整整八个月，钥匙挂在电动车钥匙扣上，每天带着，但没回去过。直到第二年开春，村里通知说老宅子的屋顶漏了，再不修瓦片掉下来砸着人。他才骑着车回去了一趟。

推开院门，院子里的草长得比小腿高。枣树还在，枝干粗了不少，去年结的枣没人摘，干瘪瘪地挂在枝头，风一吹掉了一地。堂屋里八仙桌上落了厚厚一层灰，他爹的遗像还在墙上挂着，黑白的，被灰尘蒙了一半。

陈建军站在院子里，没进去。他看着那棵枣树，想起小时候他爹在树下劈柴，他妈在灶台前忙活，念安在学步车里转圈。现在院子里什么声音都没有，连鸟都不来。

他找了村里一个泥瓦匠，把屋顶补了，瓦片换了十几块，花了六百块钱。泥瓦匠说建军，你这房子不常回来住，修它干啥。陈建军说修着吧，老宅子不能塌。泥瓦匠说也是，祖上传下来的。

修完他没锁门，把钥匙留给了隔壁二婶——不是赵秀兰，是另一个二婶，姓刘，七十多了，说刘二婶你帮我看着点，别让小孩进去玩出事。刘二婶说行，我天天路过，帮你瞅着。

赵秀兰六十二岁那年，搬回了镇上。

不是回那个出租屋，是陈婷婷出钱在镇上给她买了套小两居。电梯房，六楼，六十平米，一室一厅加个小书房。陈婷婷说妈，你一个人在县城住着也不方便，回镇上吧，离医院近，楼下有菜市场，还有个小公园能遛弯。赵秀兰说花了多少钱。陈婷婷说没多少。赵秀兰说你别骗我。陈婷婷说四十万，首付我出的，贷款我还。赵秀兰说四十万，你哪来这么多钱。陈婷婷说妈，我跟你女婿攒了几年了，加上周伟家里帮衬了一点。赵秀兰说不行，我不住。陈婷婷说妈，你不住我天天惦记你，我没法安心上班。赵秀兰不说话了。

搬进去那天，赵秀兰站在阳台上往下看。镇上变了，老街拆了，盖了新商场，以前那家面馆变成了奶茶店。她看了半天，说不出是高兴还是难过。新房子亮堂，地板是浅色的，厨房有抽油烟机，卫生间有热水器。她摸摸这儿摸摸那儿，像进了别人家。

陈婷婷帮她把东西归置好。陈德义留下的旧收音机放在了书房桌上，存折锁进了床头柜。赵秀兰说婷婷，那收音机你还留着。陈婷婷说留着，万一哪天修好了还能听。赵秀兰说修不好了，好多年前就不响了。陈婷婷说那就当个摆件。

赵秀兰在新房子里住了下来。头几天不习惯，半夜醒了好几次，觉得床太软，翻身不踏实。后来慢慢适应了，每天早上六点半醒，下楼买个烧饼，去小公园走两圈，回来擦地、洗衣服、择菜。日子跟以前一样，只是地方换了。

她学会了用智能手机。是陈婷婷教她的，手把手教了三回，第三回才记住怎么视频通话。第一次跟陈婷婷视频，她对着屏幕喊婷婷，婷婷在南京的出租屋里应了一声，她乐得合不拢嘴。后来每天都视频，有时候一天两次。陈婷婷说妈你别老打，我上班呢。赵秀兰说我就看看你。陈婷婷说看啥看，我又跑不了。

陈建军腰上的毛病时好时坏。仓库管理的活干了两年，后来老板转行了，仓库关了。他又找了活，在县城一家快递驿站帮忙分拣，一天一百，不算累。他腰不能久坐久站，分拣的时候搬轻的箱子，重的让年轻人来。驿站老板姓马，四十来岁，也是苦过来的人，说建军你干你的，别逞强。陈建军说马哥，我懂。

孙丽当了园长，工资涨到四千五。幼儿园从一家变成了两家，她在总园当园长，分园那边派了个副手管。她忙得脚不沾地，但气色比前几年好多了。念安上了四年级，成绩中等偏上，数学差一点，语文还行。陈建军说念安你数学得补补。念安说爸你数学也不好，你别说我。陈建军说我不一样，我是没条件学，你有条件还不学。念安说好好好我学。

陈婷婷的女儿安安两岁了，会跑了，会叫人了。第一声叫的是妈，第二声叫的是爸，第三声叫的是姥姥。赵秀兰听见那声姥姥，跟当年念安喊二奶一样，手上的动作慢了半拍。她抱着安安，说乖，再叫一声。安安叫姥姥，叫得脆生生的。赵秀兰说婷婷，安安比你小时候嘴甜。陈婷婷说那可不，随我。赵秀兰说随你啥，随你爸老实。陈婷婷说妈，你又提我爸。赵秀兰说提你爸咋了，你爸就是老实。

安安长得像陈婷婷，眉眼像周伟。赵秀兰每天视频的时候都要看安安，安安在屏幕那头咿咿呀呀，她在这头笑。周伟说妈，你啥时候来南京住几天。赵秀兰说不去，去了给你们添麻烦。周伟说啥麻烦不麻烦的，你来住就是。赵秀兰说等安安再大点吧。

她没说真话。她不是怕添麻烦，是怕去了南京，回不来了。她在镇上有自己的房子，有自己的日子，去了南京，人生地不熟，连个说话的人都没有。她这辈子没离开过盐城，去南京就算出远门了。

但她心里知道，迟早有一天会去的。安安大了要上学，婷婷肯定得忙，她得去搭把手。

第十二章

陈建军三十五岁那年，出了件事。

念安十一岁，上五年级。有天放学没回家，孙丽等到了七点，急了，给陈建军打电话。陈建军从驿站赶回来，骑着电动车在镇上找了一圈，没找着。最后在河边找到了。念安坐在河堤上，鞋脱了，脚泡在水里，看着河面发呆。

陈建军走过去，没骂，坐下来。念安说爸，我同学说我没爷爷。陈建军说谁说的。念安说王磊说的，他说他爷爷接他放学，我爷爷不来。陈建军说念安，你爷爷在天上呢。念安说天上多远。陈建军说挺远的。念安说那他看不见我。陈建军说看得见，你干啥他都看得见。念安说真的？陈建军说真的。念安把脚从水里收回来，穿上鞋，说爸我们回家吧。陈建军说走。

那天晚上陈建军跟孙丽说，咱得跟念安说说家里的事。孙丽说怎么说。陈建军说实话实说，他长大了，该知道了。孙丽说他才十一岁。陈建军说十一岁不小了。

周末，陈建军带念安去了公墓。三座坟，他挨个给念安介绍。这是你太奶奶，这是你爷爷，这是你二爷爷。念安站在坟前，看着三个土堆，说爸，他们怎么都在这。陈建军说他们都走了。念安说去哪了。陈建军说不知道去哪了，反正不在这了。念安说那我想他们了怎么办。陈建军说想了就来看看。念安说好。

念安在太奶奶坟前磕了三个头。磕完站起来，说爸，太奶奶以前什么样。陈建军想了想，说太奶奶爱笑，做饭好吃，院子里种了好多菜。念安说那我爷爷呢。陈建军说你爷爷话少，闷头干活，对你妈好，对我好。念安说二爷爷呢。陈建军说二爷爷在东莞打过工，给你爸买过洋娃娃。念安说洋娃娃呢。陈建军说早不知道扔哪了。念安说哦。他蹲下来，从口袋里掏出一把糖，拆了一颗，放在太奶奶坟前。说太奶奶，给你吃糖。

陈建军看着儿子蹲在那里，背影小小的，忽然觉得，日子真的在往前走。他爹要是还在，能看见孙子十一岁了，能看见念安这么懂事，得高兴。

从公墓回来，念安变了。不再问为什么别人有爷爷他没有，不再在学校里跟人比谁家长接放学。他开始在作文里写家里的事，写爷爷种的枣树，写太奶奶做的红烧肉，写二爷爷在东莞寄回来的洋娃娃。老师看了，批了一句，写得很真，继续写。

念安的作文后来被县里一个作文比赛选上了，拿了个三等奖。陈建军去县城领的奖状，回来贴在堂屋里。念安说爸你贴那干嘛。陈建军说贴着，让你奶看看。念安说太奶奶又看不见。陈建军说看得见。

赵秀兰在镇上听说念安拿奖了，打电话来说建军你让念安给我念念。陈建军让念安对着手机把作文念了一遍。念安念完，赵秀兰在电话那头说好，念得好。念安说二奶，你啥时候回来。赵秀兰说二奶不回去了，在镇上住着呢。念安说那我去看你。赵秀兰说行，你来，二奶给你包饺子。

念安真去了。周末陈建军送他去镇上，赵秀兰包了韭菜鸡蛋馅的饺子，念安吃了二十个。赵秀兰说慢点吃，没人跟你抢。念安说二奶你包的饺子跟我奶包的一样好吃。赵秀兰说你奶包的才好吃，我这是跟你奶学的。念安说那我奶是跟谁学的。赵秀兰说你奶跟她妈学的。念安说哦，传下来的。赵秀兰说对，传下来的。

念安在镇上玩了一天，赵秀兰带他去小公园，去菜市场，去老街口那家开了三十年的烧饼铺。念安说二奶你每天都在这吗。赵秀兰说对，每天都在这。念安说那你一个人不闷吗。赵秀兰说不闷，有猫。小区里有人养猫，赵秀兰每天喂，喂了三只，都跟她熟了。念安说二奶你也养一只呗。赵秀兰说养不动了，养了还得管它。念安说那我长大了给你养。

赵秀兰笑了，说好，等你长大了给我养。

第十三章

陈婷婷怀二胎，是安安三岁的时候。

这回是个儿子。赵秀兰在电话里听完，半天没说话。陈婷婷说妈你怎么了。赵秀兰说没事，我高兴。陈婷婷说那你哭啥。赵秀兰说我没哭。陈婷婷说我都听见了。赵秀兰说风吹的。

赵秀兰当天给李桂香打了个电话。不对，是去公墓打的。她买了两刀纸，一束花，坐公交到公墓，在李桂香的坟前烧了纸，说桂香，婷婷怀了二胎，是个儿子。你当年说婷婷生个闺女，生了，这回是个儿子。你要有孙子了。她坐在坟前，说了很多话，说到后来，趴在坟头上哭了。

陈德义的坟在旁边。她转过头，说德义，你闺女有出息，你放心。

风吹过坟地，草叶子沙沙响。

二胎出生，八斤一两，胖得像个小冬瓜。陈婷婷说这孩子随他爸，生下来就沉。周伟说随我好，随我长得结实。赵秀兰从镇上赶去南京，在医院里抱着孙子，眼泪又下来了。这回不是难过，是高兴。她这辈子没抱过儿子，现在抱着外孙，圆了。

她给孙子起的小名叫满满。陈婷婷说为啥叫满满。赵秀兰说小满小满，小得盈满。你那猫叫小满，这孩子叫满满，凑一对。陈婷婷说妈你这是跟猫吃醋呢。赵秀兰说去你的。

满满长得快，半岁就会坐，一岁就会走。赵秀兰在南京住了三个月，帮着带孩子。这是她这辈子第一次在南京住这么久。她学会了坐地铁，学会了用手机买菜，学会了跟小区里的老太太聊天。南京的老太太说话她听不太懂，但能猜个八九不离十。

满满一岁生日那天，赵秀兰在南京过了。陈婷婷订了个蛋糕，周伟做了几个菜。满满穿着一身红衣服，坐在餐椅上，拍着桌子喊姥姥。赵秀兰说哎，哎，应个不停。

三个月后她回了镇上。不是不想待，是待不住。南京的冬天没有暖气，湿冷，她关节疼。再说她不习惯高层，出门要等电梯，等半天，她嫌慢。还是镇上好，下楼就到街上，买菜五分钟，去医院十分钟。

她回了镇上，继续每天买烧饼、遛弯、喂猫。陈婷婷每周视频两次，满满在屏幕里喊姥姥，安安也凑过来喊姥姥。赵秀兰对着屏幕笑，笑完了挂了电话，屋子里又安静了。

她六十五岁那年，体检查出了骨质疏松。医生说你这骨头跟六十岁的人不一样，跟七十多的差不多，得补钙。她买了钙片，每天吃。走路开始慢了，不敢摔。以前扫楼道、爬楼梯不费劲，现在上三楼得歇一回。

陈婷婷说妈你搬来南京吧，我养你。赵秀兰说不去。陈婷婷说你一个人我不放心。赵秀兰说我有手有脚，死不了。陈婷婷说不是死不死的问题。赵秀兰说婷婷，妈在镇上挺好的，你别操心。陈婷婷说那我给你请个保姆。赵秀兰说请什么保姆，我又不是不能动。陈婷婷说不是保姆，是陪你的，帮你买买菜做做饭。赵秀兰说不用，我还能做饭。陈婷婷说妈。赵秀兰说婷婷，妈这辈子就这样了，你别费那个钱。陈婷婷不说话了。

最后请了个钟点工。一周来三次，每次两小时，打扫卫生、买菜、做顿午饭。赵秀兰不乐意，但陈婷婷把钱直接付了，她拦不住。钟点工是个四十多岁的女人，姓吴，话多，干活利索。赵秀兰开始嫌她话多，后来习惯了，有人陪着说说话，也好。

陈建军那边，念安上了初中。初一，镇上中学，每天骑电动车接送。陈建军腰不好，骑电动车久了疼，后来给念安买了辆自行车，让他自己骑。念安说爸你放心，我骑得稳。陈建军说路上慢点，别跟人飙车。念安说知道了。

孙丽幼儿园扩到了三家，她当总园长，管着六十多个老师。忙是忙，但收入上来了，一个月六千多。家里日子宽裕了，换了台新电视，给念安买了台电脑。陈建军说你别惯着他，电脑买了光打游戏。孙丽说学习也用，他同学都有。陈建军说行吧。

老宅子那边，刘二婶每年帮着打扫一次。院子里的枣树还在长，每年结枣，没人摘，掉一地。村里人路过，自己摘几个吃。陈建军回去修过一次水管，再没怎么回去过。他说等念安长大了，这房子给念安。孙丽说念安以后在城里买房，谁回村里住。陈建军说那就空着，空着也是祖宅。

赵秀兰听了说，空着就空着吧，留个根在。

第十四章

赵秀兰六十八岁那年，摔了一跤。

不是在家摔的，是在小公园。早上遛弯，踩到一块翘起来的地砖，脚一崴，整个人往左边倒，左胯骨磕在花坛边上。当时没觉得多疼，爬起来接着走，走了两步发现左腿使不上劲。坐在花坛边上打了个车去了医院。

股骨颈骨折。医生说你这岁数，骨质疏松，骨头脆了，得做手术，换个人工关节。赵秀兰躺在病床上，说多少钱。医生说材料不一样价格不一样，进口的贵，国产的便宜。赵秀兰说国产的。陈婷婷从南京赶回来，说妈你用进口的，差不了多少钱。赵秀兰说国产的就行。陈婷婷说妈你别省了。赵秀兰说我没省，国产的够用。

手术做了，换了个国产关节。赵秀兰在病床上躺了半个月，左腿不能动。陈婷婷请了半个月假，全程陪着。安安和满满也来了，两个孩子在病房里跑来跑去，赵秀兰看着他们，说婷婷，你带他们回去吧，别在这吵。陈婷婷说没事，让他们闹。赵秀兰说你小时候我带你也这样，到处跑。陈婷婷说妈你那时候年轻，现在你哪受得了。赵秀兰说也是。

出院后赵秀兰拄上了拐杖。这回不是不想用，是不得不用。左腿换了关节，医生说能恢复，但回不到从前了。她拄着拐杖在镇上走，慢慢腾腾的，以前十分钟到菜市场，现在得二十分钟。

钟点工吴大姐来得勤了，每天来一次。赵秀兰说你别天天来，浪费钱。吴大姐说婷婷给的钱，我得来。赵秀兰说婷婷给的你也不能天天来。吴大姐说好好好，我隔天来。结果第二天又来了。赵秀兰说你咋又来了。吴大姐说我顺路。赵秀兰说顺什么路，你家在城东。吴大姐笑，不说话。

陈建军每周从县城来一趟，骑电动车四十分钟。来了帮着干点重活，换灯泡、修水龙头、搬米袋。他腰也不好，搬米袋的时候龇牙咧嘴的。赵秀兰说建军你别搬了，让吴大姐搬。陈建军说吴大姐搬不动。赵秀兰说那叫个年轻人。陈建军说叫啥，我来了就行了。他搬完米袋，坐下来喝口水，说二婶，你以后缺啥跟我说。赵秀兰说我知道。陈建军说真缺了别自己扛。赵秀兰说知道了。

念安上初二了，个子窜到了一米七，比陈建军还高半头。学习还行，数学补上来了，语文还是强项。他写了篇作文叫《我的家》，写太奶奶、爷爷、二爷爷、奶奶、二奶，写家里每个人的故事。老师打了满分，贴在教室后墙上。陈建军去开家长会，看见了，站在后墙前面看了半天，眼圈红了。念安说爸你别看了，丢人。陈建军说谁丢人了，写得好。念安说行行行写得好。

陈婷婷在南京换了工作，去了一家外企做财务主管，工资涨到了一万二。周伟也升了，当了部门副经理。两口子日子越过越好，房子换了个大三居，一百二十平，有阳台有书房。赵秀兰去住过一回，说太大了，空荡荡的，说话有回音。陈婷婷说妈你住习惯了就好。赵秀兰说住不习惯，我还是回镇上。

安安上了幼儿园，满满两岁半。赵秀兰的拐杖换了根轻的，铝合金的，她说比木头的好使。她每天拄着拐杖去菜市场，卖菜的认识她，说赵姨你腿好点没。她说好点了。卖菜的给她多抓一把葱，说拿着拿着。她不要，卖菜的硬塞。她收了，下次多给两块钱。

日子就这么过着。陈建军三十八了，鬓角有了白发。孙丽三十七，眼角有了细纹。念安十五，是个半大小伙子了。赵秀兰六十八，拄着拐杖，头发全白了，但精神头还在。陈婷婷三十二，安安五岁，满满三岁。周伟三十四。一大家子，人丁兴旺。

公墓里，三座坟头上的草青了又黄，黄了又青。李桂香的坟旁边，陈德明的坟挨着，陈德义的坟在另一边。赵秀兰每年去两次，清明一次，腊月十一一次。腊月十一是王秀兰老太太走的日子，也是陈德明、陈德义走的那天。她去的时候带两刀纸、一束花，在三个坟前各烧一份，说桂香、德明、德义，你们仨在底下好好的。然后坐在坟前歇一会儿，看看天，看看地，看看远处。

有一年她去的时候，看见坟地旁边多了块新碑。是村里另一个老人的。她看了一眼，说又走了一个。风吹过来，她裹了裹外套。拐杖插在地上，稳稳的。

她站起来，拍了拍膝盖上的土，拄着拐杖往回走。

路边的麦子黄了，拖拉机突突突地响。她走得不快，但每一步都踩实了。

身后，三个坟头安静地立着，被风吹着，被日晒着，被雨淋着。

前面，是镇上，是县城，是南京，是日子。

日子还长。

第十五章

念安中考那年，考上了县里最好的高中。

分数出来的那天晚上，陈建军在厨房里炒了个菜，孙丽买了两瓶啤酒。念安拿着手机看成绩，手有点抖，看完说爸，我考上了。陈建军手里的锅铲停了，说多少分。念安说六百二十三。陈建军把火关了，走过来，抱了儿子一下。孙丽在旁边抹眼泪，说好，好。

赵秀兰在镇上听说了，打电话来说建军，念安考上了？陈建军说考上了，县一中。赵秀兰说好啊，陈家第一个上县一中的。陈建军说二婶，等开学我带他去给你报喜。赵秀兰说带啥报喜，人来了就行。

念安去县一中报到那天，陈建军骑电动车送他。到了学校门口，念安说爸你回去吧。陈建军说我送你进宿舍。念安说不用，我自己行。陈建军说行，那我走了。他站在校门口，看着儿子背着书包走进去，背影一晃一晃的，混在一群半大孩子中间。他想起自己十五六岁的时候，在镇上读初中，他爹骑三轮车送他，到了校门口说建军好好念。后来他没好好念，初二就辍学了，跟他爹下地干活。现在他儿子上了县一中，他站在同一个校门口，心里说不出什么滋味。

孙丽说建军你别想多了，念安跟你不一样，他聪明。陈建军说我知道，我就是觉得，我爹要是能看到，该多好。

赵秀兰六十九岁那年，钟点工吴大姐不干了。说是她老伴查出了肺癌，得去省城陪床。赵秀兰说你走吧，家里要紧。吴大姐说赵姨，对不住，钱我退给你。赵秀兰说退什么退，你走吧。吴大姐走了，赵秀兰自己做饭、自己打扫、自己买菜。拄着拐杖，慢慢腾腾的，一天能干完的事分成两天干。

陈婷婷说妈，我给你重新找个。赵秀兰说不用，我自己能动。陈婷婷说你拄着拐杖怎么买米。赵秀兰说买小袋的，十斤一袋，我拎得动。陈婷婷说妈。赵秀兰说婷婷，妈这辈子什么没干过，买个米还买不了？

但她确实吃力了。有天买米，十斤一袋的，拎到小区门口，歇了三回。保安看见了帮她拎上楼的。她跟保安说谢谢，保安说赵姨你以后买米叫我，我帮你拎。她说好。

陈建军知道了，从县城送来一袋五十斤的米，扛上六楼，放厨房里。说二婶，这袋吃完了我再送。赵秀兰说你别送了，我吃不了多少。陈建军说吃得了，你慢慢吃。

念安高一第一学期期末，拿了全班第十二名。陈建军去开家长会，坐在念安的座位上，听班主任讲了一通，大部分没听懂。散会后他找到班主任，问念安怎么样。班主任说这孩子底子好，就是英语差点，其他都行。陈建军说英语咋补。班主任说报个班，或者找个大学生家教。陈建军回来跟孙丽商量，孙丽说报，多少钱都报。陈建军说行，我去找。

他找了个盐城师范学院的大学生，周末来镇上给念安补英语，一次一百五。念安说爸太贵了。陈建军说贵啥，你考上好大学，这钱算啥。念安说那我好好学。陈建军说对，好好学。

赵秀兰在镇上，日子一天天过着。她学会了用手机买菜，美团优选，头天下单第二天取。取件点在小区门口的便利店，她拄着拐杖走过去，跟便利店老板聊两句。老板是个三十多岁的女人，叫小方，人热心。赵秀兰每次去取件，小方都帮她把东西装好，重的直接送上门。赵秀兰说你别送了，我自己拿得动。小方说赵姨你别客气，顺路。

她喂的那三只猫，死了一只，跑了一只，还剩一只橘色的，胖得像个球。她叫它大黄，每天在楼下喂，大黄跟着她上六楼，在她家门口等。进了屋就趴沙发上，哪也不去。赵秀兰说你这猫，比我还懒。大黄呼噜呼噜的，不理她。

陈婷婷三十五岁生日那天，赵秀兰给她打了视频电话。安安十岁了，满满八岁，两个孩子在屏幕里喊姥姥生日快乐。赵秀兰说今天不是我生日。陈婷婷说妈，是我生日。赵秀兰想了想，说哦，对，你生日。老了，记性不好。陈婷婷说妈你别急，记不住就记不住。赵秀兰说不是记不住，是日子过得太快了，一晃你都三十五了。陈婷婷说妈，你才七十。赵秀兰说六十九，快七十了。陈婷婷说七十也叫年轻。赵秀兰笑了，说你这丫头，嘴还是这么甜。

她挂了电话，坐在沙发上，大黄趴在她腿上。她摸着猫，想了一会儿，给陈建军打了个电话。说建军，你啥时候回村看看。陈建军说二婶，最近忙，过阵子吧。赵秀兰说你抽空回去一趟，看看你奶种的那棵枣树。陈建军说好，我周末回去。赵秀兰说去看看，别让它枯了。陈建军说知道。

周末陈建军回了老宅子。院子里的草又长高了，他找了把镰刀割了。枣树还活着，枝干粗了一圈，今年结了不少枣，青的，还没熟。他站在枣树下，想起他妈活着的时候摘枣，一篮子一篮子的，给他送、给赵秀兰送。他伸手摸了摸树干，粗糙的，树皮裂开了几道口子。他说，枣树，你替我看着这房子。

他待了半小时，锁了门走了。

第十六章

念安高二那年，出了件事。

他跟同学打架了。对方是个富二代，家里开厂子的，平时嚣张惯了，在食堂插队，念安说了他一句，那孩子反过来骂念安没爹。念安一拳打过去，把人鼻子打流血了。学校处分，叫家长。

陈建军骑电动车去了学校，在政教处坐了一上午。对方家长来了，开着宝马，一进门就嚷嚷要赔钱。陈建军站起来，说孩子打架不对，医药费我出，但你不能说孩子没爹。对方家长说我说怎么了，他本来就没爹。陈建军说谁说没爹，我在这呢。对方家长说你算什么，他亲爹呢。陈建军说亲爹走了。对方家长说走了？死了？陈建军说对，死了。对方家长愣了一下，不吭声了。政教主任打圆场，说都少说两句，孩子的事孩子自己解决。

出来后念安在走廊里等着，看见他爸，低着头。陈建军说走吧。念安说爸，对不起。陈建军说为啥打架。念安说他说我没爷爷没爹。陈建军说然后呢。念安说然后我就打他了。陈建军说打得好。念安抬头看他。陈建军说打得好，但不能打脸，打肚子，不容易留疤。念安差点笑了。陈建军说走，吃饭去。

父子俩在学校门口吃了碗面。念安说爸，我是不是给你丢人了。陈建军说你没丢人。念安说那学校处分怎么办。陈建军说处分就处分，不影响高考就行。念安说好。陈建军说念安，你爹你爷爷都不在了，但你还有我，还有你妈，还有你二奶。念安说我知道。陈建军说知道就行，别让人欺负了。念安说嗯。

赵秀兰七十岁生日，是念安高三那年。

陈婷婷从南京回来了，带着安安和满满。安安十岁，满满八岁，两个孩子围着姥姥转。赵秀兰坐在沙发上，大黄趴在脚边，看着满屋子人，笑得合不拢嘴。

陈建军一家三口也来了。孙丽做了个蛋糕，念安买了件羽绒服。赵秀兰说买这干啥，我又不出门。念安说二奶，你得出门，你得出门晒太阳。赵秀兰说我天天晒太阳。念安说那穿新衣服晒。赵秀兰说好好好，穿。

吹蜡烛的时候，赵秀兰许了个愿。陈婷婷问许的什么。赵秀兰说活到八十。陈婷婷说妈你最少活到九十。赵秀兰说九十太累了，八十就行。陈婷婷说不行，得九十。赵秀兰说好好好，九十。

她吹了蜡烛，大家鼓掌。大黄被掌声吓了一跳，从沙发上跳下去，钻床底下了。念安趴地上去够，够不着。满满也趴下去，俩孩子趴在地上笑。

赵秀兰看着这场景，心里满满当当的。

她想，德义，你看见了吗。

念安高考那年，考了五百八十一分。一本线超了四十三分。报了南京的一所大学，学计算机。陈建军说为啥报南京。念安说离婷婷姑姑近。陈建军说就这个原因？念安说还有，南京离家远，我想出去看看。陈建军说行，去吧。

录取通知书寄到那天，念安在县城家里拆的。红色的信封，南京信息工程大学。他举着通知书拍了张照，发朋友圈。陈建军不会发朋友圈，让孙丽帮他发了一条，配文是：陈家第一个大学生。底下点赞的几十个，有物流公司的老同事，有村里的邻居，有念安的同学。

赵秀兰在镇上看到朋友圈，让小方帮她点赞。小方说赵姨你外孙考上大学了？赵秀兰说是我侄孙。小方说哦，厉害。赵秀兰说对，厉害。

她给念安发了个红包，五百块。念安没收，说二奶你留着。赵秀兰说收着，买书。念安说真不要。赵秀兰说你不收我生气了。念安收了。

八月末，念安去南京报到。陈建军骑电动车送他去盐城北站，娘俩没去，就爷俩。候车室里，念安拖着行李箱，说爸你回去吧。陈建军说我看着你上车。念安过了安检，回头喊了一声爸。陈建军站在安检口外面，说念安，到了给我打电话。念安说知道了。他走了几步，又回头看了一眼。陈建军站在那里，穿着那件穿了好几年的夹克，头发白了一大片。念安鼻子一酸，转身走了。

陈建军看着儿子的背影消失在人群里，站了很久才走。

出了火车站，他骑电动车回县城。路上经过陈家渡的路口，他没拐进去。直接回了县城。

老宅子那边，枣树今年结的枣特别多，熟了没人摘，掉了一地。刘二婶打电话来说建军，枣熟了，你回不回去摘。陈建军说刘二婶你摘吧，我不回去了。刘二婶说那我摘了啊。陈建军说摘吧。

刘二婶摘了一篮子，给村里人分了。自己留了一兜，说甜。

第十七章

念安上大学第一年，陈建军四十二岁。

他在县城快递驿站干了六年，驿站转手了，新老板不要他。他没气馁，在县城工业园找了份保安的活，一个月三千二，三班倒。白班、夜班、中班轮着来。夜班最难受，一晚上不能睡，在园区门口坐着，车来车往的，灯晃眼。他腰不好，坐一晚上，第二天腰疼得直不起来。但他说能行，三千二呢。

孙丽从园长位置上退下来了。不是被辞退，是自己申请退的。她说干了十几年，累了，想歇歇。幼儿园留她当顾问，一个月两千，不用坐班。她答应了。每天早上送完念安——念安不在家了，送啥送——她去菜市场买菜，回来跳广场舞，下午打打麻将。日子清闲了，脸上的皱纹反而少了。

赵秀兰七十一岁，腿越来越不行了。换了关节那条腿还行，但另一条腿也开始疼。医生说两边都有问题，左边换了，右边也快了。赵秀兰说那就等右边也断了再换。医生说你别等断了，提前换。赵秀兰说等不了，没钱。陈婷婷说妈，钱的事你别管。赵秀兰说不是钱的事，是我这岁数，再开一刀，不知道下不下得来。陈婷婷不说话了。

她没做手术，保守治疗。吃止疼药，贴膏药，拄拐杖。出门少了，大部分时间在家。小方帮她买菜、取快递。大黄还在，十一岁了，老得走不动了，整天趴着。赵秀兰说大黄，你比我先老。大黄呼噜呼噜，不理她。

陈婷婷把安安和满满接回来了，在镇上住了一个暑假。安安十一，满满九岁。两个孩子在姥姥家住了一个月，赵秀兰天天乐呵呵的。安安帮她拿药，满满帮她倒水。赵秀兰说你们俩比你们妈小时候强。安安说妈小时候怎么了。赵秀兰说你妈小时候懒，啥也不干。安安说真的假的。赵秀兰说真的。安安跑去跟陈婷婷告状，说妈姥姥说你懒。陈婷婷说姥姥胡说，我小时候可勤快了。赵秀兰在旁边笑。

念安大一寒假回来，长高了，一米七八了，瘦了，戴了副眼镜。陈建军说你咋戴眼镜了。念安说上课坐后面看不清。陈建军说去配一副好的。念安说配了，这副就是好的。陈建军说多少钱。念安说八百。陈建军说这么贵。念安说爸，八百不算贵。孙丽说行了行了，别念了。

念安回来看了赵秀兰。买了个按摩仪，说二奶你腿疼就按按。赵秀兰说又花钱。念安说没多少钱。赵秀兰说你省着点，上大学花销大。念安说二奶你别操心，我有兼职。赵秀兰说什么兼职。念安说帮人做PPT，一单五十。赵秀兰说能挣多少。念安说一个月千把块。赵秀兰说行，能自己挣就行。

念安走后，赵秀兰用了那个按摩仪。按了十分钟，腿热乎乎的，确实舒服。她跟陈建军打电话说建军，念安买的那个东西好使。陈建军说好使就行，他孝顺。赵秀兰说你教教他，别让他太省，该吃吃该喝喝。陈建军说二婶，他现在比我强。赵秀兰说那好，那好。

大黄在念安走后第三天死了。死在赵秀兰床底下，安安静静的，没吭声。赵秀兰早上叫它，没应。她拄着拐杖弯腰看，看见大黄缩在角落里，身体已经凉了。她蹲不下去，坐在地上，摸了摸大黄的毛。硬了。

小方帮她把大黄埋了，埋在小区后面的空地里。赵秀兰没去，坐在阳台上，看着那片空地。

她说，大黄，你先走了。

窗外的风刮过来，阳台上晒的鞋垫被吹掉了一只。她没去捡。

第十八章

赵秀兰七十三岁那年，右边胯骨终于还是断了。

不是摔的，是坐着坐着，站起来的一瞬间，咔嚓一声，人直接跪在地上。她没喊，爬到沙发边上，拨了120。救护车来了，送去医院，拍片，股骨颈又断了。跟左边一样的位置，一样的问题。

这回她没说用国产的。陈婷婷说妈，用进口的吧。赵秀兰说好，用进口的。

手术做了两个半小时。换了人工关节，进口的，陶瓷头的，能用二十年。赵秀兰在病床上躺了二十天，两边胯骨都动过刀，翻身都翻不了。陈婷婷请了一个月的假，全程陪着。安安和满满也来了，安安十二了，站在病床前说姥姥你快点好。满满十岁，给姥姥削苹果。赵秀兰说你们俩别在这闹，回南京上学去。陈婷婷说让他们多待两天。

出院后赵秀兰彻底离不开拐杖了。两根拐，走一步挪一步。她不再自己买菜，小方帮她买，放到门口。她不再自己做饭，陈婷婷给她请了个住家保姆。这回她没拦。她知道，自己确实不行了。

保姆姓方，不叫小方，叫方阿姨，五十二岁，盐城本地人，干活利索，做饭好吃。赵秀兰说方阿姨，你别叫我赵姨，叫我老赵就行。方阿姨说那不行，叫您赵奶奶。赵秀兰说叫啥都行，你别做太咸。方阿姨说好嘞。

陈建军四十四岁，还在工业园当保安。腰更差了，站久了疼，坐久了也疼。他申请调了岗位，去了监控室看监控，坐着上班，工资少了五百，三千七。他说坐着好，坐着腰不疼。孙丽说你别干了，我挣得够花。陈建军说干着吧，闲着难受。

念安大三了，在南京一家互联网公司实习。实习工资一个月三千，包两顿饭。他给陈建军打电话说爸，我找到实习了。陈建军说多少钱。念安说三千。陈建军说行，够花吗。念安说够，公司管饭。陈建军说那就好。念安说爸，等我毕业了挣钱了，你别干保安了。陈建军说干啥不干啥的，你先管好自己。念安说真的爸，等我毕业了接你。陈建军说行，等你毕业。

赵秀兰在镇上的新房子里，过着一天天的日子。方阿姨照顾她，小方帮她取快递，陈婷婷每周视频，陈建军每周来看。念安偶尔打个电话，说二奶你好点没。赵秀兰说好着呢，你忙你的。念安说二奶，等我毕业了回盐城工作。赵秀兰说回啥，南京多好。念安说南京也行，反正离你近。赵秀兰说你别管我，你过好你的。念安说知道了。

她坐在阳台上，两根拐杖靠在椅子边上。阳光照进来，暖洋洋的。楼下的小公园里，有人在下棋，有人在打太极，有人在遛狗。她看着，看了很久。

她想起很多年前，陈德义还在的时候，两个人站在东莞的出租屋里，看着窗外的工厂，说等攒够了钱就回老家。后来攒够了，回了，在镇上看大门。后来大门也不看了。后来人也没了。

她想起李桂香，想起陈德明，想起王秀兰老太太。想起灵堂里三口棺材并排摆着，白幡哗啦啦地响。想起那些哭得撕心裂肺的日子，想起那些睡不着觉的夜晚。

都过去了。

她现在坐在阳台上，晒着太阳，方阿姨在厨房里炖汤，香味飘过来。手机在茶几上亮了一下，是陈婷婷的视频请求。她接了，屏幕上出现婷婷的脸。

赵秀兰说婷婷，今天咋这么早。陈婷婷说妈，今天周末，我带安安满满去公园了。安安在旁边喊姥姥。满满也喊姥姥。赵秀兰说哎，哎，乖。

她笑着，笑着，眼睛湿了。

方阿姨从厨房探出头，说赵奶奶，汤好了，喝汤吧。赵秀兰说好，来了。

她拄着拐杖站起来，一步一步走到餐桌前。方阿姨盛了一碗汤，放在她面前。她端起来，喝了一口。

热的。

窗外，镇上的老街还是老样子，新商场还是新样子。日子一天一天地过，不快不慢。

公墓里，三个坟头上的草又青了。枣树还在老宅子的院子里，今年没人管，不知道还结不结枣。

但日子还长。

人走了，人又来了。老的走了，小的长大了。陈家渡的风还是那个风，吹过麦田，吹过坟地，吹过县城的街道，吹到南京的写字楼里。

念安坐在电脑前敲代码，安安在写作业，满满在玩积木。陈建军在监控室里盯着屏幕，孙丽在麻将桌上摸牌。赵秀兰坐在餐桌前喝汤，方阿姨在洗碗。

每个人都在自己的位置上，活着，过着，走着。

这就是日子。

（全文终）